1999年9月5日，是我出發(fā)前往俄羅斯留學(xué)的旅程起點(diǎn)。臨行前，我寫了封遺書，放在我的抽屜。內(nèi)容大概是：如果有個(gè)萬(wàn)一，該如何如何等等……其中，我許了一個(gè)誓，除非發(fā)生家庭變故、學(xué)校倒閉、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大事情，否則我一定會(huì)念完才回臺(tái)。

行前，我的母親擔(dān)心俄羅斯的經(jīng)濟(jì)及治安，還不是普通的經(jīng)濟(jì)治安問(wèn)題，是銀行倒閉、通貨膨脹、擠兌和車臣恐怖分子攻擊等。她每隔一兩天就會(huì)在我桌上放上新聞剪報(bào)，企圖以柔性恐怖勸我打消這個(gè)念頭，雖說(shuō)母親的舉動(dòng)的確也曾讓我產(chǎn)生過(guò)憂思，但卻無(wú)法動(dòng)搖我的決心。

因不放心銀行，也沒(méi)有任何管道可以先在俄國(guó)開戶，索性直接帶著所有的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。所有的行李加起來(lái)約莫有40公斤，我到現(xiàn)在都還覺(jué)得不可思議，當(dāng)時(shí)的我是如何一個(gè)人把它們帶進(jìn)海關(guān)的。

1999年9月6日，我抵達(dá)了俄國(guó)領(lǐng)土，眼前一片灰，沒(méi)有陽(yáng)光，只有冷冽的空氣、蕭瑟的秋天、茫然的自己和……臺(tái)灣同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳俊概。

他是我在臺(tái)灣透過(guò)各種不同的管道，好不容易才找到的臺(tái)灣學(xué)生，聯(lián)系上了之后，答應(yīng)會(huì)來(lái)接我，并且在他的住處暫住下來(lái)，直到我找到自己的住所。他不多話，人很實(shí)在，在俄國(guó)是念流體力學(xué)的高材生。他非常熱心的替我找尋住處，不到一週，我就在離美術(shù)學(xué)院一個(gè)地鐵站的距離安定下來(lái)。

我的公寓甚是舒服，一廳一臥，廚房衛(wèi)浴，一應(yīng)俱全。門前一片公園綠地，哦，抱歉，已經(jīng)是秋天了，看到綠色，已是第二年6月的事了。

還在學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)住處時(shí)，我就迫不及待的要去學(xué)校走走，學(xué)著認(rèn)路，學(xué)習(xí)坐地鐵。

我看著地圖刻意提前拐了個(gè)彎，我想要從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看一下列賓美術(shù)學(xué)院，這所世界排名前二的美術(shù)學(xué)院，有著近三百年的歷史，建筑的主體是一塊塊從非常遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的花崗巖。

看著它，讓我不由得的被感染了起來(lái)，我將在這世界頂尖美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)人類藝術(shù)史上最扎實(shí)的基本知識(shí)，它是我到死之前唯一會(huì)做的一件事的開端，我說(shuō)什么也要把這珍貴的學(xué)院訓(xùn)練帶回家。

1999年9月21日，臺(tái)灣發(fā)生了史上最嚴(yán)重地震。透過(guò)國(guó)際電話，我接到了來(lái)自家里母親的訊息，雖全家安好，但臺(tái)灣各處卻時(shí)不時(shí)有傳出余震的新聞。

我手上從來(lái)沒(méi)有任何通訊工具（包括現(xiàn)在我也沒(méi)有手機(jī)），所有訊息都是從我母親的電話中得知。這是第一次臺(tái)灣遇到重大災(zāi)情，而我卻不能陪在他們身邊，這讓我無(wú)比愧疚與不安。

1999年12月31日，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽下臺(tái)，并發(fā)表演說(shuō)。雖說(shuō)緊張的政治氛圍會(huì)使人緊張，但我依然沉醉在藝術(shù)世界里面，無(wú)暇關(guān)注外界環(huán)境變化。

學(xué)校生活極為忙碌，列賓在校求學(xué)時(shí)稱之為“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，我將之視為座右銘。

自第一天開學(xué)開始至畢業(yè)最后一天，我沒(méi)有一天無(wú)故缺課，唯一一次是在一年級(jí)的時(shí)候，班上安排了兩位模特兒畫肖像，一般來(lái)說(shuō)，這樣的作業(yè)，為期一個(gè)月，可畫一人，也可畫兩人，但我在離課結(jié)束前就將兩位模特兒畫完并得到教授的認(rèn)同了。在得到他的允許下，我用剩下的時(shí)間去了美術(shù)館研究。

美術(shù)館的作品如同寶藏般一樣的珍貴！餓得慌??！我每天看，從早上進(jìn)去，到晚上最后一個(gè)出來(lái)，連寄放大衣柜臺(tái)的婆婆都認(rèn)識(shí)我了……

北緯59度的圣彼得堡，自11月進(jìn)入冬季，早上12點(diǎn)天亮，下午3點(diǎn)天黑，我都以為我念的是夜校！我平均一天站在畫架前工作13個(gè)小時(shí)，回到家后還有解剖構(gòu)圖等作業(yè)。

午餐時(shí)間，我會(huì)特意去學(xué)院內(nèi)的美術(shù)館研究之前的畢業(yè)生作品，包括列賓、費(fèi)申、馬利亞溫、希施金、阿爾希勃夫等俄羅斯知名畫家。

這也許是我人生最充實(shí)的一段時(shí)間。在我上課的日子，的確感覺(jué)到自己對(duì)繪畫認(rèn)知的差異。我用一種欣賞、研究、表現(xiàn)、聽(tīng)話、懷疑的矛盾及沖突的態(tài)度來(lái)看待自己畫畫的過(guò)程。

舉例來(lái)說(shuō)，老師說(shuō)的我會(huì)聽(tīng)，并且盡可能地做到，但又同時(shí)會(huì)想，這是唯一的表現(xiàn)方式嗎？我會(huì)努力做好技法，但只要熟練了，我馬上會(huì)換另一種技法去嘗試，目的就是不想讓自己的畫法變油、變刻板了。

我的課余時(shí)間幾乎為零，只要下課，甚至短短15分鐘的休息時(shí)間，我都會(huì)立馬沖到美院的美術(shù)館里找到相關(guān)的畫作學(xué)習(xí)當(dāng)中奧妙，然后再趕回教室展現(xiàn)在自己的作品上。

我沒(méi)有休息時(shí)間，我更沒(méi)有吃飯時(shí)間，所有對(duì)于繪畫知識(shí)的渴望大大地蓋過(guò)了生理上的。因此，我的作品數(shù)量是同班同學(xué)的三倍，我企圖用數(shù)量來(lái)?yè)Q取質(zhì)量。

為了確保可以一直畫到晚上十點(diǎn)半不昏倒，在下午唯一的用餐時(shí)間，我會(huì)利用十分鐘去買10個(gè)像是包子般的餡餅，它可以讓我一直撐到晚上11點(diǎn)到家時(shí)再吃碗面。不是什么白面條，是臺(tái)幣8塊一包的義大利面，分5餐煮，加兩、三粒蔥花，晚餐就解決了，我就是這樣每天吃，吃了兩年！

按照俄羅斯的教育系統(tǒng)要求，凡是外國(guó)留學(xué)生在美院就讀，皆需念滿七年才可拿到碩士學(xué)位，而第一年就是所謂的實(shí)習(xí)生，過(guò)關(guān)了，第二年重讀一年級(jí)的正式課程。

一年過(guò)去了，我的老師看到了我的努力，也認(rèn)同了我的能力，熱心地詢問(wèn)我愿不愿意再到他的班上，我是非常愿意且感到驕傲的。

但暑假過(guò)后，我回到了他的班上，他面有不悅地問(wèn)我：“為什么你沒(méi)有在我們班？”我一臉茫然，他帶著我去到了系辦查詢，得到的回應(yīng)是：我直升二年級(jí)了！

他很替我感到開心，但這卻不是我想要的，本來(lái)我的留學(xué)時(shí)長(zhǎng)是七年，早一年畢業(yè)將會(huì)讓我失去非常多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因此我當(dāng)場(chǎng)拒絕了校方的安排，堅(jiān)持續(xù)讀一年級(jí)。

教授及系辦雖不解，卻也對(duì)我無(wú)可奈何，就這樣，我又在同一個(gè)課程里重新溫習(xí)了一年。足足兩年的頭像練習(xí)，奠定了后對(duì)人物表現(xiàn)的能力。

我日

住宿的公寓內(nèi)有個(gè)大型的書柜，我的所有藏書都放在里面，三不五時(shí)就會(huì)拿出來(lái)用放大鏡仔細(xì)閱讀畫面里的每個(gè)小細(xì)節(jié)。書柜面對(duì)著窗戶，窗外是一大片結(jié)冰的樹，也是一幅美麗的畫面。

某一天的晚上，我發(fā)起了高燒，那應(yīng)該是我在俄羅斯度過(guò)的第一個(gè)冬天。我還記得那天零下十五度，但我的身體似火燙，溫度計(jì)顯示為39度。

我一個(gè)人在公寓里，不知道該怎么辦，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我拿出字典，查了“藥局”、“發(fā)燒”的單詞，然后拖著病軀自己去藥房買藥。到了藥房之后，比手畫腳，搭配自己的爛俄文，終于買到了一盒藥，但上面的字，卻一個(gè)都看不懂。

為避免吃到錯(cuò)誤的藥物，又怕外國(guó)人的體質(zhì)和東方人不同，用藥量有差異，我又拿出了字典，頂著痛到不行的頭，一個(gè)字一個(gè)字的查起字典來(lái)。但查了二個(gè)單詞時(shí)我腦袋就疼得不行了，心一橫，就這樣吃了吧！如果有個(gè)什么萬(wàn)一，也是我的命。吃完后，昏睡到第二天早上。眼睛睜開，自己還活著！精神也好多了！慶幸自己還活著！自此之后我就很注意身體，減少在異國(guó)他鄉(xiāng)生病的幾率。

赴俄第二年的暑假是我到俄羅斯留學(xué)后最開心的時(shí)光。我的啟蒙老師冉茂芹帶領(lǐng)約30名學(xué)生來(lái)到了俄羅斯考察。

冉老師是我在素描、油畫方面的啟蒙者，他的諄諄教誨我至今未曾忘記。這30名學(xué)生也都是在冉老師的指導(dǎo)下，對(duì)俄羅斯畫派風(fēng)格有別于一般人的狂熱。我迫不及待的想要讓老師看到我這兩年來(lái)努力的成果，也渴望聽(tīng)到以他的角度來(lái)對(duì)俄國(guó)畫家的評(píng)論。

老師一行人下榻于離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的飯店，但離我的住處有一個(gè)小時(shí)的車程。我們每天就在美術(shù)館、美術(shù)學(xué)院、教堂附近，聽(tīng)講、看畫、寫生，足跡遍佈莫斯科、金環(huán)、圣彼得堡。每天都舍不得結(jié)束，一直到他們休息了，我才回到家，洗個(gè)熱水澡，上床時(shí)已凌晨三點(diǎn)了，第二天早上六點(diǎn)，我又出發(fā)去接他們走后面的行程。生活極充實(shí)，也成為我至今難忘的回憶。

二年級(jí)時(shí)，也就是赴俄的第三年暑假，我們的寫生實(shí)習(xí)要遠(yuǎn)赴烏克蘭克里米亞半島。臨近黑海的克里米亞半島是個(gè)在歷史上有著重要戰(zhàn)略地位的地區(qū)，雅爾塔秘密協(xié)定*就是在此簽署的。（*該協(xié)定對(duì)第二次世界大戰(zhàn)以后世界歷史的發(fā)展產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響，決定了許多國(guó)家的命運(yùn)與方向）

一大早八點(diǎn)火車便緩緩地從圣彼得堡的火車站發(fā)出。預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間是33小時(shí)后的次日。一路上看著風(fēng)景，這是我到俄羅斯后第二次出遠(yuǎn)門，前一次是在普希金山，不同的是，前次是在俄國(guó)境內(nèi)，而這次則是奔赴鄰國(guó)烏克蘭。

在我們班的同學(xué)里，只有我是外國(guó)人，還有一位人體模特兒，我不知道她來(lái)做什么，難不成要在黑海旁讓我們畫她的裸體？！

抵達(dá)邊境時(shí)，海關(guān)警察進(jìn)入列車?yán)镆灰粰z查護(hù)照及簽注，在出發(fā)日隔天中午抵達(dá)克里米亞半島的火車站。這是一個(gè)與小海港并存的小火車站，地形和基隆有點(diǎn)類似，之后再搭乘巴士前往我們美院的寫生基地Алупка。

我們即將在這個(gè)基地待上一整個(gè)月執(zhí)行美院安排的課程，除了風(fēng)景寫生外，還安排了兩位小朋友當(dāng)我們的模特兒，其中一位就是教授的小孩，而與我們一同來(lái)此的人體模特兒也是課程內(nèi)容之一。

初來(lái)乍到，我對(duì)黑海的一切充滿了好奇，行前便在彼得堡買了一本旅游書，打算在前期進(jìn)行美院安排的行程，后期自己一個(gè)人去其他城市走走看看畫畫。海鮮、山城、沙灘、城堡、宮殿等等元素構(gòu)成了這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的悠閑小鎮(zhèn)。

老師請(qǐng)了個(gè)穿當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝的小女孩當(dāng)我們的模特兒，也安排了那位人體女模讓我們畫。這是我第一次畫人體，總是要慎重點(diǎn)，我坐在山坡的石頭上，仔細(xì)揣摩著，思考如何處理，老師看到我遲遲不動(dòng)筆，走了過(guò)來(lái)問(wèn)我為什么不畫。我回：“我正在想要怎么畫。”他突然脾氣上來(lái)，大聲喝斥我：“有什么好想的！”轉(zhuǎn)頭就走，再也沒(méi)有理我。他不是指導(dǎo)我的教授，可能不太了解我的想法，語(yǔ)言又不好，就不和他計(jì)較了。

次日，他又來(lái)看了我的畫，此時(shí)已完成了大部分，他站在我的后面，仔細(xì)端詳許久，小聲的丟下：“嗯，還不錯(cuò)，是該好好想想……”自此之后，我黑海寫生之旅就再也不曾被刁難過(guò)。

在剩下約一周的行程里，我特別安排了一個(gè)行程，是到離基地約四個(gè)小時(shí)車程的小鎮(zhèn)Судак。它在克里米亞半島的邊陲地帶，半山腰上環(huán)繞著古城墻，有點(diǎn)像萬(wàn)里長(zhǎng)城。

但在這之前，我還有一個(gè)很想要去看看的地方，那是一個(gè)有著古希臘遺跡的地方，叫Херсонес。行前先將行李打包，不需要的畫具先放在宿舍，該帶的顏料和畫布全部都放在我的登山背包里。就這樣，我一個(gè)人啟程了。

抵達(dá)時(shí)已經(jīng)是傍晚。出了車站，四下無(wú)人，只有幾個(gè)民宿主人拿著“居室出租”的紙板招客，我找到了一位老太太，看起來(lái)人很和藹可親，詢問(wèn)了夜宿費(fèi)，就決定了落腳的地方。

當(dāng)晚，旅館沒(méi)有其他的旅客，于是我就一個(gè)人睡在一個(gè)有著3個(gè)床位的房間。對(duì)老太太而言，來(lái)了一個(gè)外國(guó)人，應(yīng)該也是一件挺稀奇的事情。

當(dāng)晚，我就一直陪著她聊天，聊她的家人，聊她對(duì)烏克蘭及俄羅斯關(guān)系的看法，我們一直聊到凌晨才各自回房睡覺(jué)。

我從小就對(duì)考古很感興趣，我認(rèn)為那是了解歷史背景最好的方法之一。到了古跡遺址，我興奮地四處游走，企圖從中找出樂(lè)趣。

我無(wú)意間看到了一組人員在遺址的墻角附近清除多余的碎石，走近一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們正在進(jìn)行考古調(diào)查的挖掘！我迅速拿出我的速寫本，對(duì)著他們進(jìn)行速寫，我快速地掌握幾組離我最近的人馬。

我沉醉其中，很久才發(fā)現(xiàn)有一些人站在我的身后，用英文問(wèn)我在做什么。我回頭看，原來(lái)考古人員對(duì)于我的工作也充滿了興趣，而問(wèn)我的女孩，正是考古隊(duì)的其中一員。她們來(lái)自意大利，每年暑假都和烏克蘭的專業(yè)考古人員一起進(jìn)行黑海的考古工作。

黑海離希臘并不遠(yuǎn)，早在公元前八世紀(jì)便有著城市發(fā)展，她講解著有關(guān)遣址的城市構(gòu)造，哪里是前八世紀(jì)的街道，哪一頭有前三世紀(jì)的廣場(chǎng)、澡堂；居室環(huán)境極為狹小，多半的生活作息都在廣場(chǎng)上進(jìn)行，辯論、集會(huì)、唱歌、吟詩(shī)……我一邊畫著她們，一邊聽(tīng)著她們的講述，神游于公元前后五百年的歷史點(diǎn)滴……

克里米亞半島游的第三天，我就坐車前往目的地судак，也就是古城墻的所在地。中途會(huì)行經(jīng)另一小鎮(zhèn)Новыйсвет，俄文的意思是“新世界”。

到達(dá)судак時(shí)，已是晚上八點(diǎn)了，我趕緊動(dòng)身前往古城墻，但早已關(guān)起入口處的大門了。我不甘心，仰望著天空，找到明早日出的方位，然后再?gòu)埻艺矣袥](méi)有最佳位置能夠畫畫，看來(lái)看去，只有城墻對(duì)面的山丘。非常陡，而且沒(méi)有路！

我匆忙找了間小旅館入住，想著趕緊休息第二天好一大早爬起來(lái)。等到第二天五點(diǎn)不到，我連早餐都沒(méi)吃，三腳并兩腳地沖到了小山丘下?？粗盖陀譀](méi)有路的山丘，我犯難了，只好找著較為牢固的草或樹根，連手帶腳，就這樣居然讓我背著畫具爬上了山頂。

當(dāng)天邊魚肚漸白，可目視畫布時(shí)，我抓緊時(shí)間擠顏料，架畫架，打輪廓。再等到天色漸漸明亮?xí)r，我快速地先鋪暗面的顏色，不過(guò)5分鐘，天色已全亮，日出了！陽(yáng)光揮灑到對(duì)面城墻上，像一匹泛著溫柔閃光的絹紗。接下來(lái)，我在畫布上鋪上亮部的色彩，再進(jìn)一步調(diào)整暗面。

最后，我在山上，看著這一片美景，看著自己的畫，回想著這征戰(zhàn)的過(guò)程，感覺(jué)這一切都值了。

回到了基地Алупка，就像是回到家一樣，一切又回到了剛出發(fā)前的模樣。

由于有一批來(lái)自臺(tái)灣的學(xué)生及畫家，要到列賓美院進(jìn)修一個(gè)月，我是他們的翻譯，所以不得不提早離開隊(duì)伍。待在黑海最后的這兩天，我搭著觀光游艇去雅爾塔走走。

這個(gè)城市，之前就已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，悠閑的大街上盡是販?zhǔn)坌↓埼r的小販、餐廳和咖啡廳，熙熙攘攘的人群，好不熱鬧！但就在這里，發(fā)生了改變我一生想法的事情！

其實(shí)這天的天氣很好，之前來(lái)的時(shí)候，海象也很穩(wěn)定，但不知道為什么，今天的風(fēng)浪卻特別的大，大到游客坐在船上的二樓，卻因?yàn)楹＠说膿u晃，幾乎可以接觸到海面。每個(gè)人都坐在船的一側(cè)，聽(tīng)著導(dǎo)游為他們解說(shuō)半島上每個(gè)宮殿的歷史。我對(duì)解說(shuō)興趣不大，看著風(fēng)景，心里卻在不著邊際的想東想西。古有云：水能載舟亦能覆舟。這不正是我現(xiàn)在的處境！？就在那千分之一秒，我又想到了，繪畫技術(shù)可以造就一個(gè)畫家，卻也可以毀了一個(gè)畫家。就在這個(gè)念頭剛剛浮現(xiàn)，我看到遠(yuǎn)方有著無(wú)數(shù)的小黑點(diǎn)，我無(wú)法確定那是什么，直到游艇慢慢地靠近——

那是一群數(shù)量龐大的野生海豚！我想要大叫，叫大家快來(lái)看，但他們都在認(rèn)真地聽(tīng)導(dǎo)覽解說(shuō)，就不打擾他們了。我瞪大了眼睛，看著它們一路游走，再回頭，又是一批！天?。?shù)量之多，為之震驚！而我足足看到了四批這樣數(shù)量龐大的海豚在我面前游過(guò)！而最后一批居然陪著我的船走！這是在呼應(yīng)我的想法嗎？我的想法是對(duì)的嗎？

自從那天起到今天為止，我花了18年在印證這件事。

生活里藏著許多信息，我在很小的時(shí)候就感覺(jué)到了，關(guān)鍵是什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我慶幸自己不用手機(jī)和電腦，我發(fā)展自己的感官體驗(yàn)，也學(xué)會(huì)如何用它們來(lái)解讀實(shí)物。繪畫的技巧其實(shí)也就是體現(xiàn)想法，以想法為出發(fā)點(diǎn)，再以適當(dāng)?shù)募记扇ンw現(xiàn)。說(shuō)起來(lái)好像很容易，但操作起來(lái)卻是困難至極！

作者：鐘敦浩

轉(zhuǎn)載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山