難忘的記憶——“東方紅影院”

縣文旅集團舉辦了“人生如戲，我的劇院故事”征文和影像賽事活動，個人感覺很好，這些老地標建筑，是上世紀七、八十年代，縣城南麻人們最為向往的地方，具有永不磨滅的時代烙印?！傲舻米∴l(xiāng)愁、憶得起過往，難忘那些艱難困苦時光，更激勵著斗志、不忘初心、砥礪前行！”

故，今一早就提溜著相機前往振興路中段的東方紅影院來拍攝創(chuàng)作了……

現(xiàn)在的東方紅影院仿佛就是人老珠黃的老嫗，四周都是鮮活靚麗的新潮商鋪，落差對比鮮明。有鮮花鋪、美容美發(fā)店、還有輔導少兒音樂舞蹈的……東方紅影院靜靜地關門歇業(yè)安臥在哪兒，不聲不響、無欲無剛。只有那鮮紅的院標依然大氣磅礴、無與倫比、光芒四射的展現(xiàn)在影院二樓陽臺之上的前出廈上。東方紅三字是摘錄自毛體字手書，后面左右三面紅旗熠熠生輝，黃色旗穗規(guī)整的垂繞在旗間，正中是藍色圓背景上的大紅五角星。年代久遠，已無法考究這幅院徽標的原創(chuàng)者了，不過一看到此徽標就有一種群情激昂、正義凜然、蕩氣回腸，一發(fā)而不可收的革命激情，油然而生……

和那個年代的革命樣板戲有著異曲同工之妙。

小時候記憶里的東方紅影院，是起脊二層大廳建筑，二層是放映廳，大門是木制門體,雙排鍍鋅鐵管斜大拉手特別醒目。進門便是左單右雙號入廳門，大廳里的座椅最早就是當?shù)乇磕窘炒蛑频?，甚是笨拙，坐板一翻?zhí)拗作響……再后來進化到了機制化五合板座椅、再后來又進步到了航空座椅……

記得當時的售票房就在影院左側平房，還有一拉溜電影海報展示窗。售票口前預埋了鋼管導引通道，售票窗口比鞋盒子大了了，四周都是用高標號水泥拉面，光滑如鏡。就是如此堅固的售票窗口，引導通道，每每像《少林寺》等熱門影片上映時，也擱不住力大如牛的沂蒙山人擁擠排隊、加塞搶票的摧殘……常常是鋼管擠倒、窗口撕裂！

記得當時的售票員一個女的是俺同學的姐姐；一個男的是和家父一樣老八路的后代——姜先生。那時候的電影售票員可了不得，實惠崗位。要想買到好位置的甲級票，非他不可！當時社會上流行一串諷刺不正之風的順口溜曰：“一是權、二是錢、三是聽診器、四是方向盤、五是殺豬刀、六是綠軍裝、七是售貨員、八是小工人、九是教書匠、十是老社員”。電影院二位售票實權派大體跟“殺豬刀”——國營食品公司職工并駕齊驅，因為俺八一年參加工作就干的“殺豬刀”，懂得其中的奧妙。

公共廁所分影院內外兩處，內部在西北角，外部在售票窗口西邊。

東方紅影院，當時不光是放電影，那時縣里開“三級”、“五級（開到小隊長）”干部大會時，則是主會場。

主席臺一拉溜三抽桌上面鋪蓋著提花床單，縣委書記李順祥講話，國營照相館許館長胸前掛著海鷗雙反，神氣活現(xiàn)、睥睨天下般得在會場上轉悠拍攝。

俺打小文藝細胞就豐裕，是南麻完小“毛澤東思想文藝宣傳隊”的男一號、臺柱子，黃蓮澤、許福祿、王貴福老師都對俺青睞有加。那時候女一號叫何青，俺倆飾演老夫老妻，《八個雞蛋》、《向陽院的紅小兵》等活報劇，就經(jīng)常在東方紅影院上演。

還有就是每當全縣大會開幕之時，那時沒有電視、更沒有網(wǎng)絡直播，有的都是我們一二十個宣傳隊員會場獻詞。大家扎著紅領巾、涂著猴子腚般得胭脂粉底，身穿白襯衣、黑褲子、白網(wǎng)鞋，雙手高舉著紙質花束，高喊著：“祝賀祝賀，熱烈祝賀！歡迎歡迎，熱烈歡迎！”的口號，從兩邊沖上主席臺前。當然，身為臺柱子的俺和何青自然不用高舉花束傻乎乎的喊口號，俺倆都是手持一本紅色的“獻詞”文具板，一本正經(jīng)的正步上臺，走到縣委書記李順祥面前敬禮轉身，面對上千位三級干部們，一口標準的“南普”，慷慨激昂的朗誦著……一般都是頭天下苦功背過全文，偶爾掃一眼獻詞板。獻詞內容大體是那個年代的風采，什么“東風吹、戰(zhàn)鼓擂……”，什么“無產(chǎn)階級文化大革命紅旗招展，橫掃一切牛鬼蛇神……”之類，全無當代GDP壓倒一切的時髦辭藻。

那時候家父家母領著俺和二姐去看八塊樣板戲的多，再有就是越南、阿爾巴尼亞和朝鮮的片子。每當正片播放前都是加演中央新聞紀錄片廠出的《新聞簡報》，一般都是“我們心中最紅最紅的紅太陽——毛主席紅光滿面、神采奕奕向我們走來！”開場。

在俺幼小的文藝細胞里，《智取威虎山》楊子榮“打虎上山”和《紅燈記》第五場“赴宴斗鳩山”最為欣賞。記得有一年冬天，大雪紛飛，俺正在家里身披小黑呢子大衣，腳蹬靰鞡鞋，手持一根柳條自制馬鞭，神采奕奕的唱念做打著：“穿林海、跨雪原……氣沖霄漢！”時?？h委辦公室主任楊寶貴叔推門來到我家，和我父親一陣寒暄后，說明了來意，就是對聰明伶俐、文藝細胞豐裕的俺極為賞識，非要俺父親答應初中畢業(yè)后跟著他到縣委辦上班當通信員，還保證前途無量……不過，知子莫如父！家父對楊叔坦言：“這孩子聰明伶俐不假，可是脾氣也不小，叫他跟著你去提壺倒水、侍候人恐非砸鍋不可！”，于是乎就沒答應楊寶貴叔的美意。不過家父的預言也確有先見之明，俺的人生歷程都一一驗證了。

扯遠了！

還是回到東方紅影院故事中吧。

那時的縣城南麻，就一條泥濘大街，全是平房，還有不少麥秸苫的草房子。順口溜形容的好：“一條馬路泥水中、一盞路燈灰不溜秋、一只喇叭全城聽……”。

五十年，彈指一揮間山城南麻有了翻天覆地的巨變，高樓林立、馬路寬敞、車水馬龍、人來人往，水景公園、文化廣場、螳螂大橋、橫跨東西、拇指公園、休閑愜意……

我想盡管東方紅影院已經(jīng)逝去了往日的輝煌風采，但她目睹著、留意著、對比著、欣慰著，更激勵著一個勃勃生機、欣欣向榮新南麻的未來，何嘗不是無比自豪、滿懷信心的憧憬著呢？

我想就用一句古哲人說的話來結束我們對東方紅影院的回憶吧：

士不可不弘毅 ，任重而道遠！

仁者樂山觀天下 圖/文

二零二四年七月二十一日午，一揮而就