圖：陳行甲/攝于手猶香

1

1943年12月25日，陰歷癸未年十一月二十九，一個農(nóng)家少年，牽領(lǐng)著一位盲眼的算命先生，走過湖北秭歸縣高橋鄉(xiāng)仙侶村村口。

少年和先生被一個漢子攔住了。漢子說：進屋喝口水，歇歇腳。

先生走南闖北，見慣人間悲喜，知道漢子此邀，必是有事相求。便說：好吧。

漢子殷勤地端茶倒水。趁先生喝水的當(dāng)口，說：先生，我家剛滿月的姑娘伢，您給算一下。

說完，讓自家大姑娘把娃娃抱出來。

先生目不能視，只能以手摸骨。他抱過娃娃，仔細摸了一下頭、胳膊、手腳。

這娃娃完全沒有通常滿月孩子那種肥嘟嘟的樣子，相反，細胳膊細腿，輕盈得就像一只蝴蝶。

先生又問了生辰八字，掰著手指念念有詞算了一會，說道：這個姑娘伢子呀，你要好好養(yǎng)著。她將來是貴人之母??！

喝完水，先生飄然而去。

先生并不知道，又或許早就知道，他這一句話，救下了女娃一條命。因為當(dāng)時，漢子家里實在太窮，婆娘嘆息女子活在世上命苦，準備把這孩子“不撿起來”了。

“不撿起來”的意思，就是當(dāng)?shù)刎毧嗳思遥巡灰说男雰?，放在一個裝滿水的桶里，蓋上蓋子，等孩子沒氣了，就到后山挖個坑埋掉。

仙侶村位于神農(nóng)架南麓的大山深處。此處地脊民窮，又遭逢戰(zhàn)亂，民不聊生。亂世之中，農(nóng)人命薄如紙，生了孩子不撿起來，當(dāng)?shù)厝嗽缫岩姽植还帧?/p>

但既然算命先生說了她未來是貴人之母。如果現(xiàn)在“不撿起來”，“不撿”的就不是一個沒名沒姓的小嬰兒，而是一個將來的貴人之母。不撿一個小嬰兒說得過去，不撿一個貴人之母，就說不過去了。

于是，女娃被撿起來了。

若干年后，女娃長大嫁人，生下一個兒子，起名：陳行甲。

她跟兒子說：甲兒啊，你就是那個貴人。

又說：甲兒，媽要謝謝你。因為你，我才能活下來。

2

迷信是不好的，但迷信有時候又是好的。

如果沒有迷信，就不會有陳行甲；沒有陳行甲，就不會有那么精彩的陳行甲故事；沒有那么精彩的陳行甲故事，可能對很多人來說，世界并不會有什么不同，但是對另外很多人來說，世界就會完全不同。

我就是“另外很多人”中的一個。

我固執(zhí)地認為，有陳行甲和沒有陳行甲的世界，是兩個完全不同的世界。有陳行甲的世界，一定是更美好的世界。而對我而言，知道陳行甲的人生和不知道陳行甲的人生，也一定大不相同。知道陳行甲之后的人生，一定是更美好的人生。

從這個角度來講，我感謝迷信。

陳行甲的媽媽是苦命的，她的苦來自于時代、來自于家庭、來自于命運；但她又是幸運的，她的幸運，大多跟陳行甲有關(guān)。

陳行甲于1971年1月8日出生在興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村（解放后高橋鄉(xiāng)由原來的秭歸縣劃歸興山縣）。出生的頭一天，媽媽還在地里干農(nóng)活。

陳行甲不是第一個孩子。他原本有個哥哥，但很小就不幸夭折了。還有個姐姐，比他大一歲五個月。

由于父親在離家兩百里遠的另一個地方當(dāng)農(nóng)稅員，那年頭交通不便，通訊閉塞，一年到頭也難得回來幾天。而在村里生活，要憑下田勞動的工分，才能分配到一點糧食。媽媽就不得不大著肚子，背著女兒，拼著性命干農(nóng)活。

為了怕生產(chǎn)隊評工分的時候說她是“大肚婆”、“還背著個娃”，扣減她的工分，她必須得比其他人更努力，干得更多，才能堵住人的嘴。

陣痛開始于晚上，當(dāng)天干了一天的農(nóng)活，媽媽沒法休息，還要弄自己和女兒的飯，喂飽女兒，哄睡之后，陣痛就開始了。

除了女兒之外，媽媽身邊沒有任何其他人。她只能自己掙扎著起身，一邊哭，一邊點亮油燈，就著微弱的燈火把剪刀烤熱——那是她所知道的消毒的方式。

陣痛持續(xù)了一晚，天最黑的時候，孩子出生了。媽媽扒開腿，看到是一個男孩。她一邊哭，一邊剪斷臍帶，掙扎著把孩子包好。等一切弄好，筋疲力盡地倒在床上時，她抬頭看見，屋頂唯一的一片亮瓦，開始透出一點白色來。

天，慢慢亮起來了。

3

童年的陳行甲很愛生病，五歲之前幾乎把孩子常見的病都生了個遍。村里缺醫(yī)少藥，那年頭也不興去醫(yī)院，就是用一點鄉(xiāng)里的土方子，然后就是身體硬抗，實在沒辦法了才會去找個赤腳郎中給看一看。

可想而知，陳行甲的媽媽為此擔(dān)了多少驚，受了多少怕。三歲那年，陳行甲有天晚上突然高燒不退，媽媽毫無辦法，只能抱著快30斤重的他，在屋里走來走去，哄了一整晚。天剛蒙蒙亮，她交代好四歲半的女兒乖乖待在家里別亂跑，自己抱著娃翻山越嶺去隔壁村找郎中，結(jié)果沒踩穩(wěn)，連大人帶小孩一起摔下了山坡……

盡管陳行甲給媽媽帶來了這么多苦難，但更多的還是歡樂和幸福。

陳行甲很小就懂得，媽媽很辛苦，家里沒有男勞動力，我要照顧好媽媽和姐姐。

家里來了客人，媽媽在廚房里忙活，姐姐幫著燒火，三四歲的他就會充當(dāng)起接待的任務(wù)，奶聲奶氣、一本正經(jīng)地和客人聊著“你家里幾個人呀？”、“種了幾畝地呀”、“家里養(yǎng)了幾頭豬呀？”之類的話題。

年底生產(chǎn)隊里分糧食，陳行甲會搶著從媽媽的背簍里多拿一些東西，放在自己的小筐筐里。這時，媽媽也不會硬要推辭說不用不用，而是會笑著從自己這邊，給他拿幾個土豆、紅薯，讓兒子幫自己分擔(dān)。

他和姐姐跟著媽媽去對門山上砍柴，回來時，他總會扛著他的小柴擔(dān)子一路飛奔回來，往豬槽里添幾勺豬食，然后再飛奔回去，從媽媽的擔(dān)子上分出一些來，再和媽媽、姐姐一路說說笑笑回家。

有時候干活太晚了，回去的路上，天色已暗，小小的陳行甲想象力豐富，總會把那些影影綽綽、隨風(fēng)搖擺的樹木想象成妖魔鬼怪，因而心里害怕。媽媽就會笑著說：“甲兒往前走，莫回頭”。

每次聽到媽媽這話，陳行甲就不會再害怕，因為他知道，往前走是家的方向，是溫暖、是光明、是愛的所在。心態(tài)一變，他甚至能從黃昏逐漸黑下去的山的輪廓，看出令人心醉、令人感動得想流淚的美來。

而從此以后，不管碰到生活中的什么困苦，不管遇見事業(yè)上的什么艱難，不管遭遇社會上怎樣的妖魔鬼怪，只要想起媽媽這一句“甲兒往前走，莫回頭”，他所有的害怕就會一掃而光，就會渾身充滿力量，堅定地往前走。

但媽媽也曾經(jīng)狠狠地罵過陳行甲。

有一次，陳行甲在外面瘋玩，身上沾了一身的泥灰?；氐郊?，他剛要往屋里沖。媽媽把他叫?。骸罢咀。〔辉S進去。我有沒有跟你說過要愛干凈？”

陳行甲看了看補丁摞補丁的舊衣服，不以為然地說：“反正是補丁衣服，有什么關(guān)系呢？”

媽媽特別生氣，嚴厲地說：“甲兒，你聽好了，就算是補丁衣服，我們也要穿得干干凈凈?！?/p>

另一次是，有一戶鄰居過來借鹽。這家鄰居因一些特殊原因，在村里很不受人待見，只有陳行甲媽媽會和善地對待他們。他們經(jīng)常來借鹽，但是從沒還過。陳行甲就不滿了，跟媽媽說道：“他們總是借，但總不還，為什么還要借給他們呢？”

一貫溫柔的媽媽聽了，立馬拉下臉，呵斥陳行甲說：“人不到活不下去的地步，怎么會借鹽吃？我們不借給他們，他們就沒地方借了，以后不準你說這種話！”

后來，這家人的女兒出嫁，沒有嫁衣，媽媽把自己出嫁的那件衣服，也是自己穿著最好看的、從來舍不得穿的衣服，送給了她。

媽媽就是這樣一點點塑造著陳行甲的性格與品德。長大后的陳行甲堅定認為，他做人做事的愛干凈，他對世界、對他人，尤其對弱勢者的愛，就遺傳自、教育自媽媽。

父親當(dāng)然也有他的影響，不過，由于父親工作的地方遠，工作忙，回來的時間不多。陳行甲只能在那不多的日子里，每天黏著父親不放手，連晚上睡覺都要抱著父親睡。但盡管聚少離多，陳行甲并不覺得自己缺少父愛。因為媽媽總是跟陳行甲說父親有多好，有多愛他們，從來沒有抱怨，更沒有說過父親任何一句不好的話。所以陳行甲印象中的父親，是如此的高大、慈愛，這都是媽媽給他灌輸?shù)男蜗蟆?/p>

唯一讓陳行甲覺得有些遺憾的是，父親在他小時候，總是忙于工作而很少顧家，這讓他潛意識里覺得，這就是家庭相處的一種很正常的狀態(tài)。若干年后，當(dāng)他自己有了孩子時，幾乎完全復(fù)制了父親的模式，一心撲在工作上，與孩子也是聚少離多。

陳行甲錯過了陪伴孩子成長的最佳時光，等終于明白過來時，孩子已經(jīng)長大，有自己的精彩世界了。這讓他若干年后回想起來，感到無比的愧疚和遺憾。

不過，好在他的妻子也復(fù)制了媽媽維護父親角色的模式。與一些鄉(xiāng)下愚昧的婦女只會跟孩子去抱怨父親、數(shù)落父親不同，她也特別注重在兒子面前維護父親的形象，讓兒子感受到父親的愛，讓兒子崇拜、熱愛父親，而不是看輕、怨恨父親。所以兒子和陳行甲的關(guān)系也一直都很好，甚至有段時間比和媽媽還好——因為媽媽還會批評他，而爸爸每次見面，從來都只會夸獎。此是后話。

4

陳行甲的學(xué)習(xí)成績之好，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為一個傳奇。有一次，縣里突然搞了一次全縣統(tǒng)考，三年級的數(shù)學(xué)試卷，全班只有陳行甲一個人及格，而且分數(shù)高達94分。另一次，他期中考了雙百，班主任激動之下，專門做了一個紅色喜報，敲鑼打鼓帶著一大群同學(xué)給他送到家里去。還有一位老師，在若干年后再見到陳行甲時，說了一句：當(dāng)時就覺得你跟別的孩子很不一樣，你是開了天眼的人。

但被老師認為“開了天眼”的陳行甲，小時候最大的夢想，就是當(dāng)一個木匠。對一個偏僻、閉塞的山村的小孩來說，走村串戶、不愁吃喝的木匠，已經(jīng)是他們?nèi)粘Ｄ軌蛞姷降淖詈玫穆殬I(yè)了。

小學(xué)畢業(yè)時，陳行甲考出了全鄉(xiāng)的第一名。要知道，他上學(xué)的小學(xué)是非常偏僻、教育水平非常落后的小學(xué)，與鄉(xiāng)上那些中心學(xué)校完全無法相比，一個這樣的偏僻村小畢業(yè)生考出全鄉(xiāng)第一名，在鄉(xiāng)里是破天荒的第一回。

到鄉(xiāng)里讀初中后，沒幾個月，父親時來運轉(zhuǎn)，工作調(diào)到興山縣城的高陽鎮(zhèn)了?？h城教育條件更好，陳行甲和姐姐就轉(zhuǎn)到縣城去上學(xué)。這也是陳行甲第一次和媽媽分開。由于種種原因，媽媽是兩年之后才離開下灣村，到城里和他們團聚。她終于結(jié)束和丈夫牛郎織女般的日子了，這一年，她已經(jīng)41歲。

媽媽到縣城也沒能享幾天清福。家里窮，縣城開銷大，她就去汽車站擺小攤賣飲料，去山腳下開荒種菜，盡一切可能補貼家用，減輕丈夫的負擔(dān)。

在縣城的學(xué)校，陳行甲繼續(xù)大放異彩，尤其是一筆作文，得到老師的高度贊賞。剛進初一沒多久，就獲得了全校征文比賽唯一的一等獎，并且在全校大會上作為范文朗讀。此后，他的作文又連續(xù)獲過很多獎。這讓他又把年少時的木匠夢想，改為了當(dāng)作家。

不過，學(xué)習(xí)成績給他帶來驕傲的同時，也帶來了意想不到的磨難。當(dāng)時縣城里的一些孩子，無法接受一個山溝里來的土老冒，連普通話都說不好的，居然學(xué)習(xí)成績比他們還好。有些孩子就故意欺負陳行甲，打他、恐嚇他、排擠他。這讓陳行甲的初中生涯，一直處在被霸凌的恐懼之中，在許多年之后都還留下心理陰影。直到初中畢業(yè)，那個霸凌他最厲害的孩子沒有考上高中，他才算徹底解放。

在這個過程中，他也求助過父親。但像中國很多對自己孩子很嚴格，卻不大會保護孩子脆弱心理的父親常犯的錯誤一樣，他的父親也只是甩過一句：“那么多學(xué)生，為什么他不打別人只打你？”后來還是媽媽出面找了對方的母親，他才免于總是被打的厄運，但是路上遇到，被對方怒目而視，從而膽戰(zhàn)心驚的日子，也是持續(xù)了整個初中階段。

到高中后，陳行甲的成績繼續(xù)保持領(lǐng)先。在文理分科時，其實他內(nèi)心本來更喜歡文科，但由于文科生高考錄取率低，整個興山縣能考上大學(xué)的文科生，一年也就一個兩個，甚至有些年份一個都沒有，成績好的學(xué)生一般都是默認要報理科，以確保更大的錄取機會。陳行甲也只能摁下自己對文科的熱愛，選擇了理科。

那時候的理科還要考政治。不知為何，陳行甲別的科目都沒問題，而對于政治，卻始終不開竅。尤其是那些多選題和判斷分析題，他永遠搞不懂，別說拿高分了，就連及格都很難。老師覺得他如果能把政治成績搞起來，完全有能力沖擊高分，便專門安排了政治老師來給他開小灶補課，但依然沒有任何改善。

最后高考，別的科目不出意料得了高分，但政治也不出意料地不及格，甚至比平時模擬考還要差很多。綜合下來，勉強上了省線，但可惜與他心儀的那些名牌大學(xué)就無緣了。最后錄取到湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。

雖然有遺憾，但是對陳行甲和爸媽來說，能錄到這個學(xué)校，成為“公家人”，已經(jīng)非常滿意了。此時的陳行甲還不知道，湖北大學(xué)對于他，可不僅僅是母校，更是關(guān)系著他一輩子的最大幸福。

5

上大學(xué)后，全班第一次班會，每個人做自我介紹，有兩個人的介紹讓同學(xué)們很不以為然。

一個是陳行甲，他上去就說：“我是從山里來的，畢業(yè)以后還會回到山里去?！边@話就連睡在他上鋪的兄弟都很不屑，認為他太假。一個山里孩子，這么辛苦考上大學(xué)，還不是為了脫離大山，留在城市，你說要回大山，誰信呢？

另一位是個女同學(xué)，她介紹自己時說：“……我比較喜歡舞蹈，擅長書法，英語比較好”。那年頭的學(xué)生都比較謙虛，很少有學(xué)生敢大大方方這么自夸的。這回連陳行甲聽了都大搖其頭，覺得這女生咋這么不謙虛呢！

直到后來，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)，這倆人說的都是真的。當(dāng)然，陳行甲的話要四年后才應(yīng)驗，女同學(xué)的話是很快就應(yīng)驗了。

這位叫“霞”的女生，果然是舞蹈、書法、英語以及門門功課都非常好，不僅如此，她還很漂亮，皮膚白皙，身材勻稱，看起來就像個電影明星。除了似乎有點傲氣，不大好接近之外，簡直就沒有哪個地方不完美的——話說回來，如此優(yōu)秀的女生，有點傲氣，有點矜持，也才正常；要是沒點傲氣，很容易接近，那才不正常呢。

霞高中時成績就很出眾，本來已被保送到重點大學(xué)，但她覺得自己完全可以自己去考更好的學(xué)校，于是便主動放棄了第一批的保送。但高三下學(xué)期，家里突然發(fā)了一樁事故，母親受傷住院，霞又是著急，又要照顧母親，已經(jīng)無心復(fù)習(xí)，慌亂之下，只好勉強接受了最后僅剩的一個保送選擇，進了湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。日后看來，這也是命運的安排，上天注定要讓她與陳行甲相遇。也正因為有了這次相遇，才有了后面的故事。

陳行甲青春萌動的心也被霞所吸引，不過由于自慚形穢，只能是偷偷在心里仰慕，哪怕是在最瘋狂的想象里，他都不敢奢望自己的人生會和霞發(fā)生什么交集，能趁著班級活動時找借口聊幾句，在擔(dān)任班級攝像師時偷偷多拍幾張她的照片，就已經(jīng)心滿意足了。

陳行甲上大學(xué)的年代，對中國大學(xué)生而言，是理想主義最后的狂歡。詩歌與夢想，是大家所追求的，而升官發(fā)財，是要被人鄙視的。陳行甲也是一個懷抱著破木吉他，哼唱著羅大佑的歌的文藝青年，他喜歡席慕容，喜歡《約翰·克里斯多夫》，也喜歡自己寫詩。

由于對詩歌的共同愛好，陳行甲和霞漸漸接近。其實如果從女生的角度來看，陳行甲也是很招人喜歡的一個男生。他一米七六的個頭，帥氣斯文，干凈清爽，笑容溫暖，富有激情，待人真誠。尤其令人心動的是，他身上似乎有一種少見的純真和柔軟，那種渾然天成的真和善，讓人永遠可以無防護地接近他，也永遠可以無條件信任他，而對于女性來說，還會引發(fā)一種情感，就是情不自禁想要親近他和保護他。

大三的某次課上，陳行甲收到了霞遞來的一張紙條，紙條上沒有任何其他語言，只有一首詩：

有一種緣分使人渴望

有一種理解不可企及

有一種思念天長地久

有一種感覺無法說出

所有的話語都是多余

所有的默契無需傳遞

有一種懷想只是靜靜地到來

默默走過你我的四季

請告訴我

那只漂泊的小船

怎樣抵達你的港灣

那只流浪的白鴿

怎樣叩醒你的夜晚

（《緣分》，作者胡鴻）

青春的萌動，是如此美好，又如此敏感。你會渴望對方知曉自己的心思，但又會害怕對方知曉，因為不知道對方知曉了之后，會怎么回應(yīng)。所以，矜持的人往往會借用模糊的詩詞來表白和試探，即使被拒絕了或者被忽視了，也還能保留自己的驕傲和自尊。

而人世間最美好的事，就是感情的雙向奔赴，是試探下的熱烈回應(yīng)。陳行甲看到這首詩之后，被巨大的幸福感擊中了，他興奮得徹夜未眠。第二天一早，就跑到圖書館去，寫了一封熱情洋溢的回信。

現(xiàn)在的人已經(jīng)很難理解那個年代愛情的含蓄。陳行甲寫的回信，充滿著和《緣分》一樣的模糊，他贊美了那筆娟秀的字，也解讀了自己對詩的理解，但是卻一個字都沒敢說“我感受到了你的心意”，更不敢明白地表露“我愛你”這一層意思。其后，兩個人雖然心靈上親近了許多，交往中也多了許多不可言說而令人悸動的曖昧，但最后的一層窗戶紙始終沒有捅破。

青春的花謝花開，轉(zhuǎn)眼到了大四。霞本來拿到了美國伊利諾伊州立大學(xué)和加州大學(xué)圣迭戈分校的錄取通知書，但由于當(dāng)時中美關(guān)系處于低谷，美國收緊了對華簽證，所以霞最終沒能出國，后來被廣東省教委招錄，分配到廣東省中山市的一個學(xué)校當(dāng)老師。

陳行甲則被分配回了老家興山縣，但也不能留在縣城，而是被分配到縣燃化局，派去礦山公司工作。那幾年的分配傾向是大學(xué)生要下基層鍛煉，個人必須服從安排。很多大學(xué)生對于分配到基層很不滿，覺得命運為何如此不公。但陳行甲卻沒有絲毫怨言，而是很平靜、很知足，甚至帶著感恩的心理接受了這個分配。

如同大學(xué)第一天班會所講的那樣，陳行甲回到了大山里。這一年，他21歲。

對于父母而言，孩子大學(xué)畢業(yè)，分配了單位，吃上了國家糧，就已經(jīng)是一個了不起的成就。媽媽專門給陳行甲做了一桌子菜祝賀，并說：“行甲，現(xiàn)在你是個工作同志了，以后在單位要記得，一個是要勤快、二個是要干凈！”——媽媽平時都是叫陳行甲為“甲兒”，這是第一次以一個對待“工作同志”的語氣和他說話。陳行甲也牢牢地把媽媽這句話記在了心里。

陳行甲在礦上主要是做統(tǒng)計員和安全員。統(tǒng)計員的工作對于數(shù)學(xué)系畢業(yè)的他來說，非常簡單，而且他很快就成為整個宜昌市化工系統(tǒng)的優(yōu)秀統(tǒng)計員。但安全員的工作，對大學(xué)生來說，卻是一個挑戰(zhàn)，他要跟著礦工們下到礦井去做安全檢查，所負責(zé)范圍的每個礦山的每條巷道都要走到，常常是早上8點下井，渾身黑黝黝地爬出來重見天日時，已經(jīng)是下午了。

每當(dāng)在漆黑、狹窄的礦道里艱難地爬行時，陳行甲總是會想起《平凡的世界》里的孫少平。這本書在大學(xué)時期一直放在他的床頭，沒想到，畢業(yè)之后，他會真的走進書里描寫的世界。

工作之余，躺在宿舍的小床上，他總是會想起遠方的霞。雖然霞在畢業(yè)前一天分別之時，匆匆往他手里塞了一個通信地址，但畢業(yè)快一個月的時間了，他一直都沒有勇氣給她寫信。霞在改革開放的前沿工作，前途光明，而自己每天在暗無天日的礦井進進出出，大家已經(jīng)是兩個世界的人了，還有聯(lián)系的必要嗎？雖然《平凡的世界里》，在大城市當(dāng)記者的田曉霞，也和在礦井里挖煤的孫少平甜蜜地談著戀愛，但那畢竟是小說。

盡管這樣想，刻骨的思念卻時時在啃噬著陳行甲的心。終于，熬到月底，他忍不住還是給霞寫了一封信。他沒敢表露太多，只是通報了一下自己的近況，問了一下霞的近況，表達了希望她一切順利的祝福。

那時候的通信很慢，一封信從興山到中山要走一個星期，回來又要走一個星期。兩周后，陳行甲收到了霞的回信。這封信熱烈得有點超過了陳行甲的預(yù)料，陳行甲知道了：她在天天盼我的信，沒收到信的時候失望又傷心，收到信的時候則高興得哭了……

看到這封全文沒寫一個“愛”字，但通篇又在表達著一個“愛”字的信，陳行甲洶涌的情緒再也繃不住了，他親吻信封上的字跡，把信紙緊緊地貼在胸口，然后掏出紙筆，把這些年一直壓抑著的感情，全部傾訴出來，什么“親愛的”，什么“我愛你”，之前不敢說的情話，一股腦地宣泄在信紙里。

不出意外地，霞也以同樣的熱情流著淚回應(yīng)了他。從大一產(chǎn)生朦朧的好感，到一步一步接近，到以詩傳情，到無數(shù)次的一起散步、旅游、看電影，到借著騎車或過馬路時不經(jīng)意的身體觸碰，甚至是借口“有車危險”的牽手，終于在這一刻，修成正果——兩位純潔的青年互相完全敞開了心扉，正式開始戀愛關(guān)系，并在信紙里隔著1018公里的距離完成了戀人間的第一次擁抱。

愛情是甜蜜的，但異地戀的愛情，卻又是酸楚的。陳行甲與霞的愛情，在相隔千山萬水的距離上，經(jīng)受著種種考驗。甚至中間還經(jīng)歷了重大波折，分手又復(fù)合。直到三年之后，霞決定離開廣東，放棄這個朝氣蓬勃的富庶、發(fā)達之地的所有一切，去到湖北興山縣這個山區(qū)貧困小縣城，與陳行甲結(jié)婚并留在當(dāng)?shù)兀@段折磨人的異地戀才算畫上句號，迎來浪漫而美好的結(jié)局。

與此同時，陳行甲的事業(yè)生涯也發(fā)生了巨變。

6

在礦山公司工作了一年多之后，有一次，縣里有一些重要文件要緊急翻譯成英文，一時找不到合適的人?？h燃化局的局長恰好當(dāng)時在主管副縣長辦公室，聽說了這事，便推薦了陳行甲。陳行甲接到任務(wù)后，很快高效、漂亮地完成了任務(wù)。

縣領(lǐng)導(dǎo)沒有想到，一個偏遠的礦山公司，居然還有這樣一個人才，便一紙調(diào)令，把陳行甲調(diào)到縣政府對外經(jīng)濟協(xié)作辦公室去了。

雖然在當(dāng)時來說，礦山公司安全員也算“公家人”，縣經(jīng)協(xié)辦干部也是“公家人”，但此公家人不同于彼公家人。以前只不過是一份糊口的職業(yè)，一份“國家糧”，而現(xiàn)在，陳行甲面前展現(xiàn)的是一條廣闊的大路。

由于陳行甲學(xué)歷高、文筆好、腦子靈活、做事踏實、品格靠譜、人又勤快，在政府部門很快得到重用。兩年之后，他就被提拔為縣外貿(mào)局的副局長，又七個月，再被提拔為團縣委書記，成為全縣最年輕的正科級實職，再過兩年，他成為興山縣最大的鎮(zhèn)水月寺鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。

“水月寺”三個字，對陳行甲而言并不陌生。28年前他出生時，父親就是在水月寺鎮(zhèn)當(dāng)農(nóng)稅員，到他上初中，父親才離開這里前往縣城，所以這個名字他已經(jīng)聽過無數(shù)遍了。沒想到，28年后，他會到這里擔(dān)任鎮(zhèn)長，在父親曾經(jīng)以腳丈量過的土地上，重新走過。

在水月寺的任職，雖然只是一個正科級的鎮(zhèn)長，但卻是陳行甲主政一方的開始，在他的仕途有著重要意義。他通過推動當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境保護、公車改革、財政改革、處理三角債、推動鎮(zhèn)農(nóng)工商總公司的市場化等，為水月寺鎮(zhèn)走出當(dāng)時的經(jīng)濟困境打下一個很好的基礎(chǔ)，也讓老百姓和上級看到了陳行甲的行政能力。

也正是在水月寺鎮(zhèn)長的任上，陳行甲在面對底層貧苦老百姓時的“陳式風(fēng)格”，開始顯現(xiàn)出來。當(dāng)時，他去村里走訪，在田埂上看到有一位婦女腿腳不能動，雙手爬著在地里干活，便上去詢問情況。

原來，這位婦女名叫向瓊，小時候因為少兒麻痹癥而癱瘓，只能用手爬著走。長大后嫁給一位神經(jīng)不大正常的丈夫，三天兩頭挨打。丈夫不干活，家里家外的所有事情，從做飯、洗衣服到種田、鋤地，都是向瓊爬著去干的。由于沒有任何其他經(jīng)濟來源，可以想象家里有多窮。向瓊生有一個女兒，上到五年級，孩子太懂事，心疼母親，就輟學(xué)了，回家?guī)兔Ω杉覄?wù)、干農(nóng)活。

走訪了向瓊家之后，陳行甲心里十分難過，他交代村支書，一定要幫忙照顧一下這家人的生活。村支書提醒陳行甲說：“這家人造業(yè)（可憐）是造業(yè)，但是也很討人嫌，說話太難聽了。”平時一貫溫和的陳行甲當(dāng)場就發(fā)了大火，說道：“你這說的是人話？人家已經(jīng)苦成這樣了，她除了嘴上反抗一下，她還能有什么？你這村支部書記怎么當(dāng)?shù)?？?/p>

后來，陳行甲和向瓊家結(jié)為親戚，資助她的女兒重新復(fù)學(xué)，直到她初中畢業(yè)，外出打工。他也每年都會去向瓊家里探望。許多年后，他兒子都記得，每到過年前，爸爸帶著他去山里看望“向媽媽”的情景。而向瓊的女兒在出去打工前，也專門留下一封信給陳行甲，她跟媽媽說：“陳叔叔一定會回來的”。

陳行甲在水月寺鎮(zhèn)待了兩年多，于30歲時離開。

他不是因為升官，也不是因為被免職，而是因為，考上清華大學(xué)的碩士，要去北京念書了。

7

陳行甲在興山縣經(jīng)協(xié)辦工作的時候，曾經(jīng)考過一次研，那是一次對危難中的愛情的救贖。為了和霞早日團聚，他每天下班之后，就開始認真復(fù)習(xí)，準備考上研究生，畢業(yè)之后和霞在城市里會合，開始未來的美好生活。

考試發(fā)揮非常好，他覺得志在必得，然后就高興地坐了40個小時的火車，然后再轉(zhuǎn)汽車，于第三天凌晨五點，到達了霞的宿舍樓下。

這是他們畢業(yè)之后的第一次相見。上次分別，還是互有好感但若即若離的同學(xué)；這次相見，就已經(jīng)是相思濃烈情深似火的戀人了。在中山的五天里，盡管每晚依然謹守界線互道晚安后各處一室，但愛情的甜蜜讓他們忘記了一切，完全沉浸在眼淚、歡笑與柔情之中。

他們用了大量的時間憧憬未來在城市里的美好生活，甚至從廣東回湖北過春節(jié)期間，還在電話、信件里熱烈地討論。

但三月份考研成績揭曉，陳行甲被當(dāng)頭打了一棍——他雖然總分比錄取線高了二十多分，但政治卻差一分沒過線。

考研與高考不同，不管總分多高，只要單科沒過線，就意味著落榜。

不過，單科沒過線也并非絕路，陳行甲依然符合自費錄取的資格，只是需要交8000元的培養(yǎng)費。他自己憑著每個月122元的工資，肯定是交不起，家里更是無法指望。霞小心翼翼地提出，她來出這個錢，但陳行甲毫不猶疑地拒絕了——他覺得要靠女朋友出錢供自己讀書，是絕對不能接受的事情。心里最堵得慌的是：就差了1分啊！

最后，陳行甲還是放棄了自費讀研的機會。這一度釀成了他們戀愛期間最大的一次危機，因為兩個人都一下子看不清未來的路了，更不知道這一段關(guān)系最后能走向何方。

不過壞事也是好事。這一次是霞提出的分手，但分手信寄出之后，她每天以淚洗面，痛不欲生，才知道陳行甲對自己有多重要，才發(fā)現(xiàn)自己的生命已經(jīng)完全不能沒有他。

當(dāng)她打電話試圖阻止陳行甲看到那封信時，已經(jīng)晚了，陳行甲剛剛看完。聽到電話里傳來的陳行甲如同行尸走肉般的麻木聲音，霞的心瞬間揪緊，沒有絲毫猶豫，她就跟陳行甲說：你等我，我過來！

也就是那一刻，霞做了一生中最重要的決定，到山里去，找到他，陪著他，過一輩子。

許多年后，有一次除夕夜撫今思昔，霞認真地跟陳行甲說了一句話，她說：“我過去的一年，還有過去的十年，只做了一件事，那就是——愛你?！?/p>

瞬間，陳行甲的淚水模糊了雙眼。

那一刻，不知道他們是否想起了十年前的那一幕。

時間回到2001年，距離霞哭著放下電話騎起自行車往車站狂奔，已經(jīng)過去六年，他們的孩子也已經(jīng)五歲了。在水月寺鎮(zhèn)那個簡陋的、由閑置的教室改成的、把課桌拼起來當(dāng)床的宿舍，陳行甲開始青燈孤守，重拾考研課本。

這次考研，無關(guān)于愛情，無關(guān)于人生的救贖，而純粹是為了追求陳行甲年輕時的那一份夢想。

面對著好不容易穩(wěn)定下來卻又要變化的生活，面對著陳行甲即將放棄掉的光明仕途，面對著如果考上就要重新異地分居的情況，霞沒有任何一言阻止，而是給了陳行甲全心全意的支持和鼓勵，她說：要考就考最好的學(xué)校。

于是，陳行甲報考了清華。這一次，政治課沒有再拖后腿，陳行甲順利過了初試線，并在復(fù)試時奪得小組第一名，順利錄取為清華大學(xué)公共管理學(xué)系的研究生。

2002年春，陳行甲孤身北上，進入清華園逐夢。清華的日子比想象中更美好，盡管功課很難，尤其是那些純英文的課程，聽得云里霧里，但是，能在30歲出頭的年紀，坐在清華園里安靜地學(xué)習(xí)，對陳行甲來說，這是無比幸福的事情。他把日程表細分到小時，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

除了學(xué)校的課程以外，陳行甲還把新東方凡是他能報的課程都上了個遍，到最后再也沒有適合的課可選了，就選了一個頂級難度的“同聲傳譯”班，并愣是咬著牙一節(jié)課沒缺，全部上完了。

兩年后，陳行甲以大部分課程90份以上的成績，以“校優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽，從清華順利畢業(yè)。

此時，他可以很輕易地留在北京。國家開發(fā)銀行的一位領(lǐng)導(dǎo)非?？粗仃愋屑祝芟Ｍ厴I(yè)之后能留在國開行工作。他還可以把霞和兒子接過來，實現(xiàn)幾年前他和霞在中山的宿舍里曾經(jīng)甜蜜憧憬過的夢。

但家鄉(xiāng)也有了另一個機會。陳行甲畢業(yè)前，湖北省出臺了一項政策：從清華和北大的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生中，招錄一批公務(wù)員，直接任命副縣長的職位。陳行甲也報了名，并且由于他是優(yōu)秀畢業(yè)生，此前還有當(dāng)鎮(zhèn)長的經(jīng)歷，所以跳過副縣長，直接被任命為湖北興山縣委常委。對于一個山溝里貧困農(nóng)家出身的孩子來說，能夠在33歲的時候當(dāng)?shù)娇h委常委，已經(jīng)是祖墳上冒青煙的大稀罕事了。

如果說，11年前從湖北大學(xué)畢業(yè)時，是國家分配，個人無從選擇的話，那么這次從清華大學(xué)畢業(yè)，陳行甲就已經(jīng)擁有了選擇的能力和機會。兩個機會都非常好，無論選擇哪一個，都已經(jīng)是他這個出身、這個年紀的大多數(shù)人永遠無法企及的高度。

但最終影響陳行甲決定的，并不是兩個方向的發(fā)展機會，而是一個與這些都毫無關(guān)系的因素：媽媽生病了。

陳行甲在清華讀研時，媽媽的身體已經(jīng)出現(xiàn)了問題。陳行甲剛開始還不知道，因為每次打電話，問起媽媽身體怎么樣，她永遠都是說一切都好，讓兒子放心。當(dāng)他問媽媽“我畢業(yè)之后留在北京還是回湖北”時，媽媽說：“哪里都行，只是不管走到哪里，有可能的話，把媽帶上?！?/p>

他隱隱約約感到，媽媽其實是希望他回去的，于是他的內(nèi)心早已傾向于回去了。后來父親告訴他，媽媽的病其實很嚴重：乳腺癌。

對陳行甲來說，這無疑是晴天霹靂。此時的他，心里已經(jīng)完全沒有任何其他想法，只想著能離媽媽近一點。所以再也不用糾結(jié)，陳行甲毫不猶豫地選擇了回湖北。

對于陳行甲來說，從鎮(zhèn)長的位子，直接一步跳到縣委常委，這件事雖然令人高興，但也并沒那么重要。重要的是，他能陪在媽媽身邊，時常照顧媽媽了。

但當(dāng)時的他并不知道，原來，他還能陪伴媽媽的時間，竟然是這么短。

在所有癌癥中，乳腺癌屬于兇險程度稍弱的，治愈率和存活率相對較高。由于媽媽極度堅強、樂觀，臉上永遠帶著微笑，陳行甲很少聽到她叫一聲疼，也很少看見她皺一下眉，完全看不出是一個病人。這讓他逐漸放松了警惕，覺得媽媽的情況應(yīng)該還好，他們未來能相處的時間還很長很長。

擔(dān)任興山縣委常委一年半后，湖北省遴選一批年輕干部赴美國學(xué)習(xí)，陳行甲以全省3000多人中排名第二的成績，被選入30人公派名單，派赴芝加哥大學(xué)留學(xué)。

雖然也牽掛媽媽的身體，但媽媽看起來狀態(tài)一切正常，而赴美留學(xué)的機會又如此難得，陳行甲便服從省里安排，按期赴美。

8個月的時間過得很快，陳行甲除了在芝加哥大學(xué)上課之外，還花了大量的時間考察美國的農(nóng)業(yè)發(fā)展情況，去美國人家里體驗美國生活與文化，并見了思念已久的朋友，游覽了渴盼已久的風(fēng)景。

最讓他印象深刻的事情之一，是發(fā)現(xiàn)美國社會運行機制的一個獨到之處：從社會治理結(jié)構(gòu)而言，美國除了政府作為第一部門，企業(yè)作為第二部門之外，還有以公益組織為代表的強大的第三部門。政府和企業(yè)無法解決或者解決成本過高的社會問題，實際上由第三部門在解決。都說美國發(fā)達，但通常都是說科技、軍事、經(jīng)濟等，而陳行甲看到，美國在社會治理結(jié)構(gòu)方面的發(fā)達，也非常值得關(guān)注和學(xué)習(xí)。當(dāng)時他還只是朦朦朧朧有這個感覺，他不知道的是，若干年后，他將成為中國社會“第三部門”的一個重要參與者、建設(shè)者和標桿性的代表人物。

2006年6月，陳行甲從美國回來。媽媽的病比幾個月前嚴重了一些，但總體情況看起來也還好。他盡可能一有空就去陪媽媽，但媽媽總是讓他安心工作，不用總在這里陪著。

有時他和霞晚上在醫(yī)院陪護，媽媽就會笑著催他們趕緊回去休息，并安慰說：“我好著呢，別擔(dān)心，有爺爺（他們家人互相的稱呼都跟著小孩叫）陪著就行了。”陳行甲和妻子看到媽媽那么輕松（后來才知道都是強撐著裝出來的），就以為真的沒事，便依依不舍地回家去。

最后那一天，也是這樣的情形，他們以為就如往常一樣。因為媽媽還是那樣的微笑，那樣溫和的話語。但沒想到，回去沒睡幾個小時，醫(yī)院傳來消息：媽媽不行了。

等陳行甲和霞帶著兒子踉蹌趕到時，媽媽已經(jīng)只剩最后一口氣。見到陳行甲后，她輕輕說了聲：“甲兒，帶媽回家?！北泐慷拧?/p>

母親的去世，對陳行甲是巨大打擊，此后很長時間，他都處于悲傷、懊惱、后悔、自責(zé)之中。他總覺得是自己太粗心了，太不體貼了，沒能夠感受到母親堅強樂觀外表之下的痛苦。相反，他還總以為日子還長，甚至一直都相信媽媽一定會好起來的。

如果知道母親會走得如此猝不及防，他肯定會盡可能多地陪在她身邊，哪怕對病情沒有幫助，起碼他也能陪媽媽多說說話，幫媽媽多剪幾次指甲，多洗幾次頭，多喂幾次飯。

他時常想到，癌癥患者多疼，而媽媽又是在用怎樣的毅力，才能不喊一聲疼，不皺一下眉，永遠對他們保持著慈祥的微笑啊！

霞對陳行甲的哀傷，看在眼里，疼在心里。她只能盡可能去安慰，告訴陳行甲，媽媽在天之靈，肯定也不希望你這樣難過。陳行甲知道妻子說的都是對的，但依然無法從這種情緒中走出。每當(dāng)母親的生日、祭日、清明、除夕，或者是他每次獲得榮譽、被提拔，他都要因為懷念母親而落淚。后來不管到哪里任職，他都要把母親的遺像帶著，恭恭敬敬地放在辦公室，讓母親陪著自己。

8

時間永在流逝，生活還要繼續(xù)。悲傷只能通過時間來慢慢沉淀，一點一點地埋藏進心里。而陳行甲，還有很多事情要做。

媽媽去世不久后，陳行甲離開了從小生活和長大工作多年的興山，被調(diào)入宜昌市發(fā)改委，任副主任。他再次進入仕途發(fā)展的的快車道。

到發(fā)改委僅過了3個多月，陳行甲就又被任命為宜昌市政府副秘書長，又過了一年兩個月，就兼任了宜昌經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的工委副書記和管委會副主任，并很快提拔為正縣級。由于經(jīng)開區(qū)的書記和主任是由市領(lǐng)導(dǎo)掛名兼任，所以陳行甲實際上成為負責(zé)全面工作的一把手。

2011年1月，陳行甲40歲，成為了宜昌市下屬的縣級市宜都市的市長。宜都在湖北來說是一個經(jīng)濟相對發(fā)達的城市，曾是湖北省唯一的一個全國百強縣。陳行甲能成為宜都的市長，可見上級對他的器重。

但他在宜都只待了十個月就離開了。不是因為工作沒干好，而是因為干得太好了，上級要進一步重用他。這一次，他的新職位是：湖北省恩施自治州巴東縣委書記。

盡管縣級市市長和縣委書記在職級上都屬于正縣（處）級，但含金量不可同日而語。很多縣長（含縣級市市長）終其一生，都無法跨越通往縣委書記的這一道鴻溝。而一個年富力強的、高學(xué)歷的、有能力的、被省里高度器重的縣委書記，只要安安穩(wěn)穩(wěn)做完一屆，被提拔是大概率的事件。

陳行甲剛獲悉要擔(dān)任巴東縣委書記時，也是躊躇滿志，但當(dāng)他在網(wǎng)上輸入“巴東”兩個字，想要了解一下他即將治理的這片土地時，不禁大吸一口涼氣。

巴東這個名字對陳行甲來說并不陌生。因為他所出生的興山縣高橋鄉(xiāng)，就位于跟巴東接壤的邊界上，從陳行甲家所在的下灣村到巴東界，只有幾里路。陳行甲的大姨，就是嫁到巴東縣的。

但印象更深的是另一件事，2009年12月，媽媽66歲誕辰日那天，陳行甲在宜昌江邊給媽媽燒紙，遇到了暴力搶劫，被打斷兩根肋骨和四根手指，打得滿地是血。后來破案，行兇的四人中，有三個就是巴東的。沒想到兩年后，他會成為巴東的主政官。

但此刻令陳行甲心中五味雜陳的，不是這件事，而是他在網(wǎng)上看到，搜索“巴東”兩個字時，鋪天蓋地都是負面新聞，尤其是點開巴東本地的網(wǎng)站，滔天的戾氣撲面而來，令人懷疑此地并非人間。

巴東是一個深度貧困縣。有多窮呢？按照2011年的國家標準，全縣49.61萬人，有23.53萬人屬于貧困人口。有的極端貧困戶，連“家徒四壁”的窮都達不到，因為家里只有三面墻；還有那種因賣血而感染艾滋病的，已經(jīng)形成了“艾滋病村”。

那幾年，巴東每年都要出一起轟動全網(wǎng)、轟動中央的惡性事件，這使得這個只有50萬人口的深度貧困縣（約有三分之一的人口處于貧困線以下），幾乎成為中國輿論生態(tài)最惡劣的地方。其離譜程度到了什么地步呢，你可以想象，假設(shè)三鹿奶粉事件、唐山燒烤店打人事件、徐州鐵鏈女事件，都發(fā)生在同一個地方，一年發(fā)生一起是怎樣的一種情形。

也因此，巴東的老百姓對當(dāng)?shù)毓賳T的不信任和抵觸，在網(wǎng)上的批評與怨言，也達到一個難以想象的程度。這就是省里面把陳行甲派過來當(dāng)書記的背景——省里面希望，這位深受器重的年輕官員，有能力、有魄力打破這個怪圈，破解這個死局。

不管是破圈還是破局，憑陳行甲一個人肯定是辦不到的，他需要當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕姷闹С?。但?dāng)時的情況是：縣長原本盼著當(dāng)書記，已經(jīng)盼了很久，陳行甲占了書記的位子，縣長心里就窩著一團火；當(dāng)?shù)刭I官賣官、送禮行賄、插手工程、統(tǒng)計造假已經(jīng)蔚然成風(fēng)，不這樣做的人反而成為異類；老百姓已經(jīng)被貪官污吏傷透了心，對地方上黨和政府的一切政策、措施，不管實質(zhì)內(nèi)容如何，第一反應(yīng)總是懷疑、抵制，上網(wǎng)謾罵……

面對這么復(fù)雜的局面，一個新來的縣委書記，可以有三個選擇：要么同流合污，自己也參與撈錢；要么明哲保身，安穩(wěn)度過這一屆，等著提拔走人；要么直面挑戰(zhàn)，發(fā)起進攻。

陳行甲選擇了第三條路。

只是當(dāng)時，他沒想到會有這么難，甚至差點把自己的命都搭進去。

9

陳行甲在巴東的施政，最主要是做兩件事：整頓官場風(fēng)氣，理順民間心氣。

在陳行甲之前，巴東的官場習(xí)慣是過年要給領(lǐng)導(dǎo)送禮。大家排著隊在秘書那里等，喝茶聊天，輪到了就進去“匯報工作”，其實就是塞一個一萬兩萬的紅包，簡單聊幾句就出來了。所有人都知道每個人都是去送禮的，但還是照送不誤，領(lǐng)導(dǎo)也知道每個人都知道，但還是照收不誤。

陳行甲一到巴東，就開了一次大會，要求電視臺直播，然后直接捅破這層窗戶紙，要求大家不要收禮，不要送禮，并說自己也不會收，也不要給我送。他在自己住的宿舍門口裝了攝像頭，誰送就拍下來。

剛開始大家不相信，第一次過年時還有送的，甚至有的跑到他在宜昌市區(qū)的家里去拜年，但陳行甲一概嚴辭拒絕，跑到宜昌的干部，連他的面都沒見著，甚至還被他在大會上不點名批評。

有一次，一個企業(yè)家到陳行甲辦公室談工作，走的時候在一個不起眼的襯衣包裝底里留了20萬港幣；還有別的企業(yè)家，給陳行甲送金條、送名表。這些都被陳行甲擋回了，甚至人已經(jīng)走了還被他打電話叫回來，怒喝對方立馬拿走滾蛋。

為了整頓干部作風(fēng)，他專門設(shè)立了“五個嚴禁”辦公室，安排一位鐵面無私的縣政協(xié)副主席帶隊，隨時到各部門明察暗訪，看有沒有打牌賭博、吃拿卡要、工作日中午飲酒、上班時間炒股玩游戲、對該給老百姓辦的事推脫延緩等。除此外，還安排第三方機構(gòu)進行匿名的民意調(diào)查，問干部對老百姓態(tài)度好不好、到老百姓家中跑得勤不勤、有沒有切實幫助群眾解決問題、生活有沒有提高、有沒有聽說過干部插手工程項目等。

但以上這些都只是“小仗”，真正的“大仗”是強力反腐。

巴東是國家級深度貧困縣，又是三峽水庫庫區(qū)移民縣，國家和省里的各種工程建設(shè)較多，“拿工程”就成了當(dāng)?shù)赜虚T路的人致富的一條捷徑。

拿工程如果拿了好好干，保質(zhì)保量如期完成國家建設(shè)任務(wù)，本來也沒什么，問題是，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成慣例，拿工程只管把工程款搞到手，至于工程建設(shè)，隨便糊弄一下就行。

有的工程投資投了幾千萬，但是到現(xiàn)場去，根本看不到任何國家投過錢、搞過建設(shè)的痕跡。還有一個工程，預(yù)計投資300萬，有人為了拿工程，前期打點就花了120萬，他自己還要賺一筆，實際能投到工程里面的，幾乎都不剩多少了。當(dāng)?shù)貜V為流傳的說法是：“哪怕是街上拉板車的，只要搞定關(guān)鍵人，就能拿到項目”“中標就是中彩票，倒手就是賺錢”。

陳行甲想要動這一塊，可想而知阻力有多大。在查處某個工程腐敗大案的過程中，陳行甲時不時收到各種威脅信息和電話，他的某些下級、同級，甚至某些上級都明里暗里來說情乃至威脅，他的電話、住址和行蹤都被泄露，有人密謀要花百萬買他的人頭，甚至他每次坐車，公安局都不得不先進行防爆檢查……

在理順民心方面，陳行甲也下了大力氣。

當(dāng)時，面對民間的戾氣，面對洶涌的輿情，很多地方通常的做法是先刪帖，解決不了問題就解決提出問題的人，實在不行就做縮頭烏龜?shù)取ｊ愋屑讋t決定直面大眾，直面網(wǎng)絡(luò)。

他在長江巴東網(wǎng)實名注冊賬戶，還公開自己的電子郵箱，和網(wǎng)民直接交流，不管對方如何辱罵，只要不是違法信息，都要求網(wǎng)站不刪帖、不屏蔽。縣委書記在各種會議上的講話，以前都是只發(fā)給一定級別的干部閱覽，現(xiàn)在只要是不涉及保密的，都放到網(wǎng)上，供老百姓評議。

除了網(wǎng)上交流以外，在線下，如果碰到來訪群眾，無論對方有多少人，無論他們的情緒多么激動，無論他們反應(yīng)的事情多么復(fù)雜，陳行甲都溫和接待，耐心傾聽。雖然辦公大樓有后門，以往碰到這種情況領(lǐng)導(dǎo)都會從后門走，但陳行甲從來沒有走過后門，反而會主動上前詢問情況。有時甚至?xí)磺榫w失控的人扭住胳膊、抱住大腿、揪住領(lǐng)口……但即便如此，他也沒有退縮過。

面對老百姓反應(yīng)辦事難，政府的門難進、臉難看、事難辦，他發(fā)起了“限期辦結(jié)，超時默認”的政務(wù)服務(wù)模式，只要是群眾來辦事，對接的部門必須在規(guī)定期限內(nèi)給辦好，如果沒有辦好，群眾就默認可以去做。例如辦理什么審批事項，政府超期沒有審好，群眾就可以直接按照審批通過的意見去辦。除此外，他還把很多審批權(quán)限下放到村里，大力推動村里的信息化建設(shè)，原本很多要跋山涉水到縣城、到鎮(zhèn)上去辦的事，現(xiàn)在在村里、在網(wǎng)上就可以辦妥。

為了幫助那些極度貧困的民眾，陳行甲發(fā)起了全縣干部“結(jié)窮親”活動，就是每個副科級以上的干部，都要結(jié)一戶“窮親戚”，給窮親多少錢物不做要求，但是必須每年至少去看望三次，住一晚。

那些年，巴東很多民眾因為賣血而感染了艾滋病，甚至有的村成片感染，未得病的人紛紛逃離，最后只剩下幾十個艾滋病人，成為與外界不相往來的孤村。陳行甲得悉情況后，專門跑到這個村子，委托村里面宰了一頭豬，他請全部艾滋病人吃飯。他和這些艾滋病人坐同一張桌子，互相夾菜，互相敬酒，他和這些艾滋病患者握手、近距離交談、合影，絲毫沒有嫌棄。他想以此告訴人們，艾滋病只通過母嬰、性行為和血液傳播，正常情況下不會感染。

那一天，全桌的所有人都哭了。因為自從得了艾滋病以來，別人都是躲著他們走，沒有人把他們當(dāng)正常人看待。陳行甲是第一個把他們當(dāng)人看，愿意和他們正常接觸，親密交往的官員。

在這些鄉(xiāng)親之中，有一個非常特殊的患者，名叫小航（化名）。他只有8歲，母親已經(jīng)因艾滋病去世，父親在外打工，他跟著爺爺奶奶生活。這個家破敗不堪，當(dāng)初為了給母親治病，欠了一屁股債。小航由于沒有錢治病，滿頭滿臉滿身都爆發(fā)出紅瘡，觸目驚心。家里的親戚和村里的鄰居，已經(jīng)無人敢上他們的門，甚至都不敢經(jīng)過他們家門口，到了近處都要繞著走。小航不上學(xué)，每天就自己一個人玩泥巴，獨自忍受著難以忍受的病痛和孤獨。

陳行甲了解到小航的情況后，當(dāng)場落淚。他把小航摟在懷里，認他為干兒子。他說：“只要你還在，只要我還在，你就是我的兒子。”

既然結(jié)下了親戚，就要互相來往。后來，陳行甲經(jīng)常會來看望小航，送小航去上學(xué)，也會帶著自己的兒子來陪弟弟玩，即便是他已經(jīng)離開巴東多年，都依然如此。

國家對貧困戶有扶貧的專項資金，但是以往，常常被那些關(guān)系戶冒領(lǐng)，不需要扶貧的人得到了資金，而真正貧困、急需救助的貧困戶卻沒有得到。陳行甲采取了開“院子屋場會”的形式，讓村里每家每戶派人評議，從會議的發(fā)起，到每個人的提議、發(fā)言，到最后評議結(jié)果，全都記錄在案。這樣識別出很多假的貧困戶，讓真的貧困戶都能得到救助。

今天我們看到陳行甲做了這些事情，可能會自然認為，巴東縣的政治官場風(fēng)氣和民間心氣，肯定很快就得到扭轉(zhuǎn)了吧？

但現(xiàn)實是，當(dāng)時的陳行甲，似乎陷入了一個泥潭，無論怎樣掙扎，都只能感覺到越陷越深，而看不到任何好轉(zhuǎn)的跡象。

他親自督辦查處項目腐敗的“招標大王”，可是，這邊的專項會議才開完，那邊會議記錄就已經(jīng)傳到被調(diào)查對象的手機上了；他在網(wǎng)上真誠地和網(wǎng)民交流，掏心掏肺，換來的只是不堪入目的辱罵；他希望得到同事和上級的支持，可是從縣長到某些上級領(lǐng)導(dǎo)，不僅不支持，反而處處使絆子……

陳行甲感到步步維艱，什么想推的事情都推不動，想干的事都干不了，雖然他從未產(chǎn)生過退縮的念頭，但是卻無限的焦慮和郁悶。他覺得自己不夠堅強，不夠勇敢，能力不夠，沒有起到縣委書記該起的作用，對不起在人民對不起黨，每天都處在自我否定和自我責(zé)備之中，一晚一晚地睡不著覺。

終于，到巴東8個月之后，陳行甲撐不住了，他已經(jīng)完全無法入睡，身體在日漸消瘦，每天精神恍惚。有天晚上，他熬到凌晨，好不容易瞇了一會兒，就夢到自己被關(guān)在一個密閉的棺材一般的狹窄空間里。他清晰地聽到外面?zhèn)鱽砬瞄T的聲音，母親在呼喚他：甲兒聽話，快出來！

陳行甲猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾身汗透，身體無法動彈。他知道自己已經(jīng)到了崩潰的邊緣，再這樣下去，他會直接毀掉。

此前，對于自己的身體和精神狀況，他都是瞞著霞，但這次，他知道，他不能再瞞了，霞成了他心中唯一的救星，他必須向她求救。

好不容易能動彈之后，陳行甲撥通了妻子的電話，虛弱地說“我病了”。霞說：行甲別怕，你現(xiàn)在馬上放下一切事情，馬上回家。

司機接上陳行甲回到家，霞已經(jīng)在樓下等候，她冷靜地安排好一切，溫和地安慰陳行甲，并妥善安排好了向上級領(lǐng)導(dǎo)請假、聯(lián)系醫(yī)院等一系列事情，然后讓司機先送陳行甲去醫(yī)院，她到學(xué)校安頓好兒子隨后趕過去。

陳行甲先去了湖北省人民醫(yī)院精神科，看了醫(yī)生之后感覺這醫(yī)生不行，就打電話給霞，霞當(dāng)機立斷，讓他馬上轉(zhuǎn)到南京的解放軍精神衛(wèi)生中心，她先去江邊給媽媽燒紙，然后去南京跟他會合。

霞特地提到“給媽媽燒紙”，這讓陳行甲嚎啕大哭，積攢已久的情緒得到釋放，哭完后，他感覺自己終于活過來了。

霞很快到南京和陳行甲會合。醫(yī)生診斷后告訴他們，陳行甲得了重度焦慮癥和抑郁癥，必須住院治療，出院后也需要藥物控制。

這一次，陳行甲整整住了17天的院，霞寸步不離地陪著他。

而在巴東，縣長知道消息后，不僅沒有任何安慰和幫助，反而立馬跑到州里，找了和他相熟的領(lǐng)導(dǎo)，一起向省里反映，說陳行甲得了精神病，不適合再擔(dān)任縣委書記。只是由于當(dāng)時的州委書記肖旭明極力保護，他們才沒有動得了陳行甲。

很快，陳行甲包里裝著藥，又回到了崗位上。重度疾病沒有擊垮他，更沒有嚇住他，他對待貪官污吏依舊毫不手軟，而對待貧困的民眾則更加耐心和溫情。

當(dāng)?shù)氐墓賵鲲L(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)。送禮行賄的沒有了（至少是隱蔽了），干部們不再是只圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，而是開始圍著老百姓轉(zhuǎn)。陳行甲有一次臨時下鄉(xiāng)，想找鎮(zhèn)里的書記吃飯聊工作，沒想到對方說：“我跟群眾約好了開屋場會，抱歉不能陪您吃飯?！标愋屑撞粌H沒有生氣，反而大感欣慰。

人心總是肉長的。經(jīng)過最初的艱難，老百姓對陳行甲，對巴東縣的干部，印象逐漸扭轉(zhuǎn)。漸漸地，陳行甲出去，不再被圍攻，而是被老百姓簇擁、歡呼。人人爭著和他握手、合影，把孩子塞到他懷里，讓他抱一抱——當(dāng)?shù)厝苏J為孩子被陳行甲抱過，就沾了福氣。

但對腐敗分子的斗爭，卻沒有那么順利。要查的案件推不動，因為被查人員有保護傘。不僅縣里，而且在州里。

2015年2月28日，陳行甲的妻子再次收到威脅電話，對方說，我知道你在哪上班，兒子在哪上學(xué)，你讓陳書記做事留一線。由于擔(dān)心陳行甲的安全，霞猶豫再三，還是告訴了陳行甲。

當(dāng)時，陳行甲正在準備后天要召開的縣紀委全會的一篇稿子。聽到霞的電話，他悲憤莫名。敵人對他的威脅，他早已不在乎；但是威脅家人，就動到了他的底線！

陳行甲放下電話后，直接把原來的講話草稿撕得粉碎，重新開始起草一份講稿。

3月2日，會議召開。陳行甲上臺，用了一個多小時，做完了主題發(fā)言。當(dāng)時的氛圍極其嚴肅，全場800多人，無一人走動，無一人咳嗽，無一人交頭接耳，800多人就這么靜悄悄地聽完了他的講話。

這不是一篇普通的講話，而是對腐敗分子直接宣戰(zhàn)的檄文，是刺刀見紅的一次利刃出鞘。他不僅講了縣里項目工程觸目驚心的腐敗情況，揭露了貪污腐敗分子的嘴臉，怒斥他們“摁著叫花子拔眼屎”，甚至連州里某領(lǐng)導(dǎo)和他打招呼的原話都給抖落出來——要知道，這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時還在州里當(dāng)著官，還沒下臺。

那些對手本來想要通過威脅陳行甲和家人，讓他不要再查這些事，沒想到弄巧成拙，更加激發(fā)了陳行甲的斗志。陳行甲如此大張旗鼓地公開宣戰(zhàn)，連命都豁出去不要了，反而把那些人嚇得老老實實，再也不敢輕舉妄動。

如同過往的其他講話一樣，這篇講話也被縣委宣傳部發(fā)到了網(wǎng)上。經(jīng)過某全國知名大報記者的報道，引起了網(wǎng)絡(luò)的廣泛注意，后來又被《人民日報》官微以《一個縣委書記的憤怒》為題轉(zhuǎn)發(fā)，更是引起了全網(wǎng)熱議。陳行甲也由此成為一個標志性的網(wǎng)絡(luò)符號。

這一場與腐敗分子的大仗，以正義大獲全勝而結(jié)束。按照規(guī)定，一定級別以上的官員和有一定社會影響力的企業(yè)家，如果因為涉嫌違法要實施抓捕，需要縣委書記簽字。在巴東幾年，經(jīng)陳行甲簽字抓捕或雙規(guī)的干部與不法商人，就有87人。那次開會坐在他左右兩邊的縣長和縣委副書記，后來也都因為貪腐案發(fā)而被抓掉了。

除了整頓官場風(fēng)氣和理順老百姓心氣之外，陳行甲還花大氣力做了一件事，就是推廣巴東旅游的名氣?；趯Π蜄|各方面條件的深刻認識，陳行甲認為，巴東發(fā)展工業(yè)的條件有限，而農(nóng)業(yè)又很難帶動經(jīng)濟發(fā)展，最好的出路就是大力發(fā)展旅游業(yè)。但由于設(shè)施落后，交通閉塞，在網(wǎng)上名聲又不好，巴東旅游一直沒發(fā)展起來。

陳行甲一邊大力建設(shè)各種基礎(chǔ)設(shè)施，大干交通打通內(nèi)外通道，還想方設(shè)法提升巴東的知名度。有次，縣里做了一個巴東旅游的宣傳片，需要配一首歌頌巴東山水的歌，但聯(lián)系的歌手開價就要20萬，陳行甲便在旅游局長的建議下，自己親自上場錄制，結(jié)果反而創(chuàng)下了推廣的奇跡，幾小時就有十幾萬次的播放——因為網(wǎng)民從來沒有見過一個縣委書記出來唱歌宣傳家鄉(xiāng)的。又有一次，陳行甲和清華校友一起策劃了一個翼裝飛行大賽，他手舉著巴東旅游的小旗，從三千米高空的直升機跳傘，也引來了網(wǎng)絡(luò)的圍觀和熱議。

到2015年，陳行甲就任巴東縣委書記四年后，巴東的方方面面都發(fā)生了巨大的變化。官場風(fēng)氣空前好轉(zhuǎn)，老百姓與干部的關(guān)系空前融洽，群眾對黨和政府的信任和支持達到一個新的高度，巴東的旅游也開始火熱起來，一些熱門旅游景點人多得都擠不動，很多開農(nóng)家樂、民宿的農(nóng)民，因此富了起來。

這一年，中央評選“全國優(yōu)秀縣委書記”，這是時隔二十年之后的第二次評選，是一次巨大的榮譽和政治機會。全國2800多個縣級行政區(qū)，只有102人入選。而陳行甲，就成為了湖北省當(dāng)選的三名優(yōu)秀縣委書記中的一個。

值得一提的是，為了確保這次推舉經(jīng)得住中央的考驗，也經(jīng)得住歷史的考驗，省里面對陳行甲進行了掘地三尺的審核，沒查出任何問題，尤其令審核小組震驚的是，不管是州里還是省里，居然連陳行甲的一封舉報信都沒有。對于一個已經(jīng)任職四年，而且鐵腕反腐的縣委書記來說，這是極其罕見的。

當(dāng)在人民大會堂接受表彰，和總書記的手握在一起時，陳行甲的眼睛濕潤了。他心潮澎湃，不禁暗暗下定決心：

我一定要好好干，我只有像焦裕祿同志一樣，死在這個崗位上，才對得起黨，對得起人民群眾，對得起這份榮譽！

10

有了“全國優(yōu)秀縣委書記”這個稱號，陳行甲的未來仕途，一片光明。從中央到省，到地方百姓，都高度認可陳行甲。

從北京回來兩個月后，有一次，省委書記和省長因公經(jīng)過巴東，在和州委書記以及陳行甲四人的小范圍聊天中，省委書記對州委書記說：“陳行甲同志如果我們要用，你可要舍得啊?！?/p>

任何一個坐到這個位置的人，都明白這句話代表著什么。

但陳行甲卻陷入了糾結(jié)之中。如果省里要重用，他肯定就要離開巴東，因為巴東職位最高就是縣委書記，再提拔，只能是巴東之外的地級市（州）或廳級單位。而陳行甲覺得他在巴東還有很多事沒做完，使命還沒完成，他不能在這個節(jié)骨眼離開。

于是，當(dāng)晚，他就鼓起勇氣給省委書記寫了一封信，懇請暫時不要提拔自己，讓自己做完這一屆縣委書記。這恐怕是現(xiàn)代少有的有資格有機會給決定自己命運的領(lǐng)導(dǎo)直接寫信，卻不是要求提拔，而是推辭提拔的了。

后來省里面尊重了他的這個選擇，讓他安安心心地做完了這一屆。這也讓陳行甲成了多年來巴東第一個做“穿”了縣委書記職位的人，也就是說，他在換屆之前就來了，換完屆之后才走的。

有了這個機會，陳行甲在最后一年多的時間里，踏踏實實地做完了自己作為巴東縣委書記該做的一切，用后來他在《He加鹽談心》視頻節(jié)目的話說：“當(dāng)走的路我已經(jīng)走完了，該守的道我已經(jīng)守住了，這場美好的仗，我已經(jīng)打完了?！?/p>

陳行甲在《He加鹽談心》現(xiàn)場

按照正常來說，打完縣委書記這一仗的陳行甲，應(yīng)該要走上更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位了。實際上，2016年9月8日，恩施州公布了《恩施州領(lǐng)導(dǎo)班子換屆新提拔（重用）人選考察對象公示公告》，陳行甲就在22個被考察人員名單里。

但此時，陳行甲已經(jīng)決意離去。不僅縣委書記屆滿之后不再當(dāng)了，甚至潛在可以去的更高的位置，他也不去了。

早在半年之前，他就已經(jīng)做了這個決定，并且向省委主要領(lǐng)導(dǎo)寫信表明了自己的心跡。之所以要提前這么長時間寫這封信，是因為省里對于他這級別的干部，在換屆前都會有一個通盤的考慮，要提前做各種準備工作。如果在省里面已經(jīng)做好各種安排之后，他再突然辭職，就會打亂省里對干部安排的部署，也會給省里的組織工作帶來被動，造成不好的輿論影響。

在收到信之后，省委主要領(lǐng)導(dǎo)和省委組織部的主要領(lǐng)導(dǎo)三次找他談話，真誠挽留，陳行甲雖然無比感激，但態(tài)度還是非常堅決。

最終，組織上還是批準了他的離職。

日后，“網(wǎng)紅官員陳行甲裸辭縣委書記”，將會成為一個被持續(xù)熱議多年的網(wǎng)絡(luò)熱門話題。無數(shù)人都在猜測、分析陳行甲這一舉動，究竟背后是怎樣的考慮，有什么樣的內(nèi)幕。

據(jù)陳行甲在《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》一書的披露以及在《He加鹽談心》的揭秘，從被評為“全國優(yōu)秀縣委書記”起僅僅半年，他就從原來的“我要像焦裕祿同志一樣死在自己的崗位上，才對得起黨和人民”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙戕o”，有兩個最主要的原因。

一個是內(nèi)部把他往外推的推力。

盡管從中央到省里都非?？粗厮嗣袢罕娨卜浅鄞魉?，但恰恰是可以直接管著他的州里兩個主要領(lǐng)導(dǎo)，都看他不順眼。

有一次，陳行甲正在會上做報告，介紹巴東在村里開通便于村民上網(wǎng)的免費Wi-Fi，Wi-Fi的名稱特意設(shè)為“gongchandang”（共產(chǎn)黨的拼音）時，當(dāng)時主持會議的州委主要領(lǐng)導(dǎo)直接打斷說：“等你到了中央再用這么大的名字吧！現(xiàn)在你還用不起?！?/p>

可想而知陳行甲當(dāng)時的尷尬。他頭天剛在外地出差，為了這個會連夜趕回，早餐沒吃，臉也沒洗，牙也沒刷，就這樣又累又餓、灰頭土臉地愣在了當(dāng)場。

當(dāng)然，他要走倒不是因為這樣的委屈和恩怨，而是他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些人的某些做法自己完全不認可，甚至某人當(dāng)面一套背面一套，是典型的陰陽人、兩面人，如果陳行甲被提拔到州里，跟他們在一個班子里面共事，接受對方的領(lǐng)導(dǎo)，這是陳行甲無論如何也不愿意的。

同時，陳行甲認為，他作為一個黨員，看到有這樣的人在黨內(nèi)敗壞風(fēng)氣，他有責(zé)任、有義務(wù)向更上一級反映。但是在換屆的敏感節(jié)點，如果他處于縣委書記或者州這一級副職官員的位置，去向上面反應(yīng)此類情況，會顯得非常微妙，似乎他是在以此撈取政治資本，搞政治斗爭，別有所謀。

思前想后，他最后想到的最可行的辦法，就是自己裸辭，辭去一切職務(wù)，只以一個普通共產(chǎn)黨員的身份向中央寫信，把他作為基層行政干部，所看到的情況、問題，反映出來，并提出自己的思考和建議。

當(dāng)作出這個決定時，他的內(nèi)心充滿一種悲壯之情。妻子半開玩笑說，你這是要做譚嗣同啊。陳行甲說：我比譚嗣同幸運得多。他犧牲了自己的生命，而我只不過是犧牲所謂的“政治生命”而已。

陳行甲給中央寫的信里，沒有提到任何一個具體的人名和職位，只是反映他所觀察到的帶有一定普遍性的現(xiàn)象。

但后來，那兩名主要領(lǐng)導(dǎo)，都各自因為犯了不同的錯誤，而受到了不同程度的處罰。其中有一個甚至鋃鐺入獄。雖然他們所受的處罰和陳行甲寫的信沒有任何關(guān)系，但“受到處罰”本身，就說明了陳行甲當(dāng)時對他們的認識是準確的，及時離開也是正確的。

離開的第二個原因，是外部更為吸引他的另一個事業(yè)的拉力。

在美國進修期間，陳行甲就注意過美國的公益事業(yè)，并曾設(shè)想過，自己退休之后，也要投身公益事業(yè)。

在任職縣委書記期間，有很多事情，他都感到從政府層面無能為力，企業(yè)也幫不到忙，只有公益機構(gòu)才能做好這些事情。

例如，他在巴東認的干兒子，艾滋病患兒小航，當(dāng)初要送去上學(xué)時，就受到學(xué)校家長的強烈抵制。無論他和校長怎么跟家長們解釋，說艾滋病只能通過血液、母嬰和性行為傳播，一般情況下不具備傳染性，但在巴東這個地方，老百姓只認一個理：這是傳染病，我的孩子不能跟有艾滋病的孩子一起上學(xué)。

這個問題，即便陳行甲作為縣委書記，擁有整個巴東無上的權(quán)力，卻依然無法可施。最后是有一個從事公益的朋友幫忙，把小航送到云南一個專收艾滋病患兒的特殊學(xué)校，小航才有了一個地方可以安心地治療和上學(xué)。

以前他在官場上發(fā)展，雖有一腔愛，但只能是通過行政手段去實現(xiàn)，而沒有機會去做純粹的公益慈善?，F(xiàn)在他覺得，也許，我辭去縣委書記職位，全心投身于公益，已經(jīng)到了合適的時候了。

霞聽了他的想法，高興得眼睛里都放出光來，連聲說：“好呀好呀，這就是最適合你的事業(yè)?！?/p>

陳行甲問：“如果我辭職做公益，就沒有收入了，怎么辦？”

霞說：“切，以前家里就沒靠過你的工資。你放心去做吧，我養(yǎng)你，反正你不抽煙不喝酒，好養(yǎng)。”

2016年12月1日，陳行甲走完了離職流程，辦好了交接手續(xù)。

晚上，他小心翼翼地取下放在辦公室座位后書柜正中央的母親遺像，反抱在懷里，噙著淚水，最后看了一眼待了5年零2個月的辦公室，轉(zhuǎn)身離開。

11

陳行甲當(dāng)初來到巴東，第一件事是上網(wǎng)發(fā)帖，現(xiàn)在離開巴東，第一件事也是上網(wǎng)發(fā)帖。

2016年12月2日早上六點，他離開巴東。九點，他通過朋友一諾的公眾號“奴隸社會”發(fā)布了《再見，我的巴東》的告別文。

很快，文章閱讀量就超過十萬，他的離職也成為當(dāng)天網(wǎng)絡(luò)的一個熱議話題。

由于他在告別信里沒有提到自己下一步的去向。有企業(yè)家聯(lián)系他，說想請他去做公司副總，年薪七位數(shù)。另一位陳行甲本人也很尊敬的企業(yè)家、老師私下和他說：“行甲，任何時候你要是想來我這兒，我都會給你保留副總的位置和不少于400萬的年薪。”

之前妻子曾開玩笑地說：“你不適合從商。商人需要殺伐果斷，心狠手辣，你的心太柔軟?！睆氖袌龅姆磻?yīng)來看，內(nèi)心柔軟的陳行甲或許真的不適合從商，但是賺大錢的能力和機會都是有的。但面對這樣的機會，他卻絲毫沒有動心。既然決定了做公益，那就朝著這個方向走下去。

不過，公益的道路也有千萬條，具體走哪一條呢？陳行甲也沒有確定的答案。起初他的想法是做平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)，做“這個時代的晏陽初”。晏老是著名的平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家，在全世界范圍內(nèi)都享有盛名，被稱為“世界平民教育運動之父”，也是陳行甲無比景仰的偶像。

他短暫休息了一下，就開始馬不停蹄地做案頭研究和實地調(diào)研。但沒過一個月，深圳一個朋友聯(lián)系他，說深圳剛剛成立了一個國際公益學(xué)院，這個地方很適合你。前招商銀行行長馬蔚華擔(dān)任董事會主席，如果你愿意來，我就向馬主席推薦你。陳行甲當(dāng)場說愿意，十分鐘后就和馬蔚華通上了電話，第二天又過去面試，第三天就拿到了offer。

就這樣，陳行甲離開宜昌，來到了深圳。

人生有時就是這么神奇。當(dāng)年霞在廣東教書，陳行甲很想考研，然后和霞會合，但是卻沒有成功。而現(xiàn)在他辭職搞公益，卻被命運引領(lǐng)到了廣東。

更神奇的是，來了深圳后，有朋友告訴他，你好像符合深圳市人才住房的政策，可以申請一下試試。他抱著試試看的態(tài)度在網(wǎng)上提交了申請，交完后也沒太在意，認為自己肯定申不上的。但在沒有任何背景，沒有找過任何人的情況下，四個月后，他就接到了讓他去抽簽選房的電話。他幸運地抽到一個美麗的、南向的房子，雖然只有50平米，但從此他和霞在深圳就有了家，而且是面朝大海、春暖花開的家。

陳行甲在國際公益學(xué)院一邊做研究，一邊也在著手開啟自己的公益事業(yè)。由于他的研究課題就是貧困地區(qū)兒童大病救助，他的內(nèi)心被那些不幸得了病的孩子和他們家庭的悲慘遭遇而觸動，于是就把自己的公益項目定位在這個方面。

2016年3月，他向深圳市民政局提交了注冊“深圳市恒暉兒童公益基金會”的申請，57天之后，他正式拿到執(zhí)照。

任何事情，剛開始都是很難的，并不是靠一片純粹的心和強烈的信念就行。從政如此，創(chuàng)業(yè)如此，做公益，亦是如此。

哪怕人脈關(guān)系、學(xué)習(xí)能力和辦事能力強如陳行甲，再加上過往積累的網(wǎng)紅名氣和好官形象的加持，最初的啟動依然是舉步維艱。

有段時間，他在深圳天天背著雙肩包，擠著地鐵，去四處宣講他的項目，尋求支持。好不容易聽說一個知名企業(yè)的負責(zé)人對項目感興趣，想聽他當(dāng)面介紹一下，他很興奮，細心地準備好資料，打好腹稿，在地鐵上一遍一遍地在腦子里過。但是到了那兒，口干舌燥地講了兩個小時，換來的只是一聲禮貌的夸獎，而對項目的支持卻沒有任何下文。

另一次，南山區(qū)一個企業(yè)家表示對項目感興趣，陳行甲就一直等到半夜11點活動結(jié)束，只為能跟那位企業(yè)家多聊幾句。聊完后他回家，舍不得打的，就一路狂奔了二里多路，去趕回羅湖的最后一趟公交。

還有一次，他應(yīng)邀去參加某個活動，到了那之后，才發(fā)現(xiàn)人家根本就沒有安排他的位置。不僅嘉賓席沒有他的名字，連觀眾席也沒有他的名字。他沒有轉(zhuǎn)身離去，也沒有找主辦方，而是默默地找了一個板凳，在附桌上擠擠坐下。

但世界的運行，又自有另一個奧秘。當(dāng)你在做一件自己真心喜歡的、真心認可的事情，把全副身心都撲在上面，不管碰到任何困難、遭受任何打擊、受到任何委屈都不退縮，而是繼續(xù)斗志昂揚地前行時，全世界都會來幫助你。

最初想用七位數(shù)年薪請陳行甲去當(dāng)副總的那位企業(yè)家，聽說陳行甲要做公益后，說，那我拿一千萬來支持你。陳行甲當(dāng)初拒絕了七位數(shù)，現(xiàn)在卻收獲了八位數(shù)。恒暉最初的啟動與運營資金，就來自于這一筆錢。

中興通信創(chuàng)始人侯為貴先生聽說了陳行甲的事跡和公益項目，表示全力支持，后來中興通訊集團公益基金會給恒暉提供了至關(guān)重要的資金、經(jīng)驗、專業(yè)能力、組織能力等各方面的支持。

俞敏洪老師知道陳行甲做公益后，把自己在網(wǎng)上所得到的打賞收入，全部捐給了恒暉。并通過自己以及東方甄選、與輝同行的影響力，不遺余力地幫陳行甲宣傳他的公益理念和公益項目。

當(dāng)項目還沒有找到合適的落地地點時，陳行甲在深圳市民政局申請注冊的那天，恰好遇到了深圳民政局政策法規(guī)處的王輝球處長、深圳市社會組織研究院的院長饒錦興和騰訊慈善公益基金會的執(zhí)行秘書長竇瑞剛，他們給項目提了很好的指導(dǎo)意見，并建議把項目放在廣東河源。而又恰好，第二天陳行甲和新認識不久的朋友文科園林董事長李從文聊天，李從文說他可以幫忙牽線聯(lián)系上河源市委書記。于是，這個項目就這么神奇落地了。

陳行甲畢竟是公益領(lǐng)域的新人，關(guān)于如何運作一個公益項目的很多東西都不懂。而恰好他的朋友一諾有個好朋友名叫劉正琛，是已經(jīng)運行了很多年的新陽光慈善基金會的理事長。一諾介紹他倆認識之后，陳行甲和劉正琛相見恨晚，一拍即合，馬上展開了合作，后來劉正琛甚至一度邀請陳行甲擔(dān)任了新陽光的理事長，當(dāng)自己的“老板”。

恒暉的第一個項目是“聯(lián)愛工程”，就是和新陽光一起做的，致力于給兒童白血病患者及家庭提供幫助。

從一開始，陳行甲給自己的定位就是：做慈善，不僅僅是捐錢，更要關(guān)注問題背后的人。與很多傳統(tǒng)慈善模式的做法“講窮人故事，賺富人眼淚，讓富人捐錢”不同，聯(lián)愛工程項目不僅僅是捐錢，而且還花了大量的精力，投入大量的資源，去幫助那些不幸的家庭解決就醫(yī)、生活、求學(xué)等各方面的困難，疏解他們心理上的無助、彷徨、痛苦。用陳行甲的話說，給錢只占我們工作的10%。

此后他所創(chuàng)設(shè)的其他公益項目，也都遵循了同樣的原則：解決人遇到的問題是重要的，但更重要的是關(guān)心遇到問題的人，幫助他、陪伴他（們）共同度過生命中的一段艱難時光。

另一個更重要的目標，在陳行甲剛剛提出來時，很多人認為他瘋了，太不自量力了。他說：我想讓“因病致貧”現(xiàn)象在中國大地上消失。

“因病致貧”，是困擾社會已久的一個大難題。根據(jù)陳行甲在巴東所見，至少有一半以上的貧困戶是因病致貧和因病返貧。現(xiàn)代社會，絕大多數(shù)民眾正常都能把日子過好，但家里只要有一個成員生一場大病，整個家底就被掏空，甚至可能還欠下一大筆債。沒錢治病，或擔(dān)心因治病而致貧，造就了無數(shù)的人間悲劇。

在當(dāng)前中國的發(fā)展程度和社會經(jīng)濟條件下，不管是從國家財政負擔(dān)的角度還是從醫(yī)療資源的角度，全部依靠政府和企業(yè)，是無法在短時間內(nèi)解決這個問題的，公益機構(gòu)也許能起到一些作用。但要說一家剛成立不久的公益機構(gòu)，就想要解決一個國家?guī)资甓紵o法解決的問題，無異于天方夜譚。

但陳行甲有自己的邏輯，他想用兒童白血病救助來作為試點，積累數(shù)據(jù)、摸清問題、探索模式、總結(jié)方法，然后推廣到其他的疾病、地區(qū)和年齡段。

在聯(lián)愛工程試點的河源地區(qū)，所有白血病兒童的家庭只要按要求提交相關(guān)資料，就可以在國家醫(yī)保報銷60%之外，由恒暉承擔(dān)另外的30%，也就是全部報銷額可以達到90%，家庭的經(jīng)濟壓力就可以大大減輕。后來，當(dāng)恒暉在各界的支持下，擁有了更大的能力時，又把報銷額度提高到100%，實行了全面兜底。這樣，河源地區(qū)因為兒童白血病而致貧的情況，得以徹底消失。

除了經(jīng)濟上兜底之外，恒暉還推動了整個河源地區(qū)的兒童白血病醫(yī)療救治能力的提升。在此前，整個河源地區(qū)都不具備這個能力，不幸得了白血病的孩子，只能到省城去治療，交通、住宿、求醫(yī)、生活都非常麻煩。在聯(lián)愛工程的推動下，河源地區(qū)在歷史上首次具備了接收兒童白血病患者的能力，河源地區(qū)的白血病患兒可以在本地治療了。

目前，聯(lián)愛工程的試點地區(qū)已經(jīng)擴大到青海省和甘肅省。陳行甲的下一個宏偉目標是，把整個西北地區(qū)全部納入進來。

但受益的不僅僅是河源、青海、甘肅的患兒及家庭。陳行甲還大力推動兒童白血病幾種關(guān)鍵藥物進入全國醫(yī)保目錄。最終有兩種藥物先后納入國家醫(yī)保，每年可為全國兒童白血病患兒家庭節(jié)省兩個多億的醫(yī)療費用。雖然這個成績是多方的共同作用，但陳行甲和同事、合作伙伴的努力，也為最終的成功做出了重大的貢獻。

陳行甲尤其想打破很多人的一個誤區(qū)，即認為兒童白血病是不治之癥。在公益過程中，他發(fā)現(xiàn)，很多家庭，一旦發(fā)現(xiàn)孩子得了白血病，就陷入絕望之中，甚至有很多認為反正治不好的，就直接放棄了治療。對這一現(xiàn)象，陳行甲感到痛徹心扉，他極力向公眾呼吁：兒童白血病不是絕癥，絕大多數(shù)孩子只要積極接受正規(guī)治療，是有很大概率可以痊愈的。實際上在他們所參與救助的幾百個孩子，83%都是活著回來的。

除了兒童白血病救助項目外，恒暉又陸續(xù)擴展了其他項目，最主要的是知更鳥計劃、傳薪計劃和夢想行動。

知更鳥計劃主要致力于青少年的心理關(guān)懷。創(chuàng)立這個項目的主要切入點，是看到那么多的孩子飽受抑郁癥等心理疾病的困擾，而由于種種原因得不到及時的、有效的救助。陳行甲自己曾經(jīng)是重度抑郁癥患者，深深經(jīng)歷過這種痛苦，也有如何被救和自救的經(jīng)驗。

在這個項目中，陳行甲也一直在不遺余力地宣傳：抑郁癥不可怕，它是一種就像感冒一樣的普通疾病，只是這個“感冒”發(fā)生在精神和情緒上。是人就會患病，得了抑郁癥沒什么大不了的，病了不要慌張，不要逃避，也千萬不要自責(zé)，因為患上抑郁癥不是過錯，人吃五谷會生百病，這不是一件羞恥的事。

“知更鳥”這個名字來自艾米莉·狄金森的一首詩：“假如我能使一只昏迷的知更鳥回到它的巢中，我便沒有虛度此生；假如我能使一顆心免于憂傷，我便沒有虛度此生”。盡自己最大的能力，關(guān)心每一個具體的人，正是陳行甲公益理念和公益行動最核心的內(nèi)容。

傳薪計劃始于抗疫后期。新冠疫情爆發(fā)后，有數(shù)百名醫(yī)務(wù)工作者、基層干部干警、社區(qū)工作者、志愿服務(wù)者等，在抗擊疫情的過程中不幸犧牲，例如李文良、彭銀華、夏思思、劉勵、蘇萊曼·巴馬丁、平措次仁、許鵬等。他們是我們這個時代的英雄，國家褒揚他們?yōu)榱沂?，給予他們的家庭撫恤與照顧，人民群眾永遠懷念他們。但英雄的家人還是會經(jīng)受長期的、巨大的心靈痛苦，這些家人中包括很多未成年的孩子，甚至是英雄犧牲時，還在母親肚子里尚未出生的孩子。

“為眾人抱薪者，不可使其英名消逝于風(fēng)雪；為大眾謀福利者，不可使其后輩困頓于荊棘?！眰餍接媱澣　靶奖M火傳”之意，為這些抗疫英雄的孩子提供長期的教育和關(guān)懷，如教育津貼、健康保險、成長關(guān)懷、心理關(guān)愛、就學(xué)和就業(yè)指導(dǎo)等等，直到他們大學(xué)畢業(yè)，獨立走上社會，項目才畫上句號。

特別值得一提的是，這些烈士的家屬，有不少已經(jīng)明確表示不接受任何民間公益機構(gòu)的資助，有的是不希望給社會添麻煩，有的是不希望被外界誤解，還有的是不希望被打擾。但傳薪計劃以極度的真誠，打動了所有他們能聯(lián)系上的英雄家屬，每一個英雄家屬都對他們表示感謝，幾乎所有家庭都接受了這份愛的陪伴。

傳薪計劃第一次辦英雄子女夏令營時，前來參加的烈士子女和家屬有將近300人。當(dāng)陳行甲找到位于惠州雙月灣的檀悅豪生溫泉度假酒店，希望酒店能把住宿、餐飲等費用打個折時，那位首次謀面的董事長，“懇請”陳老師給他一個機會，為這些英雄們盡一份力，他不僅在旅游最旺季的時候，為這些孩子和家長完全免費地提供了場地、房間、餐飲，還帶領(lǐng)全公司上下成為活動的志愿者。

夢想行動最初是“讀書，帶我去看山那邊的海”夏令營，設(shè)計理念是希望帶著山里面的孩子看到外面的世界，激發(fā)夢想的力量，激勵他們通過讀書改變自己的命運。

陳行甲小時候自己也有過類似的體驗，雖然他年少時曾經(jīng)的理想是在農(nóng)村當(dāng)一個木匠，但小學(xué)時曾學(xué)過一篇課文《山那邊是?！?，激起了他對外面世界的無窮想象，“到山的那邊去，看?！币渤闪怂^斗的一個強大動力，所以他和好友李從文設(shè)計這個夏令營，也是希望能給孩子們種下夢想的種子。

后來在實際運作中，由于疫情的影響，有幾期孩子們無法來到海邊，只能由陳行甲和同伴們把課堂送進大山，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣做的效果，比帶孩子們來海邊要好得多。后來就升級為夢想行動，結(jié)合審美教育、視野拓展、夢想激勵等內(nèi)容，幫助大山深處的鄉(xiāng)村少年開拓視野，探索夢想，超越自我。

隨著項目的不斷豐富，陳行甲所做的公益，也已經(jīng)超越了原來的“兒童公益”領(lǐng)域，所以后來恒暉的全名就去掉了“兒童”兩個字，更新為“深圳市恒暉公益基金會”。

但對陳行甲而言，公益之路，不僅僅有奉獻的快樂、成功的喜悅和愛的甜蜜，也有諸多苦澀。

很多人對他辭去官職從事公益非常不理解，各種猜測、詆毀的說法都有。對于這些，他還可以不放在心上，但一些原來交往甚密的朋友疏離和反對，就多少令他心里有些黯然。

有的人是覺得做公益，說白了就是一個“高級叫花子”，對陳行甲也去做這樣的事很不以為然，甚至從此對陳行甲形同陌路，電話不接、短信不回，其中還包括原來一直對陳行甲關(guān)心支持的多年好友。還有的人是認為體制內(nèi)需要陳行甲這樣的干部，陳行甲留在體制能發(fā)揮更大的作用，哪怕是慈善，當(dāng)一個好官，主政一方為人民服務(wù)，難道不是最大的慈善嗎？

對第一種情況，陳行甲只是覺得無奈，但并不難過，每個人有自己不同的理解，無法強求。第二種情況，陳行甲在不同場合其實也說到過，他認為自己在公益領(lǐng)域，比在官場，能發(fā)揮更大的作用，為黨和國家、為人民群眾、為弱勢群體做更大的貢獻。

陳行甲說，體制內(nèi)不缺能干的人，不缺好干部。就拿2015年與他同時獲評“全國優(yōu)秀縣委書記”的101人來說，已經(jīng)有十多位成長為（副）省部級領(lǐng)導(dǎo)，廳局級就更多了，他們大部分都在各自的崗位上干得很好。

但在公益領(lǐng)域，陳行甲認為中國公益是一個大藍海，正需要他這樣的人進來激蕩風(fēng)云。在《He加鹽談心》現(xiàn)場，陳行甲分享了他認為一個好的公益人最需要的五個素質(zhì)：

一是對人間苦難要有超強的感知力，對遭遇苦難者要能深度共情；二是要讀過很多書，走過很多路，經(jīng)歷過很多事，深度看到過這個世界，能夠撥開云霧看月亮，找出解決問題的方向；三是不能光紙上談兵，要能夠把方案落地，成功實施；四是不能單打獨斗，要有凝結(jié)一群人同心同向前行的感召力和社會動員能力；五是不能有太多的功利心，內(nèi)心深處能真正看淡名利，懷抱正義、清廉、無畏、同情，坐得了冷板凳，守得住孤單寂寞。

上面這五點，單獨拿出一條來看，似乎符合的人并不少，甚至其中有很多比陳行甲更符合。但是五點綜合到一起，每一項都比較突出的，我們從全國范圍看來，似乎還真的不多。假如根據(jù)每一項來打分的話，陳行甲應(yīng)該是綜合得分最高的。

當(dāng)陳行甲把這一套一梳理，一二三四五列出來，心中瞬間就涌起一股豪情：全中國，我不做誰做？

除了認為自己辭官做公益，能夠更擅長，更有價值感之外，還有一個同樣無比重要的原因，那就是陳行甲深知，在這樣的一條路上走，他最自在、最自由、最舒服。

從對自己的人生負責(zé)的角度，這才是自己應(yīng)該選的路。試問，人世間還有什么比找到這樣的一條路更幸福的事情呢？從對社會負責(zé)的角度，這也是最應(yīng)該選的路，因為只有一個人在最自在、最自由、最舒服的狀態(tài)，才能做出最好的成效，這種成效不需要刻意追求，而是人處于自在、自由、舒服的狀態(tài)之下，最終自然會呈現(xiàn)出來的結(jié)果。

或許我們可以總結(jié)一句：中國不缺一個優(yōu)秀縣委書記陳行甲，但是缺這樣一個同時具備超強“共情力、洞察力、行動力、感召力、無私心”的公益人陳行甲。當(dāng)這樣的一個人全身心投入公益，也許可以成為中國公益的一個標桿，為中國公益探索新的模式，打開新的格局，走上一個全新的臺階。

目前，在陳行甲不主動找誰要錢，甚至恒暉基金的組織架構(gòu)上都沒有“籌資部”或“發(fā)展部”的情況下，主動找上來捐助的善款都已經(jīng)超過兩億元人民幣。恒暉基金會在騰訊公益的月捐（每個月固定捐助）人數(shù)已經(jīng)超過1.8萬人，而且持續(xù)捐款的年度留存率達到80%多，這么高到留存率，在所有慈善月捐項目中，是非常罕見的。

說來諷刺，恒暉公益月捐人數(shù)的爆發(fā)，還要感謝陳行甲經(jīng)歷的一次網(wǎng)絡(luò)暴力事件。

2021年，一個網(wǎng)絡(luò)大V對陳行甲發(fā)起了瘋狂的攻擊。在這個大V的帶動下，很多網(wǎng)友也對陳行甲和恒暉基金無端謾罵和質(zhì)疑。雖然陳行甲本人自己早有心理準備，認為這樣的事情早晚會發(fā)生，清者自清，做好自己的事就行。但實際網(wǎng)暴發(fā)生時，還是造成了一些麻煩：他的微博賬號被迫關(guān)閉，很多朋友打來電話或通過微信表示關(guān)心，沒有經(jīng)歷過這種陣仗的同事也感到無比困惑、憤怒和委屈。

更大的現(xiàn)實影響是，深圳市有關(guān)部門注意到這個輿情，專門組建了四人調(diào)查組，對恒暉基金進行了審計調(diào)查，把恒暉自成立以來的所有賬目、文件全部帶走，通過第三方進行了為期兩周的專門審查，結(jié)果顯示，恒暉除了“搬家后未及時更新注冊地址”這一條需要整改之外，在財務(wù)收支和項目運營上是零瑕疵，每一分錢，每一個項目，全都干干凈凈、清清白白。

結(jié)果公布后，公眾對恒暉的信任極大地增強，月捐人數(shù)出現(xiàn)了“井噴”。

對于那個網(wǎng)絡(luò)大V給陳行甲貼的標簽，說陳行甲是“扶貧路上的一個逃兵”，陳行甲當(dāng)時并未回應(yīng)。但時隔三年，當(dāng)在《He加鹽談心》聊到這個話題時，陳行甲首次做了回應(yīng)：

我也跟陳行甲及現(xiàn)場觀眾分享了我的看法：扶貧的關(guān)鍵不是給錢，而是創(chuàng)造勤勞致富的條件。陳行甲在巴東五年多，最主要是改善了三個“氣”：扭轉(zhuǎn)了巴東的官場風(fēng)氣，理順了巴東人民的心氣，提升了巴東旅游的人氣。對當(dāng)時的巴東而言，這些才是解決貧困真正釜底抽薪的舉措。這三點做好了，陳行甲的使命就光榮地完成了。所以他并不是落荒而逃，而是奏凱榮歸。

不過，對陳行甲來說，這些評價都已經(jīng)是過往云煙。

是非自有公論。黨給的榮譽放在那里，巴東的50萬百姓記在心里，數(shù)以千萬計心懷善念的網(wǎng)友看在眼里，不是一兩個網(wǎng)絡(luò)大V就可以定論的。

12

2018年，陳行甲受邀參加了北京衛(wèi)視的《我是演說家》演講比賽。他幾乎是毫無懸念地走到了決賽。

2019年3月，決賽最后一場，主題是“致敬”。剛開始陳行甲設(shè)想的方向是“致敬這個時代”。但導(dǎo)演建議他具體一點，例如致敬某一個人。最后，他定的演講題目是：《我的母親》。

這不僅是《我是演說家》節(jié)目史上最精彩的一次演講，也是中國網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的演講之一，我認為還將是我們這個時代能流傳后世的最感人的演講之一。

如同陳行甲的文風(fēng)一樣，這場演講沒有華麗的詞藻，沒有恢宏的排比，沒有精巧的設(shè)計，只是娓娓地訴說著媽媽的故事和她對陳行甲的影響。

講到一半，陳行甲忘記了觀眾，忘記了評委，忘記了舞臺，忘記了自己是在演講。完全憑著本能，那股抑制不住的感情，從他的心里汩汩地流淌而出。

到最后，他已經(jīng)淚流滿面，手足發(fā)麻，渾身顫抖。講完鞠躬時，他幾乎無力站立，只能用手支撐著膝蓋，才沒有摔倒。

這是一次感情的徹底釋放。

媽媽去世多年，他的內(nèi)心一直難以釋懷。思念、感恩、心疼、愧疚、悔恨、痛苦交織在一起，理不清、解不開、剪不斷，只能深深壓抑在心底。它們并沒有消失，只是無法碰觸，一碰觸就悲傷難抑，淚流成河。

這一次，郁積已久無可言說的痛楚逐漸散去，陳行甲與媽媽的心靈完全相通，他終于與自己達成了和解，允許自己松手，讓媽媽離開。

但媽媽會永遠以最美、最溫柔的樣貌，留在他的心里，與靈魂深處純粹的悲憫、光明與愛，溫柔地永存。

人的一生有兩次生命。一次是肉體生命，一次是靈性生命。肉體生命由母親分娩而來，靈性生命各有各的機緣。

而陳行甲是少有的，兩次生命都由母親分娩而來。他靈性中的那些美好，不來自修行，不來自了悟，而來自母親的遺傳、撫育和言傳身教的影響。

第一次，母親用一把生銹的剪刀，在昏黃的油燈上烤了烤，幫陳行甲剪斷了...