1967年的6月17日，在羅布泊沙漠腹地的上空，一朵“蘑菇云”拔地而起，沒錯(cuò)，那正是我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)比美國(guó)快1年，英國(guó)則是4年7個(gè)月，法國(guó)更是花費(fèi)了8年6個(gè)月之久。

而我國(guó)，僅用了2年零8個(gè)月。

在核試驗(yàn)的次數(shù)上，美國(guó)進(jìn)行了1000多次，而我國(guó)只進(jìn)行了45次。

中國(guó)能取得這樣的成績(jī)，其中有個(gè)人非常關(guān)鍵，他就是被尊稱為“中國(guó)氫彈之父”的于敏。

• 目睹日軍侵華暴行，立志“科學(xué)救國(guó)”

于敏，1926年出生于河北省寧河縣的蘆臺(tái)鎮(zhèn)，那時(shí)的中國(guó)正處在軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱中。

他7歲在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)時(shí)便先后到了天津的木齋中學(xué)和耀華中學(xué)就讀。

1938年，日軍進(jìn)入天津。

當(dāng)時(shí)，年僅12歲的于敏，剛學(xué)會(huì)騎自行車。

他騎著車在街上歪歪斜斜地走著，迎面一個(gè)日本人開著吉普車不懷好意地沖著他去，差點(diǎn)就撞上了。

如果撞上，他也就完了。

在親身經(jīng)歷、親眼目睹了日本侵略者的種種暴行后，于敏就下定決心要“科學(xué)救國(guó)”。

后來，于敏考入北京大學(xué)工學(xué)院。

在北大的兩年間，于敏深刻意識(shí)到我國(guó)的武器裝備方面與其他國(guó)家相差甚遠(yuǎn)，許多武器都要從他國(guó)進(jìn)口，尤其在核武器上，我國(guó)更是一片空白。

于敏深知，國(guó)家要想強(qiáng)大不受欺負(fù)，就得造出屬于自己的核武器。

于是，1946年，于敏從工學(xué)院轉(zhuǎn)到了理學(xué)院開始攻讀物理，并以物理系第一名的成績(jī)成為北大第一屆畢業(yè)生。

之后，他又考取了北大的研究生，繼續(xù)攻讀物理，并在北大兼任助教。

1951年，于敏研究生畢業(yè)后，就被調(diào)入中科院近代物理研究所，從事原子核理論研究工作。

當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，原子核理論一片空白，全靠于敏自己摸索。

但他還是很快就掌握了原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，并站在了國(guó)際前沿。

1959年，于敏和北大的楊立銘教授舉辦了一期關(guān)于原子核理論的培訓(xùn)班。

后來，倆人的講稿還被編成教材《原子核理論講義》，沿用了二十多年。

• 接受重任，開啟隱姓埋名的生活

作為一個(gè)年輕的大國(guó)，中國(guó)不能沒有自己的核力量。

核武器是一種保障國(guó)家安全的手段：我們可以不用，但必須得有，我們不欺負(fù)旁人，但也要具備不受人欺負(fù)的本事。

因此，1960年，時(shí)任物理研究所所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)找到于敏談話，想把氫彈探索的重要任務(wù)交給他。

當(dāng)時(shí)的于敏，已經(jīng)在原子核理論研究上小有成就，而我國(guó)在氫彈方面完全是一張白紙，接受任務(wù)就意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前景。

但他卻毫不猶豫，他說：“國(guó)家需要我，我必當(dāng)全力以赴！”

自那之后，一直到1988年，于敏的名字和身份就受到了國(guó)家的嚴(yán)格保密，他開啟了自己長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生活。

研究的過程無比艱辛，加之新中國(guó)剛成立不久，技術(shù)落后。

美國(guó)等不懷好意的國(guó)家還對(duì)我國(guó)實(shí)行技術(shù)封鎖，原本提供技術(shù)支持的蘇聯(lián)也在一段時(shí)間后突然撤走。

只留下一大疊厚厚的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，一臺(tái)并不先進(jìn)的計(jì)算機(jī)以及幾把尺子。

為有序進(jìn)行各項(xiàng)試驗(yàn)，于敏常年奔波于北京和大西南之間。

由于長(zhǎng)期廢寢忘食的工作和勞累過度，于敏好幾次在工作現(xiàn)場(chǎng)直接休克過去。

然而，氫彈試驗(yàn)圓滿成功的那一刻，于敏卻沒有在現(xiàn)場(chǎng)。

彼時(shí)的他，卻在2500多公里外的北京。

他實(shí)在太累了，回去倒頭就睡了。

• 他無愧國(guó)家，卻愧對(duì)發(fā)妻

2012年，于敏的妻子突發(fā)心臟病去世，這是他平生最大的遺憾。

由于于敏工作的保密性，就連妻子都不知道他究竟在干什么，有人問起，妻子也只是敷衍回答。

時(shí)間一長(zhǎng)，很多人都認(rèn)為于敏不務(wù)正業(yè)。

只有妻子，一直相信他。

就連生孩子，都是妻子深夜獨(dú)自拎著大包小包去醫(yī)院，一個(gè)人把孩子生下來。

再后來，家里的大小事，照顧孩子飲食起居、教育，都是妻子在管，生病了也要忙活。

妻子把一生的時(shí)間都花在了于敏身上，可直到去世，于敏也沒能好好照顧她，可她從無怨言。

于敏的一生，獲得過很多榮譽(yù)，他是原子核理論研究先導(dǎo)，他是“中國(guó)氫彈之父”，可與鄧稼先齊名，他是我國(guó)著名科學(xué)家。

但于他而言，妻子才是他的功勛。

2019年1月16日，于敏與世長(zhǎng)辭，享年93歲。

他將畢生獻(xiàn)給了祖國(guó)的富強(qiáng)事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了自幼“科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)。

他是中國(guó)核武器事業(yè)的奠基人和開拓者，是一位杰出的科學(xué)家，更是一位忠誠(chéng)的愛國(guó)者。

他雖已逝，他的貢獻(xiàn)和精神卻將永遠(yuǎn)被銘記。