清明，掃完奶奶的墓后，父親說，他去下附近墓地，還要去上根香。那是他自己奶奶的墳地，我得叫太婆。

據(jù)說我這個太婆，人很殺辣。

老家人無辣不歡，無辣不成席。殺辣，意味著比辣還厲害，此詞專指女子潑辣，辦事果斷。

太婆要求膝下所有的孫男孫女，凡是參加了工作，或有了收入的，每天務(wù)必要給她一碗清湯錢。

清湯，在福建叫作扁肉，有點像小餛飩，當(dāng)年一碗大概要八分錢，后漲至一角。

太婆生有六子二女，其中老四、老五兩個兒子，當(dāng)年挑米從東門山入城時，被哨卡上的日本兵無端盤查而慘遭殺害。另剩四子二女，算膝下孫輩，少說也有二十來個。

有人對太婆說：一人給你一碗清湯，你哪里能吃得完。太婆說：那你們莫管，兒孫孝敬是兒孫的事，吃不吃得完是我自己的事。

我爺爺是長子，年少即外出廣東，以教書為生，常年在外，鄰里親友便在太婆耳前七嘴八舌，說她這個大兒子回不來了，這個崽生了等于沒生。太婆為此居然獨自一人趕往廣東，硬是把我爺爺死活尋了回來。

爺爺當(dāng)時娶了我奶奶，生有三子，大的四歲多，小點的三歲，最小的一歲多。起初奶奶不愿離開廣東，爺爺卻決意要回，如果奶奶不跟他回江西也行，那三個兒子一個都不準(zhǔn)留下，全帶走。無奈之下，奶奶只好隨爺爺回到江西。

聽說，爺爺一行人從南昌回縣城，是由我大伯，還有爺爺最小的一個弟弟，用兩輛獨輪車把他們接回來的。

從此，奶奶從未回過她的故鄉(xiāng)。奶奶說話，語句里夾雜著廣東白話、靖安方言、普通話，南腔北調(diào)。

大家對太婆能不遠(yuǎn)千里尋到我爺爺一直費解，說她一個舊社會婦女，僅一雙小腳，走路都一搖三晃，還能說服爺爺歸鄉(xiāng)。至今，大家說起此事來都饒有興致。奈故事久遠(yuǎn)，只能說個大概。

我母親見過太婆，說她個子小巧，偌大一家子，說一不二。從前，縣城南門口一帶的米鋪、藥鋪、糖餅鋪、鐵匠鋪等，大多是我太爺太婆這個大家族所開。

1956年冬，我大叔背著奶奶參加征兵體檢，待入伍通知書拿到手后才告訴奶奶，他第二天要去長沙當(dāng)消防兵。

我爺爺從廣東回鄉(xiāng)后不久即早逝，奶奶一手帶大三個兒子，加上她是外地人，實屬不易，盡管心里舍不得兒子外出，但深知當(dāng)兵是家事更是國事，奶奶縱百般不舍，亦萬般支持，只得含淚目送大叔參軍遠(yuǎn)行。

聽我大叔說過，他走到村口大樟樹下，就要繞過山坳時，他轉(zhuǎn)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，奶奶仍站在家里院門，朝村口這邊張望。那一刻，他再也止不住了眼淚。大叔說，當(dāng)著奶奶的面不能哭，不然她會崽呀命呀的，哭個不可開交。

大叔當(dāng)兵第三年，奶奶把家里養(yǎng)了一年的一頭大肥豬賣了，先步行下山到公社，再坐拖拉機(jī)，又搭大貨車，還乘過小木船，只身一人來到長沙，她僅憑大叔信封上的寄信地址，找到了大叔所在地。大叔當(dāng)時做夢都未想到，奶奶竟然來了部隊探親。

奶奶平常用的方鏡子，背面玻璃板里，鑲有不少奶奶與大叔及戰(zhàn)友們的黑白合影，照片下方空白處標(biāo)有長沙各個景點名稱。奶奶那時四十多，笑得可開心，穿著個大棉襖，看得出那是冬季。

我問過大叔，奶奶怎么能找到你，當(dāng)時交通通訊都極其不便。大叔說他也不解，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，天寒地凍，人生地不熟的，一個農(nóng)村來的婦女還能有此能耐。不過，奶奶起初還是找錯了地方，本該到江北的大隊，卻找到了江南的大隊，經(jīng)電話聯(lián)系后，第二天一早，大叔坐輪渡來到江南接上奶奶，并陪她在長沙玩了好幾天。

奶奶復(fù)姓司徒，迄今為此，我還未遇到一個與她同姓的人。

九十年代初，有一天大清早，我大姐和二姐輕手輕腳起床，登上了去南昌的大巴車。兩人在房間里留下一封信，叫家人不必?fù)?dān)心，她們此次不告而別，是與其他小姐妹結(jié)伴，一同前往廈門打工。

不打招呼而離家，這一舉動發(fā)生在我家，如同晴天霹靂。我母親說，翅膀長硬了，想飛了，兒大不由娘啊。

大姐由奶奶帶大，二姐從小跟著外婆生活，兩位老人一聽說她們私自出走，就哭成了淚人，埋怨我爸媽沒管教好，沒給她們?nèi)ネ嘘P(guān)系找工作，致使她們小小年紀(jì)就離家外出。

母親處事一貫淡定，只得安慰兩位老人：她們倆姐妹既然想去外面闖，就讓她們放馬跑，有本事就在外面呆，呆不下去自然會回來，也算見過一把世面，知道賺錢艱難。怎奈二老天天哭，不時發(fā)牢騷，我母親最后決定，去廈門跑一趟，即使找不回來也總算盡了父母心，兩個老人家也不會成天再哭哭啼啼。

由于沒地址，只好找老鄉(xiāng)打聽以前與她們通過信的人在哪里，走得近的人又有誰。可一時半伙，猶如大海撈針。

無巧不成書。到廈第二天，父母在大街上漫無目的地四處張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街對面有一個人，極像我大姐模樣，母親當(dāng)時還不確定，又擔(dān)心人來車往中把人丟了，當(dāng)即隔街大喊我大姐小名。母親唱過戲，聲音大，嗓子尖，這一喊，竟把大姐從川流不息的人群中給叫住了。

聽說，母女相見，分外眼紅，她們有了第一次緊緊相擁，有了第一次哭成一團(tuán)。

我母親說，來都來了，大家就在廈門多玩幾天，如想打工，姐妹兩個還可留下，不勉強(qiáng)，如想回去就跟父母一起回。于是，他們上了鼓浪嶼，還逛了中山路步行街。

最后，他們買了四張返程火車票，回家。（作者：司徒予可）