你我皆凡人。

一

雷軍老家湖北仙桃，古稱云夢(mèng)澤，江水泛濫，水氣蒸騰，民風(fēng)彪悍。

雷軍同樣好斗，只是場(chǎng)地是棋盤，少年時(shí)他四處找人下棋，一度得過(guò)中學(xué)圍棋冠軍。

中學(xué)老師對(duì)他印象是冷靜寡言，規(guī)劃性強(qiáng)，和所有小鎮(zhèn)作題家一樣，他不愿浪費(fèi)一絲時(shí)間。

1987年，雷軍考上武大計(jì)算機(jī)系，選擇專業(yè)只因好友報(bào)考，“為和好朋友有共同語(yǔ)言”。

大一入學(xué)，日光漫長(zhǎng)，宿舍流行打牌，玩拖拉機(jī)，輸者買飯，雷軍也沉溺于此，但很快掙脫而出。

他沒(méi)家境，沒(méi)背景，不擅長(zhǎng)搞關(guān)系，所依賴者唯有勤勉。同學(xué)中午看書，他咬牙戒了午睡。

“我特別害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一個(gè)善于在逆境中生存的人?！?br/>

他喜歡謀定后動(dòng)，入學(xué)便統(tǒng)計(jì)課程權(quán)重，老師習(xí)慣，速修學(xué)分。重點(diǎn)課程聽一半，非重點(diǎn)課程聽四分之一，簡(jiǎn)單無(wú)意義的課只去兩次，一次報(bào)到，一次考試。

經(jīng)濟(jì)上也同樣如此。他分析多家報(bào)刊定位，測(cè)試編輯喜好，靠投稿賺生活費(fèi)，很快自給自足。

大一下學(xué)期，計(jì)算機(jī)機(jī)房開放，如開嶄新世界。他說(shuō)，坐在電腦前，便如在自己的王國(guó)里巡行。

機(jī)房憑票入內(nèi)，冬日寒冷，雷軍在走廊風(fēng)口排隊(duì)數(shù)小時(shí)，凍得發(fā)抖，仍樂(lè)此不疲。

上機(jī)時(shí)間耗盡，他就四處蹭機(jī)，借指導(dǎo)之名過(guò)癮，最后管理員看到他就往外轟。

上機(jī)久了，他漸成高手，背著破包，內(nèi)裝軟盤，騎舊自行車去校外的街道口闖蕩。

街道口號(hào)稱武漢小硅谷，三教九流在此尋夢(mèng)，江風(fēng)浩蕩從街頭吹至街尾。

雷軍在街道口寫程序，編軟件，當(dāng)黑客，焊電路板，并結(jié)識(shí)了同校師哥王全國(guó)。

王全國(guó)為一公司做加密軟件。雷軍睡在公司沙發(fā)上，用兩周時(shí)間合作完成軟件，最終獲加班費(fèi)50元。

大四，他和王全國(guó)等人成立公司，研發(fā)漢卡，但產(chǎn)品很快被大量仿制。

最窮時(shí)，他們靠和食堂大師傅打麻將，贏飯票度日。一次公司價(jià)值5000元的激光打印機(jī)燒了，雷軍覺得天塌了。

不久后公司散伙，雷軍畢業(yè)，分配到北京京郊一研究所。他志不在此，下班就逛中關(guān)村。

1991年，計(jì)算機(jī)展會(huì)上，他結(jié)識(shí)業(yè)內(nèi)大佬求伯君，求伯君在北大南門請(qǐng)他吃烤鴨，招納他成金山第6號(hào)員工。

雷軍相信他可復(fù)制求伯君的成功軌跡，憑借技術(shù)建功立業(yè)，入職不久，他寫了金山的招聘廣告：求伯君的今天就是我們的明天。

半年后，雷軍組建北京金山，此時(shí)金山已聲名鵲起，但日子并不好過(guò)，“前有微軟，后有盜版”。

雷軍每天工作16小時(shí)，每周工作7天，帶隊(duì)研發(fā)軟件“盤古”，寄望這套軟件能開天辟地，成為中國(guó)軟件里程碑。

1995年，耗資2000萬(wàn)開發(fā)的“盤古”上市，雷軍請(qǐng)20多家媒體開發(fā)布會(huì)，親自寫了新聞稿。

然而此后半個(gè)月，只有一人打來(lái)電話，問(wèn)盤古是什么，半年內(nèi)，盤古僅賣出2000套。

掏空家底的金山一蹶不振，曾有200多人的珠海辦公區(qū)，變得空空蕩蕩，僅余20多人辦公。

最后連這20多人的工資都發(fā)不出了，求伯君變賣別墅救急。

雷軍請(qǐng)辭被拒，求伯君給他半年年假，讓他度過(guò)心劫。

他醉酒，泡吧，蹦迪，聽重金屬，逛論壇，每晚睡辦公室沙發(fā)上，看窗外燈亮燈熄。他喜歡李煜的詞，夢(mèng)里不知身是客。

最郁悶時(shí)，他每天下午跑5公里，對(duì)天空大喊“我是最棒的”。

1996年冬天，他重振旗鼓，主導(dǎo)開發(fā)“金山影霸”、“電腦入門”等小軟件維持生存。年底他找經(jīng)銷商收錢發(fā)年終獎(jiǎng)，收不上來(lái)便只能裁員。

那幾年，金山辦公地在北三環(huán)胡同里小樓內(nèi)，小樓外墻泛黃，燈光昏暗，廁所藏在拐角，男女共用。

窗外是昏沉又漫長(zhǎng)的日夜，雷軍錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)。

他最早做游戲，但風(fēng)光屬于陳天橋；他最早做殺毒，但市場(chǎng)歸于360；他最早做電商，但卓越賣給了亞馬遜。卓越成立在門戶泡沫將破，賣在電商崛起前夜。

他一次次鼓勵(lì)員工，打氣畫餅，撐過(guò)長(zhǎng)夜，自己卻越來(lái)越苦悶：

“當(dāng)你堅(jiān)信自己很強(qiáng)大的時(shí)候，逢山開路，過(guò)河架橋，披荊斬棘，可當(dāng)你殺下來(lái)以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易？”

坊間傳言，一次內(nèi)部講話中，雷軍淚灑當(dāng)場(chǎng)，說(shuō)自己不容易，大家不容易，活得太窩囊?，F(xiàn)場(chǎng)20多高管都哭了。

金山上市計(jì)劃一拖再拖，最后員工跟家人說(shuō)都沒(méi)人信了。曾有員工看百度上市興奮，找雷軍聊了幾小時(shí)。

雷軍只說(shuō)一句，“你這么羨慕，李彥宏會(huì)分你一分錢嗎，該回家該干嘛干嘛，把自己的地種好”。

2007年，蹉跎許久的金山，終于憑網(wǎng)游在香港上市。跑完路演，雷軍瘦了一圈，襯衫從41碼變成38碼。

上市當(dāng)日，雷軍避開人群，獨(dú)自站在看臺(tái)，透過(guò)玻璃窗看樓下大廳。他說(shuō)，從珠海到香港坐船只要1小時(shí)，這1小時(shí)我們走了19年。

然而，金山53億港幣的市值讓他內(nèi)心痛苦。他付出15年心血的公司，市值不過(guò)BAT零頭。

他困惑，一個(gè)很勤奮的人，帶著一幫勤奮的人，“20多年，這么多的機(jī)會(huì)，一個(gè)都沒(méi)撈著，我問(wèn)自己為什么?！?/p>

2007年12月，他作別金山。最后一日，他在溝通會(huì)上連鞠三次躬，安撫大家情緒，說(shuō)“我終于把債還完”。

當(dāng)夜，他在辦公室掐滅煙頭，起身拎雙肩包搭肩，動(dòng)作遲緩。十六年濤生云滅，也不過(guò)眨眼塵埃。

離開后，因有競(jìng)業(yè)協(xié)議，他一度不知道該做什么。

外界對(duì)他的熱情也已散去，半年多 ，沒(méi)有一家媒體采訪，也沒(méi)有一個(gè)會(huì)議邀請(qǐng)他參加。

冬日，他曾跑回金山大樓，回家時(shí)才想起沒(méi)了司機(jī)，他在風(fēng)雪交加的中關(guān)村等了許久，打不到車。

二

四十歲生日那天，雷軍雪夜醉酒，一瓶瓶灌著喜力，和老友說(shuō)，“要順勢(shì)而為，不要逆勢(shì)而動(dòng)”。

隔年春天，他創(chuàng)立小米，公司只有七八個(gè)人，開業(yè)儀式是一起喝小米粥。

因擔(dān)心失敗，開頭一年半，他不允許任何人對(duì)外講小米是他創(chuàng)辦的。他其實(shí)對(duì)這次創(chuàng)業(yè)寄望甚高，對(duì)合伙人說(shuō)：小米將是他最后一次創(chuàng)業(yè)。

做手機(jī)比軟件和互聯(lián)網(wǎng)都難，雷軍找投資，頂級(jí)基金最初婉拒，“雷軍能說(shuō)會(huì)道，但不一定能成事”。

他招募老部下傅盛，電話3小時(shí)，說(shuō)得洋洋灑灑，傅盛感動(dòng)，然后拒絕。

創(chuàng)立半年后，小米推出米聊，40天后，騰訊推出聊天軟件，定名“微信”。

2011年，小米手機(jī)發(fā)布，銷量790萬(wàn)，然而因產(chǎn)能不足，雷軍微博下一片罵聲，“耍猴技術(shù)哪家強(qiáng)，小米雷軍黎萬(wàn)強(qiáng)”。

那是安卓手機(jī)混戰(zhàn)起始之年。雷軍和周鴻祎在微博上口水爭(zhēng)執(zhí)，演化成線下約架，“下周一上午十點(diǎn)朝陽(yáng)公園門口見”。

雷軍動(dòng)了真火。他讓黎萬(wàn)強(qiáng)帶著市場(chǎng)部同事到朝陽(yáng)公園東門踩了點(diǎn)，研究站位和撤離路線。

2014年，小米成僅次三星和蘋果的全球第三大手機(jī)廠商。烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，雷軍放言五到十年，做全球第一。

蘋果高管現(xiàn)場(chǎng)評(píng)價(jià)：It's easy to say，it's much more difficult to do（說(shuō)易行難）。

雷軍自嘲英語(yǔ)很差，但恰好懂了這句，他用馬云的話掩飾尷尬：夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

然而當(dāng)他暢想手機(jī)前景時(shí)，馬云也打斷他：水不行，空氣不行，手機(jī)做得再好有什么用呢？

雷軍被嗆得啞口無(wú)言。他口才不如馬云，英語(yǔ)更比不上馬云。

2015年，小米在印度開發(fā)布會(huì)，臨時(shí)上臺(tái)的雷軍，在兩分多的演講里，用濃重仙桃口音中式英語(yǔ)，數(shù)次問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾Are you OK？

視頻傳回國(guó)內(nèi)，B站up主做鬼畜視頻，3天播放量超兩千萬(wàn)。王思聰直接吐槽，英語(yǔ)不好的企業(yè)家干脆就別出國(guó)丟臉了。

那年雙十一，小米手機(jī)銷售總額敗給華為。因未達(dá)成年度銷量目標(biāo)，雷軍在年會(huì)上郁悶自嘲：我不OK。

第二年，因高管得罪三星，屏幕斷貨，新機(jī)推遲，小米手機(jī)銷售額從中國(guó)第一跌到第五。

雷軍去了四次三星總部，上門道歉，在飯局上喝光5瓶紅酒，幾個(gè)月后，三星公司同意供貨，但要兩年之后。

那年，小米業(yè)績(jī)一路下滑，外界翻出他的名句，問(wèn)他風(fēng)停了，天上的豬該怎么辦？

一次內(nèi)部會(huì)議上，劉強(qiáng)東直接發(fā)問(wèn)：小米還能不能行了？

小米自己的內(nèi)部大會(huì)，雷軍坦言內(nèi)心壓力巨大，大屏幕上只有四個(gè)字“形勢(shì)嚴(yán)峻”。

三

2016年，擺在雷軍面前大概有300個(gè)問(wèn)題，從供應(yīng)鏈到新機(jī)型。連續(xù)一年多，雷軍每天都凌晨2點(diǎn)后回家。

創(chuàng)辦小米后，雷軍從每周工作七天減為六天，留下一天陪伴家人，但有時(shí)他會(huì)讓合伙人帶孩子來(lái)玩，借此開會(huì)。

58同城的姚勁波說(shuō)，“每次我比較累的時(shí)候，我就想想雷軍可能還在辦公，就心里好受很多”。

從珞珈山到金山，再到小米，雷軍的勤勉從未改變。他細(xì)致到把關(guān)手機(jī)字體字號(hào)，審核微博圖片，修改發(fā)布會(huì)PPT。

PPT細(xì)致到要推敲觀眾何時(shí)有掌聲，何時(shí)會(huì)疲倦，一般會(huì)改100遍以上。

2018年，小米港股上市，萬(wàn)眾矚目，然而上市就破發(fā)。雷軍和聯(lián)合創(chuàng)始人躲到港交所雜物間。

有投資者找到雷軍，從戰(zhàn)略、產(chǎn)品到管理，“把我當(dāng)小學(xué)生一樣訓(xùn)了一個(gè)多小時(shí)，我當(dāng)時(shí)的襯衣都濕了”。

奇跡始終與他無(wú)緣，54歲的他外號(hào)依舊是“中關(guān)村勞?！保茏龅囊仓挥斜M力。

小米股價(jià)觸底回升，相比發(fā)行價(jià)翻倍后，雷軍卸載了富途、大智慧和同花順，再也不看盤，并引用了海子的詩(shī)“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”。

2022年國(guó)慶，整個(gè)假期他都在家讀汽車大佬傳記。此前，小米宣布下場(chǎng)造車，媒體調(diào)查中，一半人不看好。

今年3月，su7發(fā)布，改變業(yè)界，雷軍一夜封神，被稱雷神。

風(fēng)潮愈演愈烈，中年人學(xué)雷軍穿搭，職場(chǎng)人學(xué)雷軍話術(shù)，車圈大佬學(xué)雷軍直播，圍棋教練、育兒博主、抗衰博主、成功學(xué)家，統(tǒng)統(tǒng)拿雷軍舉例。

雷學(xué)也隨之走紅，當(dāng)年和他約架的周鴻祎被推成教主。

最后雷學(xué)變成神學(xué)，雷軍成為“古希臘掌管性價(jià)比的神”，有年輕人許愿，讓雷軍把考研分?jǐn)?shù)打下來(lái)。

去年11月，武漢大學(xué)130年校慶，雷軍返校，捐贈(zèng)13億?，F(xiàn)場(chǎng)照片中，雷軍蹺腿托腮，身形修長(zhǎng)。

這照片讓畫風(fēng)跑偏，網(wǎng)友開始討論雷軍“側(cè)臉線條超絕”、“霸總文有畫面了”，甚至說(shuō)他是“行走的肖奈”，《微微一笑很傾城》男主角。

爽文中，雷軍的生平被總結(jié)為老婆是初戀的，頭發(fā)是茂盛的，高考是滿分的，40歲財(cái)務(wù)自由為卡里冰涼的40億發(fā)愁。唯一缺點(diǎn)是笑起來(lái)有酒窩，顯得不夠威嚴(yán)。

4月18日，雷軍直播辟謠，“得知外界稱呼我是爽文第一男主時(shí)，渾身都不舒服”。

“我不是爽文男主，我沒(méi)有高考700分，也不是高考狀元，人生低谷時(shí)候卡里也沒(méi)有冰冷的40億元……”

他不是爽文主角，時(shí)代也不是爽劇，他去年回武大做演講，說(shuō)他那一代人相信的是生生不息的力量：

相信夢(mèng)想，相信堅(jiān)持，相信生生不息的力量，相信能穿越滄海桑田，美好又堅(jiān)韌的東西。

出武大南門，向西遠(yuǎn)行，便是長(zhǎng)江。

時(shí)代如江，有人借勢(shì)，有人乘風(fēng)，有人沉江，有人中流擊水，有人浪遏飛舟。

周期如江濤起伏，而渡過(guò)者，終是勤勉的凡人。