(文/中國社會科學(xué)院 李想)

很久以來，人們把抽象看成是現(xiàn)實世界的一個思維化成果：線條、色塊、圖式、運動，它們扮演了作品中的創(chuàng)作性要素，就像地球儀上的經(jīng)緯線，除了錨定航行的坐標(biāo)，它們并不真實存在。因此在傳統(tǒng)觀眾的眼中，除卻裝飾性的成分，唯有作品中展現(xiàn)的真實可見的世界才是重要的。這個真實可見的世界可以是對某一現(xiàn)實場景的還原，也可以是由某種“意義”連綴起來的說教。

陳永康的《鑒山》系列，借助抽象藝術(shù)的最佳優(yōu)勢，這組崛起于地質(zhì)運動及傳統(tǒng)文人波瀾壯闊的內(nèi)心的山巒，突然被剝離了它們在日常世界中的空間和時間環(huán)境(崎嶇的地貌，連綿不絕的云霧特效)，而被轉(zhuǎn)移到了一個具有完全不同維度(深深的海底，混沌時代，光影的瞬息變幻，關(guān)于創(chuàng)造、自然、規(guī)劃、建筑、巖石層的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu))的范圍內(nèi)。于是，抽象顯現(xiàn)出它作為藝術(shù)運作方式的活力，并讓其自身成為了作品的重心(故事情節(jié))。對創(chuàng)作者陳永康來說，名稱就如同思想的模子，整個系列令人眼花繚亂的展示很快就讓我們做出判斷：是他的想象力憑借著“山”之名的音質(zhì)，為他描繪了它們的景象。正如克洛德·西蒙所言：“人們知道詩人究竟是什么了：一個名稱，一個詞，一些音質(zhì)，在這之上，他們建立起一個想象的世界。”但是另一個呢，“真實的”“真正的”世界呢？

明暗、色彩、幾何圖式，物質(zhì)世界的視覺展現(xiàn)，無非是如此這般的通用語言。以古典美學(xué)的方式來講，這是人類認(rèn)知世界的先驗原型。由此可見，藝術(shù)的語言要高于思想的語言，因為它在我們感受世界的當(dāng)下就已經(jīng)在發(fā)揮效力了。而藝術(shù)的突破最終是要突破語言本身，“離言絕相”，才能抵達(dá)真實。“鑒山”開啟的是一項溯源工程，就像柏拉圖關(guān)于山洞的著名隱喻。我們習(xí)以為常的感官世界不過是洞壁上被火光投射的模具之影；囚徒們走出洞穴的那一剎那，才會見到真正的太陽，繼而回憶起遙遠(yuǎn)而熟悉的理念世界。當(dāng)我們觀賞陳永康的作品，不時會喚起幽暗深邃的“鄉(xiāng)愁”，那絕不是某種久違的舒適，毋寧說那是來自母星的召喚。

現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展至今，一個頗具推動力的問題是：如何用物質(zhì)性元素表達(dá)被囚禁其中的精神流質(zhì)？原型、圣所、隱喻，這些都是通過繪畫所造的“紀(jì)念物”，如陳永康所言，是“思緒和夢幻的切片”。或許存在一種與一切山巒同質(zhì)的幻夢？總之是一種關(guān)于山的想象，一種夢想別處的方式，只出現(xiàn)在色塊之間，連接著其他相似的宇宙，除了延伸的交融、平衡的對稱、互補(bǔ)的切割、發(fā)散的共生，再無能留住具象的東西。畫家需要將欲望、思念或希望寄托在某個更為遙遠(yuǎn)的、無法被此世間所照料的別處。伊夫·博納富瓦說，“自從人們從空曠的場所、嚴(yán)酷的事實中前行開始，屬于過去生活的真實就不再重要，精神因此得以嘗試逃避過去的法則定律及其他限制。夢中的世界與人們習(xí)慣的現(xiàn)實生活場所之間的唯一區(qū)別，在于在場的密度、形象的美，更確切地說，在于當(dāng)人們在上述條件下想象這種美時，美所呈現(xiàn)的某個特點。”山巒的想象依附于某些原型。原型不是科學(xué)程序揭示的模式，不是隨意的抽象概念，它幾乎先于我們的感知存在。事實上它甚至更為具體，因為它富含精神完整性和生命的自我指涉。物質(zhì)世界的進(jìn)展只是時空之中有限的損耗和貧乏，而原型是恒常的，是更高一層的真實，也是我們的畫筆所能觸及的唯一的真實：這就是畫家對山的意象所做的思考。通過賦予目標(biāo)完全的美與純粹，山巒的想象讓幻想者配得上這目標(biāo)，教會他放棄尋常的嘗試，使他成為不可見的純粹性的虔誠信徒。“因此有這般期望的人會自然而然地感到自己幾乎就是一名苦行者，并且像苦行者一樣傾向于神秘主義。”在“鑒山”的世界，畫家與神秘主義者毫無分別，他的想望驅(qū)使他遠(yuǎn)離塵埃，去呈現(xiàn)他“靈魂照見的內(nèi)容”，一種“看不見的、不存在的東西”。

藝術(shù)家簡介

陳永康(北京朝陽)，藝術(shù)策展人，內(nèi)華達(dá)美中文化藝術(shù)協(xié)會中國區(qū)主席，西域國際藝術(shù)駐留創(chuàng)辦人，藝加國際藝術(shù)館創(chuàng)始人；古典詩詞作家，電影編劇、導(dǎo)演。近期策展項目2018北水藝術(shù)展《北水無形》、2019路波/鄭天然/鐘鳴/知秋/王春國聯(lián)展《古墨新逸》、2020北水《叩問本真》、2023年11月北京798國際藝術(shù)交流中心-北水藝術(shù)作品展《漁》、2023北水作品展《泉陽河》等；發(fā)表藝術(shù)評論《旅美畫家王小燕的詩畫意境》、《大寫意》、《無形》、《觀魚》、《記憶碎片》、《北水格魚》等二十余篇；電影編劇/導(dǎo)演作品：藝術(shù)電影《輪廓光》，文藝電影《雪域熱巴》，戲曲電影《青衣夢》、《水袖》、《鴛鴦鏡傳奇》、《雙蝴蝶》、《戲院驚魂》，動作電影《龍門刀客》等。古典詩詞著作《我醉花間》、《禪言無字》、《燕語鶯啼》、《高山流水》、《花花世界》等五千余首；音樂作品(詞曲)《青檸檬》、《喚》曾獲2004國家廣電總局原創(chuàng)音樂獎。

藝術(shù)家作品