導(dǎo)語(yǔ)：辛西婭·肯揚(yáng)是當(dāng)今著名生物學(xué)家，以研究衰老的分子機(jī)制而著稱。衰老是人們?cè)缫炎⒁獾降囊粋€(gè)自然現(xiàn)象。換句話說，人們想不注意到它都難。自古以來還沒有人能夠逃脫老死的命運(yùn)，除非他在變老之前就死了。長(zhǎng)久以來，人們對(duì)衰老的認(rèn)識(shí)一直很有限。隨著科學(xué)方法的應(yīng)用，人們開始一點(diǎn)一點(diǎn)揭開衰老神秘的面紗。

“不吃糖果，不吃甜點(diǎn)，不吃土豆，不吃米飯，不吃面包，不吃意大利面（不吃的意思是不吃或少吃）。只吃不甜的水果。吃肉、雞和魚，吃鱷梨和各種蔬菜，吃堅(jiān)果，吃奶酪和雞蛋。每天喝一杯紅酒?！?/p>

如果你覺得以上是一份有點(diǎn)另類的減肥食譜，那你就猜錯(cuò)了。這是生物學(xué)家辛西婭·肯揚(yáng)（Cynthia Kenyon）的長(zhǎng)壽食譜，盡管它事實(shí)上也可以用來減肥。肯揚(yáng)以研究衰老的分子機(jī)制而著稱。2011年的丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)（Dan David Prize，包括三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，分別針對(duì)過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)間段）把代表未來的部分授予了加州大學(xué)舊金山的肯揚(yáng)和哈佛大學(xué)的蓋里·拉夫康（Gary Ruvkun），以表彰他們?cè)谒ダ涎芯款I(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)。這兩位科學(xué)家因此平分了100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。?

衰老是人們?cè)缫炎⒁獾降囊粋€(gè)自然現(xiàn)象。換句話說，人們想不注意到它都難。自古以來還沒有人能夠逃脫老死的命運(yùn)，除非他在變老之前就死了。有些人認(rèn)為，凡事有生就有滅，這是不可抗拒的規(guī)律。同時(shí)又有些人在做著長(zhǎng)生不老的美夢(mèng)。但這樣的思辨只是翻來覆去地在原地打轉(zhuǎn)，并沒有多少實(shí)際的意義。長(zhǎng)久以來，人們對(duì)衰老的認(rèn)識(shí)一直很有限。

后來，隨著科學(xué)方法的應(yīng)用，人們開始一點(diǎn)一點(diǎn)揭開衰老神秘的面紗。早期衰老研究的進(jìn)展主要體現(xiàn)在進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)檫M(jìn)化論是生物學(xué)的一座燈塔，它讓人們可以穿透迷霧，跳過具體技術(shù)上的限制直達(dá)目的。英國(guó)博物學(xué)家華萊士（Alfred Russel Wallace）是已知最早提出關(guān)于衰老的進(jìn)化問題的科學(xué)家，但第一個(gè)真正著手研究衰老進(jìn)化的是德國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家魏斯曼（August Weizmann）。魏斯曼曾經(jīng)認(rèn)為老年個(gè)體的死亡可以給年輕個(gè)體讓出更多的空間和資源，因此對(duì)整個(gè)物種的生存有利。然而，這一看似合理的假設(shè)恰恰違背了自然選擇原理。魏斯曼后來放棄了這一假說。衰老使生物體的生理機(jī)能全面下降，它本身顯然不可能是自然選擇保留下來的優(yōu)勢(shì)，而只可能是其它優(yōu)勢(shì)的副產(chǎn)品。經(jīng)過米德瓦（Peter B. Medawar，1960年獲諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）、威廉姆斯（George C. Williams）、漢密爾頓（William Donald Hamilton）等偉大的科學(xué)家們一系列的努力，關(guān)于衰老的經(jīng)典進(jìn)化生物學(xué)理論逐步建立并得到完善。

從進(jìn)化的角度看，生物的生殖能力越強(qiáng)，壽命越長(zhǎng)就能留下越多的后代。不過長(zhǎng)壽和生殖都不是免費(fèi)的午餐。生物體需要去平衡二者的關(guān)系，把有限的資源合理地分配，才能達(dá)到利益最大化。人們把這種現(xiàn)象稱為“權(quán)衡”（trade off）。由此不難得出，生活在惡劣環(huán)境中的動(dòng)物傾向于更早更快的繁殖，因?yàn)樗鼈兌鄶?shù)并不能活到老年，長(zhǎng)壽對(duì)它們來說是沒有意義的；而生活在寬松環(huán)境中的動(dòng)物則更傾向于長(zhǎng)壽。進(jìn)化生物學(xué)理論能夠成功地解釋許多衰老相關(guān)的問題，但它并不能告訴我們衰老的機(jī)制，也就是說，生物是怎樣衰老的。既然不清楚衰老的機(jī)制，人們也就無(wú)法采取措施去延緩衰老。研究者們通過“強(qiáng)制晚育”的人工選擇得到了壽命顯著變長(zhǎng)的果蠅，但這并不是讓短壽的果蠅變得長(zhǎng)壽了，而是把它們都淘汰掉了。關(guān)于衰老的機(jī)制，科學(xué)家們提出了多種假說，不過目前還沒有哪一種非常令人滿意。上世紀(jì)七八十年代以來分子生物學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展讓生物學(xué)的許多門類都進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代，衰老也不例外。而這次，就輪到肯揚(yáng)大放異彩了。

1954年辛西婭·肯揚(yáng)出生于芝加哥，后來他們?nèi)野岬搅俗糁蝸喼莸难诺?。辛西婭的父母都在佐治亞大學(xué)工作，父親是地理學(xué)教授，母親是物理系的管理人員。兒時(shí)的辛西婭曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)音樂家。后來她就讀于佐治亞大學(xué)的英文專業(yè)，那時(shí)的她又想成為一個(gè)作家。她曾經(jīng)試圖通過讀小說來了解世界——這顯然并不是一個(gè)很好的途徑。辛西婭曾經(jīng)一度陷入迷茫。一天，她的母親送給她一本沃森（James D. Watson，1962年獲諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）的《基因分子生物學(xué)》（Molecular Biology of the Gene）。這個(gè)看似偶然的事件從此改變了辛西婭的人生軌跡。沃森的著作激起了她內(nèi)心深處的靈光，分子生物學(xué)正是她需要的探尋事物真相的理想方法。辛西婭轉(zhuǎn)到了生物化學(xué)專業(yè)，并于1976年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。之后，辛西婭去了麻省理工學(xué)院讀研究生，研究大腸桿菌DNA損傷和修復(fù)過程中的基因表達(dá)。一走上科學(xué)這條康莊大道，辛西婭立即顯出了非凡的天賦。她在研究生階段就做出了重要的發(fā)現(xiàn)。期間，她發(fā)表了三篇研究論文，其中有一篇在《自然》（Nature）雜志上。由于肯揚(yáng)日后的成就太大，她早期的貢獻(xiàn)已經(jīng)少有人提及，反倒是另一件非學(xué)術(shù)的事件更引人矚目一些。那就是辛西婭·肯揚(yáng)與線蟲的邂逅。

肯揚(yáng)所在的實(shí)驗(yàn)室與赫爾維茨（H. Robert Horvitz）的實(shí)驗(yàn)室相鄰。那時(shí)的赫爾維茨還是一位年輕的科學(xué)家?？蠐P(yáng)在赫爾維茨實(shí)驗(yàn)室里見到了神奇的秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans）?？蠐P(yáng)和線蟲一見鐘情，決定從研究細(xì)菌轉(zhuǎn)到研究線蟲。不過她并沒有簡(jiǎn)單地搬到隔壁的赫爾維茨實(shí)驗(yàn)室，而是直接到英國(guó)劍橋大學(xué)投到了赫爾維茨的老師、線蟲生物模型的祖師爺布倫納（Sydney Brenner）的門下，成了布倫納的一名博士后。2002年布倫納、赫爾維茨以及布倫納的另一位學(xué)生蘇爾斯頓（John E. Sulston）獲得了諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?？蠐P(yáng)在布倫納實(shí)驗(yàn)室從事發(fā)育生物學(xué)方面的研究。她一開始并沒有注意到年老的線蟲，因?yàn)榫€蟲繁殖很快，一條線蟲在變老之前就已經(jīng)淹沒在它的后代的海洋中，找不到了。有一次肯揚(yáng)培養(yǎng)一株生育率極低的線蟲，她把一個(gè)培養(yǎng)皿放在培養(yǎng)箱里忘了處理。幾個(gè)星期后，這些線蟲已經(jīng)是風(fēng)燭殘年了。由于這些幾乎不育的線蟲只生育了極少的后代，它們?nèi)匀荒軌虮环直娉鰜?。?dāng)肯揚(yáng)再看到它們時(shí)，這些蟲子確實(shí)已經(jīng)非常老了，它們身體皺縮，行動(dòng)遲緩，即使從沒見過線蟲的人也能看出它們是一些年老的蟲子?？蠐P(yáng)感到有些難過，并想到自己將來也會(huì)變老，然后她又想她可以研究這些，找到控制衰老的基因。

1986年，肯揚(yáng)離開布倫納實(shí)驗(yàn)室，并在加州大學(xué)舊金山找到了教職，繼續(xù)發(fā)育生物學(xué)方面的研究?？蠐P(yáng)的事業(yè)開展得非常成功。開始的幾年中，她的實(shí)驗(yàn)室研究線蟲早期發(fā)育中的模式形成（pattern formation），連續(xù)在《細(xì)胞》（Cell）和《自然》等雜志上發(fā)表了數(shù)篇文章。然而，發(fā)育生物學(xué)領(lǐng)域的成功并沒有削弱肯揚(yáng)對(duì)衰老的興趣，她一直都想開展衰老方面的研究。

1930年代人們發(fā)現(xiàn)減少熱量攝入能夠延長(zhǎng)嚙齒動(dòng)物的壽命。這一現(xiàn)象的原因并不清楚，通常的解釋是食物缺乏讓動(dòng)物把更多的資源用于身體的維護(hù)而非生殖。1970年代，科羅拉多大學(xué)克拉斯（Michael Klass）的研究顯示，節(jié)食能延長(zhǎng)線蟲的壽命并降低它們的生殖力。之后，他又發(fā)現(xiàn)低溫也能延長(zhǎng)線蟲的壽命?？死怪趾Y選影響壽命的突變，并得到了一些長(zhǎng)壽的品系，但他并不覺得這些突變很有意思，因?yàn)樗鼈冊(cè)陂L(zhǎng)壽的同時(shí)又伴有攝食障礙?？死拐J(rèn)為這實(shí)際上是由于節(jié)食導(dǎo)致的長(zhǎng)壽。此后，另一位科學(xué)家約翰遜（Tom Johnson）也得到了一些長(zhǎng)壽突變。同時(shí)他也遇到了和克拉斯類似的問題——這些線蟲的生殖力比野生型低得多。根據(jù)當(dāng)時(shí)人們普遍接受的進(jìn)化生物學(xué)理論，生殖和壽命之間存在一個(gè)權(quán)衡，生殖力低的個(gè)體可能把資源省下來維持更長(zhǎng)的壽命。因此這個(gè)突變可能是通過降低生殖力間接地延長(zhǎng)了線蟲的壽命。

克拉斯和約翰遜囿于傳統(tǒng)的觀念都沒有取得更大的進(jìn)展，肯揚(yáng)卻有著自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。1960年代，黑弗里克（Leonard Hayflick）發(fā)現(xiàn)正常細(xì)胞的分裂次數(shù)存在一個(gè)上限，這就是著名的黑弗里克界限（Hayflick limit）?？蠐P(yáng)認(rèn)為這一現(xiàn)象提示了生物體內(nèi)部有一個(gè)“生命計(jì)時(shí)器”（life timer）。在發(fā)育生物學(xué)的研究中，肯揚(yáng)實(shí)驗(yàn)室和其他一些實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)有些基因的功能在進(jìn)化上距離很遠(yuǎn)的物種的發(fā)育中出乎意料的保守?？蠐P(yáng)猜想既然衰老——如同發(fā)育——也是生物界廣泛存在的現(xiàn)象，那么也會(huì)有一個(gè)比較通用的調(diào)控機(jī)制，這些機(jī)制是由一些基因調(diào)控的，因此通過改變這些基因的活性就能改變壽命的長(zhǎng)短。

當(dāng)時(shí)，人們大多認(rèn)為衰老是一種被動(dòng)的過程，就像鞋子被穿破了一樣。由于衰老對(duì)生物體的生存不利，進(jìn)化不會(huì)賦予物種一套衰老的機(jī)制。然而，基于在麻省理工學(xué)院時(shí)研究細(xì)菌時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，肯揚(yáng)知道即使是不利的生理現(xiàn)象也可能是由基因控制的，比如紫外線引起的DNA突變就需要特定基因的參與?？傊?，肯揚(yáng)堅(jiān)信通過研究衰老能夠發(fā)現(xiàn)新的重要規(guī)律。

可是，不只科學(xué)家們不看好肯揚(yáng)的構(gòu)想，研究生們也不愿意做衰老方面的研究?？蠐P(yáng)很容易找到愿意做發(fā)育的學(xué)生，但一直沒有人愿意做衰老。直到1992年終于有一個(gè)輪轉(zhuǎn)（rotation）的研究生答應(yīng)做衰老方面的課題。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很順利，但這個(gè)研究生還是不愿意繼續(xù)。之后又由其他輪轉(zhuǎn)的研究生接著做。這些研究生后來都沒有選擇留在肯揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)室。由于參與課題的全是短期輪轉(zhuǎn)的研究生，當(dāng)了好幾年“老板”的肯揚(yáng)不得不親自操刀上陣，比學(xué)生做的實(shí)驗(yàn)還多。結(jié)果發(fā)表時(shí)，肯揚(yáng)是論文的第一作者，而通常的情形是學(xué)生或博士后是實(shí)驗(yàn)的主要完成者，導(dǎo)師的名字放在最后。論文發(fā)表在1993年的《自然》雜志上。這篇只有短短三頁(yè)的論文開啟了用現(xiàn)代分子生物學(xué)手段研究衰老的新時(shí)代，并且成了這一領(lǐng)域的經(jīng)典。

這項(xiàng)研究中，肯揚(yáng)等發(fā)現(xiàn)了daf-2基因的突變能夠使線蟲的壽命延長(zhǎng)到兩倍以上。長(zhǎng)壽原來如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只需改變一個(gè)基因！他們還發(fā)現(xiàn)在這一過程中daf-16是必需的，如果daf-2和daf-16同時(shí)突變則線蟲的壽命不能延長(zhǎng)。這樣，一個(gè)調(diào)控壽命長(zhǎng)短的信號(hào)途徑有了大致的輪廓，首次展示了衰老是可以被基因調(diào)控的。這些長(zhǎng)壽線蟲的生育能力稍微有些下降，但肯揚(yáng)認(rèn)為線蟲壽命的延長(zhǎng)背后有它的一套機(jī)制，而不只是生殖力下降的簡(jiǎn)單回饋。他們用激光破壞了線蟲胚胎中生殖系統(tǒng)的前體細(xì)胞，讓這些線蟲長(zhǎng)成完全不育的個(gè)體。然而這些線蟲的壽命跟野生型并無(wú)差別。這至少說明單純的降低生殖力并不能讓生物體把省下來的資源用于維持更長(zhǎng)的壽命。而在以后的研究中，又有不同的實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了具有正常生殖力的daf-2突變的長(zhǎng)壽線蟲。

肯揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果似乎和權(quán)衡理論發(fā)生了沖突，但實(shí)際上二者并沒有根本的矛盾。這些長(zhǎng)壽線蟲雖然有和野生型相當(dāng)?shù)纳沉?，但這只是在實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)環(huán)境里，它們?cè)诰€蟲的野生環(huán)境中不一定有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。如果把它們放到野生環(huán)境中，它們很可能會(huì)被淘汰。而前述的通過強(qiáng)制晚育得到長(zhǎng)壽果蠅的方法同樣也涉及環(huán)境的改變——讓早生快生變得沒有優(yōu)勢(shì)。除了壽命長(zhǎng)，肯揚(yáng)的長(zhǎng)壽線蟲和那些長(zhǎng)壽果蠅還有不少相似的特征，因此它們很可能具有類似的變異。只不過一個(gè)相當(dāng)于傳統(tǒng)育種，一個(gè)相當(dāng)于現(xiàn)代育種。近年來又有研究表明，通過合理調(diào)配膳食中氨基酸的比例，能讓節(jié)食的動(dòng)物也擁有正常的生殖力。權(quán)衡只是特定物種在特定環(huán)境中受到的限制，如果環(huán)境改變了，權(quán)衡將不再有意義。有些人認(rèn)為延長(zhǎng)壽命必然導(dǎo)致生殖力下降，這是不合理的?？蠐P(yáng)一直不喜歡權(quán)衡的說法。與在學(xué)術(shù)論文中的謹(jǐn)慎態(tài)度不同，肯揚(yáng)面對(duì)媒體更大膽一些。她曾經(jīng)表示，所謂的權(quán)衡是胡說。

關(guān)于衰老機(jī)制的理論五花八門，但基本上可以歸為“被動(dòng)理論”和“主動(dòng)理論”兩類。被動(dòng)理論認(rèn)為衰老是由于錯(cuò)誤和損傷的積累造成的，而主動(dòng)理論則認(rèn)為存在基因調(diào)控的衰老程序?？蠐P(yáng)顯然傾向于主動(dòng)理論。比如被動(dòng)理論認(rèn)為節(jié)食降低了代謝率，減少了自由基的產(chǎn)生，進(jìn)而減少了對(duì)機(jī)體的損傷，因此可以延緩衰老；肯揚(yáng)則認(rèn)為節(jié)食激活了某些抗衰老的信號(hào)途徑，如果采用其它方法激活這些途徑，則不必節(jié)食也能達(dá)到延緩衰老的目的。

顯然，被動(dòng)理論與進(jìn)化生物學(xué)之間的關(guān)系更諧調(diào)。其實(shí)主動(dòng)理論和進(jìn)化生物學(xué)也并非不能調(diào)和，只是其間的邏輯更精巧，不像前者那樣直觀。

也許肯揚(yáng)的眼光太超前了，一開始人們并沒有意識(shí)到她這些發(fā)現(xiàn)的意義。當(dāng)肯揚(yáng)告訴拉夫康daf-2突變的線蟲很長(zhǎng)壽時(shí)，拉夫康說：“衰老？你是說你們研究老蟲子嗎？”不過作為一個(gè)出色的科學(xué)家，拉夫康很快醒悟并且也開始研究衰老，后來他成了肯揚(yáng)最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

拉夫康實(shí)驗(yàn)室率先確定了daf-2的基因序列，并于1997年在《自然》上發(fā)表。讓人們感到震驚的是，daf-2編碼的蛋白是人類胰島素和胰島素樣生長(zhǎng)因子-1（IGF-1）的受體的同源蛋白。胰島素是一種在進(jìn)化中相當(dāng)保守的激素，它在糖代謝中起到至關(guān)重要的作用，同時(shí)它又是重要的生長(zhǎng)因子，能夠和具有酪氨酸激酶活性的受體結(jié)合，激活一系列的細(xì)胞信號(hào)?？墒?，抑制胰島素/IGF-1的信號(hào)途徑居然可以延長(zhǎng)壽命。人們不免會(huì)有些懷疑，至少覺得這個(gè)發(fā)現(xiàn)不太有應(yīng)用價(jià)值，因?yàn)槿绻种屏艘葝u素途徑，也許我們還沒等長(zhǎng)壽就先得了糖尿病。

然而，越來越多的研究顯示在線蟲、果蠅和小鼠等不同實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中，許多胰島素/IGF-1途徑中蛋白的突變都能改變動(dòng)物的壽命。而且，在實(shí)驗(yàn)室之外也有類似的證據(jù)，比如通常體型小的動(dòng)物代謝快，壽命也相對(duì)較短，但小型狗的壽命卻比大型狗的壽命長(zhǎng)，而小型狗之所以體型小，就是因?yàn)镮GF-1基因的突變。甚至，在世界范圍不同人種中也發(fā)現(xiàn)一些長(zhǎng)壽家系與daf-16同源蛋白的變異有關(guān)。

從1997年起，衰老的研究一下子變得熱門起來。不但胰島素/IGF-1途徑得到了更深入的研究，其它與壽命相關(guān)的途徑也陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。通過不同突變的組合，線蟲的壽命一度被延長(zhǎng)到野生型的6倍，后來又延長(zhǎng)到了10倍。釀酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）的壽命也被延長(zhǎng)到了10倍以上。

不過，“高等”動(dòng)物中的情形就沒有這么理想了，目前小鼠的壽命只能被延長(zhǎng)10-20%。一方面，哺乳動(dòng)物體系的實(shí)驗(yàn)比線蟲體系的難度大，而且哺乳動(dòng)物的壽命又比線蟲長(zhǎng)得多——線蟲能活20天左右，小鼠卻能活2-3年——研究哺乳動(dòng)物壽命的時(shí)間成本也就高得多。這些都制約了哺乳動(dòng)物壽命的研究。另一方面，也很難想象人類的壽命能像線蟲那樣被延長(zhǎng)幾倍。當(dāng)然，對(duì)人類這樣長(zhǎng)壽的動(dòng)物來說不用幾倍，20%就已經(jīng)極為壯觀了。

肯揚(yáng)對(duì)延長(zhǎng)人類的壽命一直相當(dāng)樂觀，她認(rèn)為人和線蟲在分子生物學(xué)水平上非常相似，在線蟲中的發(fā)現(xiàn)將來很可能在人類中應(yīng)用。這意味著人類的壽命將在很大程度上被延長(zhǎng)，更重要的是年輕的時(shí)間變長(zhǎng)了，衰老被全面推遲。你不用擔(dān)心因?yàn)殚L(zhǎng)壽而受到老年癡呆或白內(nèi)障等老年病的折磨，人們的退休時(shí)間也大大推遲，社會(huì)的負(fù)擔(dān)并不會(huì)加重。也就是說，人的壽命變長(zhǎng)了，但人口老齡化反而減輕了。這似乎是天上掉餡餅的便宜事，不過太空遨游、器官移植、互聯(lián)網(wǎng)等等也曾經(jīng)都是些天上的餡餅，肯揚(yáng)的夢(mèng)想也未必不能實(shí)現(xiàn)。

有人不無(wú)諷刺地說，科學(xué)家們能讓實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命延長(zhǎng)數(shù)倍，卻不能讓人延長(zhǎng)哪怕幾年的壽命。這么說未免有些冤枉。醫(yī)學(xué)的發(fā)展已經(jīng)而且仍然在不斷地延長(zhǎng)人類的壽命，而現(xiàn)在衰老的基礎(chǔ)研究將來也一定會(huì)讓人們受益?？蠐P(yáng)并不只是“紙上談兵”，在科研之外，她還參與組建了一個(gè)名為Elixir的公司（Elixir是長(zhǎng)生不老泉的意思），研發(fā)抗衰老藥物。肯揚(yáng)表示，衰老不是一種病，F(xiàn)DA不會(huì)批準(zhǔn)治療衰老的藥物，但是可以開發(fā)一些通過阻斷衰老途徑來治療糖尿病、肥胖等老年病的藥物。

在生活中肯揚(yáng)也身體力行，希望自己能盡量保持年輕的狀態(tài)。不過目前可供選擇的方法并不多。對(duì)于健康人當(dāng)然不能像對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物那樣改變基因，藥物中已知雷帕霉素（rapamycin）能夠延長(zhǎng)包括小鼠在內(nèi)的多種動(dòng)物的壽命，但雷帕霉素是一種免疫抑制劑，在到處都是病原體的世界上服用免疫抑制劑顯然不是明智的選擇。最好的方法還是從日常飲食上入手。幾乎所有的科學(xué)家都相信節(jié)食會(huì)像延長(zhǎng)小鼠壽命那樣延長(zhǎng)人的壽命。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院衰老研究所的邁特森（Mark Mattson）就是一位堅(jiān)持吃低熱量膳食的科學(xué)家?？蠐P(yáng)也曾經(jīng)試過低熱量膳食，但她無(wú)法忍受持續(xù)的饑餓，最終她決定采用低糖膳食，這就是我們?cè)谄^看到的食譜。糖代謝在物質(zhì)與能量代謝中占據(jù)中心位置，而且糖代謝的途徑在進(jìn)化中非常保守?？蠐P(yáng)的研究顯示在線蟲膳食中添加葡萄糖會(huì)使其壽命縮短。攝入糖類會(huì)刺激機(jī)體分泌胰島素，而減少糖類的攝入則可以降低胰島素途徑的活性，可能起到抑制衰老的作用。也就是說“吃得甜，活得短；少吃糖，活得長(zhǎng)”。另外，喝紅酒是因?yàn)槠渲邪邹继J醇（resveratrol）的含量是日常飲食中最高的。目前已有一些研究表明白藜蘆醇能夠延長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命?？蠐P(yáng)對(duì)自己的食譜十分滿意。她說血脂在200以下都是正常的，而她自己的只有30，她還保持者大學(xué)時(shí)的體重，她感覺到像小孩子一樣充滿活力。

肯揚(yáng)沒有忘了告訴人們這個(gè)食譜的效果并沒有得到證明，她也不推薦別人采用。這其實(shí)只是科學(xué)家的名人軼事?？蠐P(yáng)看上去并沒有比同齡人更年輕，即使將來她真的活到了120歲，也不一定是這個(gè)食譜的功勞。相反，如果肯揚(yáng)并不長(zhǎng)壽也絲毫不能抹殺她的研究的意義。

二十多年來，肯揚(yáng)實(shí)驗(yàn)室發(fā)表了80余篇研究論文和綜述，其中在《細(xì)胞》、《自然》和《科學(xué)》（Science）上的論文就有30余篇。普通研究者靠好雜志裝門面，而大科學(xué)家則是好雜志的門面?？蠐P(yáng)是美國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。她曾經(jīng)獲得過多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括前述的丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)?？蠐P(yáng)還培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的研究者，其中最出色的是安德魯·迪林（Andrew Dillin）。迪林在索爾克研究所從事衰老研究，現(xiàn)已儼然是線蟲界最閃耀的一顆新星。

肯揚(yáng)的研究仍在堅(jiān)實(shí)地推進(jìn)，不過近年來并沒有太令人震驚的發(fā)現(xiàn)。然而，去年衰老領(lǐng)域卻有一篇石破天驚的論文（又是發(fā)表在《自然》上）。哈佛大學(xué)德賓諾（Ronald A. DePinho）實(shí)驗(yàn)室通過激活端粒酶的表達(dá)讓端粒缺陷的早老小鼠實(shí)現(xiàn)了返老還童。雖然只是早老的而不是正常衰老的小鼠，但至少說明已經(jīng)衰老的機(jī)體仍然有潛力重新變得年輕，衰老——長(zhǎng)久以來人們心目中的不歸路——竟然也可以逆轉(zhuǎn)！我們不知道接下來科學(xué)家們還會(huì)帶給我們?cè)鯓拥捏@奇。也許肯揚(yáng)手中的衰老研究領(lǐng)袖的接力棒不久就會(huì)交給其他的研究者，但肯揚(yáng)的研究在科學(xué)史上仍將擁有無(wú)可替代的地位。

如果有一天你和你的伴侶、朋友們都已百歲有余，但依然活力四射，盡享人生幸福時(shí)，希望你能記住一些科學(xué)家的名字，而這其中一定要有辛西婭·肯揚(yáng)。