董宇輝/圖源：新浪微博 @Michael董宇輝主頁(yè)

十年前，董宇輝是一個(gè)業(yè)余當(dāng)著導(dǎo)游的大學(xué)生；

五年前，董宇輝是新東方西安分校的一個(gè)英語(yǔ)老師；

兩年前，董宇輝是一個(gè)在直播帶貨行業(yè)掙扎求生的郁悶主播；

現(xiàn)在，董宇輝是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)知名度最高、賣貨能力最強(qiáng)的人之一。

如果我們?cè)侔褧r(shí)間往后推，兩年后，董宇輝會(huì)在干嘛？五年后，董宇輝又會(huì)在干嘛？十年后，他將成為一個(gè)怎樣的人？

設(shè)想一下，若干年后，我們問(wèn)ChatGPT8.0：董宇輝是誰(shuí)？

它會(huì)怎么回答？

“董宇輝是一個(gè)直播帶貨網(wǎng)紅，他一年賣貨一千億人民幣，是中國(guó)直播帶貨界的首富?！?/p>

“董宇輝是一位老師，他幫助很多學(xué)生走出了人生困境，創(chuàng)造了更好的未來(lái)?！?/p>

“董宇輝是一位文化傳播者，他致力于傳播中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，撫慰了很多人的精神危機(jī)?！?/p>

不知道董宇輝本人，最想聽(tīng)到的是哪一種呢？

董宇輝曾經(jīng)在不同場(chǎng)合講過(guò)：人生的路應(yīng)該怎么走？不妨假想自己已經(jīng)垂垂老矣，躺在病床上，拍著肌肉松弛的大腿，跟子孫們回憶自己一生，答案會(huì)瞬間清晰。

他說(shuō)：倒著活，誰(shuí)都能活明白。

我認(rèn)為，盡管從事業(yè)發(fā)展來(lái)看，董宇輝似乎走到了一個(gè)巔峰，但是從“如何過(guò)好自己的人生”來(lái)看，現(xiàn)在可能正是他一生中最關(guān)鍵的十字路口，甚至可以說(shuō)是他人生中最兇險(xiǎn)的一個(gè)關(guān)口。選擇對(duì)了，當(dāng)他垂垂老矣之時(shí)，會(huì)無(wú)比欣慰；選擇錯(cuò)了，就會(huì)無(wú)比后悔。

他是會(huì)像俞敏洪一樣，一輩子永遠(yuǎn)被命運(yùn)推著走，肩上背負(fù)著沉重的枷鎖，愁苦地走下去，還是會(huì)像陳行甲一樣，在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，追問(wèn)自己的內(nèi)心究竟想要什么，然后跟著心中的指引走下去？

抑或是他既不向左走俞敏洪的路，也不向右走陳行甲的路，而是在命運(yùn)與自由意志的夾縫中，走出一條自己的新路？

哲人說(shuō)：未來(lái)就隱藏在歷史里。今天，我們追述一下董宇輝的人生軌跡，看看他的成長(zhǎng)環(huán)境，形式特點(diǎn)，價(jià)值追求究竟是什么。

他最想聽(tīng)的那句話，也許就藏在這里面。

1

董宇輝雖然長(zhǎng)得像兵馬俑，但從祖籍來(lái)講，他并非正宗的陜西關(guān)中人。

他父親原籍湖北省十堰市鄖西縣，母親原籍陜西省商洛市洛南縣，他出生在陜西省渭南市潼關(guān)縣安樂(lè)鄉(xiāng)馬吉村，那是華山以東、秦嶺以北的一個(gè)小村子。

董宇輝出生于1993年，那時(shí)計(jì)劃生育抓得還很嚴(yán)，他上頭有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟，不知道他家是怎么躲過(guò)的，想必也因此而吃過(guò)不少苦頭。

董宇輝的父親和普通農(nóng)民不大一樣，他愛(ài)書愛(ài)得入迷，而且不是愛(ài)當(dāng)時(shí)流行的《知音》、《故事會(huì)》和武俠小說(shuō)，而是哲學(xué)、歷史、經(jīng)典文學(xué)等比較有深度的書。

也因?yàn)檫@樣，他對(duì)董宇輝的教育和普通的農(nóng)民家庭也不一樣，都是鼓勵(lì)、肯定為主。不管董宇輝有多么不切實(shí)際的夢(mèng)想，爸爸總是會(huì)對(duì)他說(shuō)：嗯，我相信你可以。

有一次，董宇輝突發(fā)奇想，跟爸爸說(shuō)：我長(zhǎng)大以后，要當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

爸爸看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：嗯，我相信你可以。

董宇輝骨子里的自信，部分可能來(lái)自于這里。

愛(ài)讀書本來(lái)是好事，但對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，卻未必。

有一次，董媽媽有事出去，交代爸爸看著爐子煮著的飯，結(jié)果等媽媽回來(lái)一看，飯已經(jīng)燒糊了，爸爸蹲在廁所看書已經(jīng)入了迷。媽媽氣得拿棍子把爸爸從廁所里打出來(lái)。

也有爸爸生氣的時(shí)候，有一次，媽媽煮了砂鍋，端上桌的時(shí)候怕把桌子燙壞，就在底下墊了本書，結(jié)果書燙了個(gè)洞。爸爸不敢和媽媽吵架，只好生了幾天悶氣，不和媽媽說(shuō)話。

更麻煩的是，讀書不能當(dāng)飯吃。在農(nóng)村，一個(gè)壯勞力不好好干活，老看書，就是不務(wù)正業(yè)，好吃懶做。也由于讀書讀成“書呆子”，爸爸在經(jīng)營(yíng)家業(yè)上，只懂老老實(shí)實(shí)種田，不懂得很多歪門邪道，家里日子過(guò)得緊巴巴。

董宇輝小的時(shí)候，爸爸曾經(jīng)因?yàn)檫\(yùn)氣好，短暫發(fā)過(guò)一點(diǎn)小財(cái)。那時(shí)候，村里人和他家關(guān)系也都很好，有關(guān)系特別親密的，還把董宇輝抱在懷里，要認(rèn)他當(dāng)干兒子。

但這波運(yùn)氣沒(méi)持續(xù)多久，董家很快又返貧了。爸爸只好又回來(lái)種地，偶爾再出去打工，卻連生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都沒(méi)法掙回來(lái)。唯一能給孩子補(bǔ)償?shù)?，就是過(guò)年回來(lái)，多買一點(diǎn)肉，讓孩子吃幾頓好吃的。

董宇輝小學(xué)畢業(yè)時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況跌倒了谷底。當(dāng)時(shí)，爸爸在外打工沒(méi)拿到工錢，而初中開(kāi)學(xué)又要交學(xué)雜費(fèi)，媽媽沒(méi)辦法，只好帶著董宇輝出去借錢。

董宇輝跟著媽媽，從早上出門，一直到晚上，還是沒(méi)能湊齊學(xué)雜費(fèi)。借錢的苦，對(duì)一個(gè)大人來(lái)說(shuō)都是難以承受的，何況是一個(gè)小孩。董宇輝從借錢的過(guò)程中見(jiàn)到了人性之惡，也經(jīng)受了他這個(gè)年紀(jì)的孩子本不應(yīng)經(jīng)受的委屈與侮辱：此前曾把他抱在懷里要認(rèn)干兒子的人，不僅不愿意借錢，還指著他們的臉破口大罵。

那天晚上，他和媽媽拖著沉重的步伐回到家，發(fā)現(xiàn)家里昏黃黑暗，電燈都不亮——原來(lái)，由于沒(méi)錢交電費(fèi)，他家的電被掐斷了。

讀初中的姐姐點(diǎn)了一根蠟燭，坐在桌子前。微弱的燭光照著她瘦削的身影，在墻上跳動(dòng)。桌子旁邊，放著她從學(xué)校拿回來(lái)的被褥。

媽媽奇怪地問(wèn)：你為什么把學(xué)校東西都拿回來(lái)了？

姐姐說(shuō)：我不想上學(xué)了。

媽媽嚴(yán)厲地問(wèn)：為什么不想上學(xué)？

姐姐說(shuō)：我跟人打架，被老師批評(píng)了。

又說(shuō)：我學(xué)習(xí)也學(xué)不進(jìn)去，不想上了。

董宇輝在旁邊聽(tīng)了，非常生氣，他覺(jué)得姐姐太不懂事，太不讓父母省心了。就批評(píng)姐姐，他說(shuō)：姐，你怎么能惹媽媽生氣呢？怎么能這么不乖呢？

姐姐不說(shuō)話。

董宇輝看到：媽媽很生氣，但欲言又止，然后她拍著姐姐的背，嗚咽地哭了起來(lái)。

姐姐從此就輟了學(xué)。

董宇輝上初中后，姐姐在學(xué)校附近的小餐館找了一份零工，隔三差五給他送些吃的。他身體發(fā)育晚，那時(shí)候還很瘦小，在學(xué)校常受欺負(fù)。只要姐姐聽(tīng)說(shuō)了，就會(huì)到學(xué)校去，幫他報(bào)仇。

若干年后，董宇輝說(shuō)，我姐姐很愛(ài)我，甚至比媽媽更愛(ài)我。我和媽媽有時(shí)候還吵架，但姐姐對(duì)我只有疼愛(ài)。

——當(dāng)然是疼愛(ài)。董宇輝是上初中后很久，才知道了姐姐輟學(xué)的真正原因。有段時(shí)間他不好好讀書，媽媽實(shí)在忍不住了，就告訴他：你以為你姐姐真的不想上學(xué)了嗎？你以為我們家真的能夠同時(shí)供得起三個(gè)孩子讀書嗎？

那一刻，他全都明白了，然后立馬陷入了深深的自責(zé)——姐姐對(duì)他的愛(ài)如山重，但他卻用刻薄的言語(yǔ)，在姐姐破碎的心上扎刀子。

從此以后，董宇輝拼盡全力讀書。

2

董宇輝的初中是在縣城的一個(gè)私立學(xué)校上的，這所學(xué)校在潼關(guān)很有名，招錄很嚴(yán)格，都是掐各小學(xué)的尖子生。董宇輝和一大群同學(xué)都報(bào)考了，結(jié)果發(fā)揮極其不正?！h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的正常水準(zhǔn)，成為唯一一個(gè)考上的，以至于老師都覺(jué)得不可思議。

中學(xué)的同學(xué)普遍來(lái)自城里，家境更富裕，發(fā)育更良好。董宇輝家窮、身體瘦弱矮小，因而一直都很自卑。那時(shí)看到一本路遙的《平凡的世界》，他覺(jué)得里面寫的孫少平就是自己。

但更大的自卑來(lái)自于學(xué)習(xí)。那時(shí)候，村里的小學(xué)不學(xué)英語(yǔ)，但城里孩子多多少少學(xué)過(guò)一些。第一堂課，老師讓大家念26個(gè)字母，其他同學(xué)都念A(yù)BCD，只有董宇輝念“啊掰猜呆”。同學(xué)哄堂大笑，老師則氣得臉都綠了——她以為班上來(lái)了一個(gè)搗蛋鬼。哪里知道，董宇輝這樣念，是因?yàn)楦揪筒粫?huì)英語(yǔ)的發(fā)音。

但也正因?yàn)橛⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)實(shí)在太差，董宇輝在這上面花了最多的功夫。他把課文全部背過(guò)，還把所有的課后習(xí)題都背了一遍。有的單詞怎么記不住，他就寫在手上，一邊走一邊看著背，結(jié)果路上摔了一大跤。媽媽看到他胳膊上的傷，問(wèn)怎么回事，他說(shuō)是背單詞摔的。媽媽深深擔(dān)憂，心想，這孩子這么傻，以后還有指望嗎？

在這種努力之下，董宇輝的英語(yǔ)成績(jī)從倒數(shù)第一，很快進(jìn)入到班級(jí)前列。加上其他科的成績(jī)本來(lái)就不錯(cuò)，初中畢業(yè)時(shí)，考出了年級(jí)第二的好成績(jī)，上了縣里面的重點(diǎn)高中。

高中的董宇輝情竇初開(kāi)，喜歡上了一個(gè)女孩。他由于自卑而不敢明著表白，只是每天給女孩帶早餐。女孩自然知道他是什么意思，吃了三個(gè)月之后終于不好意思，就直接拒絕了——以高中生常見(jiàn)的委婉方式：“你是一個(gè)好人，我們做兄妹吧”。

這段無(wú)疾而終的暗戀，讓董宇輝在許多年之后回憶起來(lái)，依舊黯然神傷。

董宇輝的學(xué)習(xí)成績(jī)本來(lái)還不錯(cuò)，但中間出了一次大事。高二時(shí)，他不小心從高處跌下，把踝骨摔骨折了。由于傷情比較嚴(yán)重，沒(méi)法上學(xué)，只能在家靜養(yǎng)。

這次腿傷，讓他對(duì)人生有了新的感悟。以前的他，總是自卑于自己不夠帥、不夠高，但是躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)的時(shí)候，他突然覺(jué)得，要那么帥，那么高干嘛？只要能夠正常走路，自由自在地奔跑，就已經(jīng)是最幸福的事情了啊。

家里大部分時(shí)候只有他和媽媽兩個(gè)人，這讓董宇輝非常煩悶，因?yàn)樗麖男【秃蛬寢屜嗵幉缓?，常常一說(shuō)話就吵架。小時(shí)候他調(diào)皮，凡是能挨家長(zhǎng)打的事情，一件都沒(méi)少干，而每當(dāng)媽媽教育他時(shí)，他又喜歡犟嘴，吵得多了，董宇輝就不愿意跟媽媽待在一起，能躲就躲。

骨折的那段時(shí)間，天很熱，人本來(lái)就容易暴躁。董宇輝腿傷又疼，人動(dòng)不了，沒(méi)法去學(xué)習(xí)上課，又怕學(xué)習(xí)跟不上，更是煩躁，經(jīng)常和媽媽吵架。

他在看書，媽媽就在廚房“叮里哐啷”弄飯菜，吵得他心煩意亂。每次媽媽都是先煮好一大碗骨頭湯給他喝，想讓他快點(diǎn)恢復(fù)。董宇輝根本就不想喝那個(gè)湯，一會(huì)嫌太熱、一會(huì)嫌藥渣太多，一會(huì)嫌藥味太重。

有一次，他如往常一樣，粗暴地把湯推到一邊，說(shuō)我不喝。

他習(xí)慣性地等著媽媽的責(zé)罵。

但意外的是，媽媽張了張嘴，卻并沒(méi)有罵他，而是愣了一會(huì)之后，偏過(guò)頭，委屈地留下了淚水。

董宇輝心里大震，一下子良心發(fā)現(xiàn)，看著媽媽的滿頭大汗和潸然淚水，他心里無(wú)比慚愧。

從那一天起，他突然理解了母親的苦和母親的偉大。他暗下決心，今后再也不能任性了。

修養(yǎng)一段時(shí)間后，能拄著拐杖走了，董宇輝回到了學(xué)校。姐姐辭掉了工作，每天負(fù)責(zé)接送他，攙扶著他上下樓。

有一次晚自習(xí)下樓，天太黑，拐杖沒(méi)拄好，董宇輝和姐姐都摔倒在樓梯間，姐姐的胳膊都摔破了。萬(wàn)幸的是，董宇輝的傷腿有石膏保護(hù)，沒(méi)有二次受傷。

由于養(yǎng)傷耽擱了時(shí)間，等董宇輝再回到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)是高三了，他錯(cuò)過(guò)了最關(guān)鍵的高二學(xué)期。高三第一次模考，董宇輝只考了個(gè)300分出頭。

我們現(xiàn)在可以回頭看一下董宇輝當(dāng)時(shí)的處境：家窮個(gè)矮，長(zhǎng)相一般，戀愛(ài)失敗，成績(jī)墊底……也許有很多人在這種情況下會(huì)抱怨，會(huì)放棄，會(huì)找借口說(shuō)我是因?yàn)轲B(yǎng)病才這樣的。而一個(gè)人經(jīng)歷了這樣的命運(yùn)，也確實(shí)有資格發(fā)牢騷，找借口，這種情況誰(shuí)都能原諒。

但董宇輝沒(méi)有自暴自棄，他知道高考的時(shí)間已經(jīng)不多，缺了這么多課，現(xiàn)在唯有把全部身心都投入進(jìn)去拼命，才能趕上去。

幾個(gè)月后，高考正式到來(lái)。第一門考語(yǔ)文，他的語(yǔ)文從來(lái)都不好，150分的卷子，他從來(lái)沒(méi)考到過(guò)100分以上，這次題目又比較難，做完前面的試題，留給作文的時(shí)間只有15分鐘了。出來(lái)后，他恰好碰到了語(yǔ)文老師，說(shuō)了一下情況。老師嘆口氣說(shuō)，那你就準(zhǔn)備復(fù)讀吧。

懷著極度沮喪的心情，董宇輝參加了后面三門，他覺(jué)得每一門都發(fā)揮失常，沒(méi)考好。

最后成績(jī)出來(lái)，果然是發(fā)揮失常，但方向是反的——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他以往的水平。語(yǔ)文考出了130分，根據(jù)前面的錯(cuò)題推算，作文應(yīng)該是考了滿分。其他各科也都遠(yuǎn)超自己的預(yù)估。最終結(jié)果，董宇輝的高考成績(jī)超過(guò)了一本線，被錄取到西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，就讀旅游英語(yǔ)專業(yè)。

報(bào)這個(gè)專業(yè)，其實(shí)沒(méi)有太多考慮，就是聽(tīng)人說(shuō)學(xué)英語(yǔ)、當(dāng)導(dǎo)游能賺錢，一個(gè)月能賺一萬(wàn)塊呢。對(duì)小時(shí)候窮慣了的董宇輝來(lái)說(shuō)，這太有吸引力了，于是就報(bào)了。

對(duì)這個(gè)年紀(jì)的男孩子來(lái)說(shuō)，上董宇輝他們專業(yè)，應(yīng)該是特別開(kāi)心的一件事情：班上34個(gè)人，32個(gè)是女生，只有兩個(gè)男生。

我知道，很多男生看到這里，估計(jì)已經(jīng)浮想聯(lián)翩了——董宇輝這小子，真有艷福。但現(xiàn)實(shí)是，不知為何，董宇輝在大學(xué)四年，竟然“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉未沾身”，不知道是他還惦記著高中時(shí)的白月光，還是他班上女生看不上他。

盡管沒(méi)有愛(ài)情，董宇輝的大學(xué)生活，過(guò)得還是非常充實(shí)。和爸爸一樣，他喜歡讀書。到大學(xué)后，圖書館豐富的藏書，讓他像熊大熊二掉進(jìn)了蜜罐里一樣，如饑似渴地吮吸著知識(shí)的乳汁。他看莎士比亞、看毛姆、看羅素、看加繆、看許淵沖，快樂(lè)得飛起。

在學(xué)業(yè)上，董宇輝的表現(xiàn)也得到了老師的高度認(rèn)可。盡管剛開(kāi)始被老師叫起來(lái)讀英語(yǔ)時(shí)，還能被同學(xué)們聽(tīng)出陜西方言的韻味，但他天天聽(tīng)BBC、CNN、看ChinaDaily，還去背誦莎士比亞的十四行詩(shī)、羅素的散文和許淵沖翻譯的唐詩(shī)宋詞英文，漸漸地，他的英文口語(yǔ)水平越來(lái)越好。

有一次，老師有朋友從美國(guó)來(lái)，需要找一個(gè)英語(yǔ)好的人領(lǐng)著他們游覽西安，老師第一個(gè)就想到了董宇輝。于是，董宇輝第一次當(dāng)起了英文導(dǎo)游。

那是一對(duì)美國(guó)母女，媽媽是大學(xué)教授。董宇輝領(lǐng)著她們看了兵馬俑、華清池，然后到了大雁塔。對(duì)著大雁塔下的唐僧雕像，他給她們講玄奘取經(jīng)的故事。

當(dāng)講到玄奘法師那偉大的使命感時(shí)，董宇輝一面腦海里浮現(xiàn)出玄奘經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦取經(jīng)回來(lái)的畫面，一面背誦起了羅素的名言：“有三種情感，單純而強(qiáng)烈，支配著我的一生，那就是對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類苦難不可遏制的同情”。

講到這里時(shí)，董宇輝感受到了一種穿越千百年的強(qiáng)烈情感共鳴，他開(kāi)始手舞足蹈，激情澎湃，淚流滿面。回過(guò)頭一看，教授也跟著他熱淚盈眶。

那是董宇輝人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前的他，自卑而敏感，除了父親無(wú)條件的信任，以及英語(yǔ)課上被老師表?yè)P(yáng)之外，他很少?gòu)膭e人那里得到真摯而強(qiáng)烈的肯定。而這位女教授因被他感動(dòng)而流出的眼淚，讓他真切地感覺(jué)到，原來(lái)我這么牛，我講的東西能講到人的心里去，能觸動(dòng)人的情感，使人感動(dòng)到熱淚盈眶。

那次導(dǎo)游，教授給了他一千多塊錢的小費(fèi)，并且給老師發(fā)了熱切表?yè)P(yáng)他的信息。但這些，都比不上董宇輝被人認(rèn)可之后強(qiáng)烈的滿足感和不可遏制的自信。

從那之后，再有外賓來(lái)西安，老師都不再找別的學(xué)生，都直接交給董宇輝。董宇輝也不負(fù)老師所望，一次又一次出色地完成了任務(wù)。最多的時(shí)候，一年跑了17趟兵馬俑。他的英語(yǔ)口語(yǔ)能力，與人交流的能力，演講的能力，也得到了極大的鍛煉。

3

當(dāng)導(dǎo)游其實(shí)是非常辛苦的事，尤其是要連軸轉(zhuǎn)的時(shí)候。董宇輝當(dāng)時(shí)由于經(jīng)常要帶外賓，晚上回學(xué)校就比較晚。有一次，他回到宿舍樓下，已經(jīng)兩點(diǎn)多鐘，宿管阿姨死活不讓他進(jìn)去。

宿管阿姨問(wèn)：你這么晚回來(lái)，到底是在外面干什么？

董宇輝說(shuō)：我在外面兼職。

阿姨問(wèn)：什么兼職，需要這么晚才回？

由于當(dāng)時(shí)老師讓董宇輝當(dāng)導(dǎo)游，算是私下對(duì)學(xué)生的一種照顧，為了不讓別人非議，老師特地交代董宇輝不要跟別人講。于是董宇輝認(rèn)為，對(duì)宿管阿姨也應(yīng)該保密。

他說(shuō)：阿姨，我兼職的職業(yè)，不方便說(shuō)。

阿姨看他的眼神立馬變了，猶豫了一下，又問(wèn)：你干這行，賺錢多嗎？

董宇輝說(shuō)：還挺多的。

阿姨又鄙夷又氣憤，說(shuō)道：年紀(jì)輕輕，不學(xué)好，去干這種事，丟不丟人？

可想而知，門是不可能給他開(kāi)的了。于是，董宇輝只好坐在宿舍樓前的臺(tái)階上，啃著書包里早上買的已經(jīng)被擠扁的冰冷面包。

一邊啃，一邊覺(jué)得非常委屈，恨不得大哭一場(chǎng)。他心想，我搞得這么忙這么累，還被人誤解，這到底是為的啥呀。

但哭也沒(méi)用，還得想今晚怎么辦。由于第二天一早還要接著帶團(tuán)，而學(xué)校離外賓住的酒店又很遠(yuǎn)。這個(gè)點(diǎn)也沒(méi)有了公交車，又舍不得打的。于是董宇輝決定連夜走過(guò)去。

學(xué)校位置偏，往城里去要經(jīng)過(guò)大片的農(nóng)地。那時(shí)正是寒冬臘月，天氣很冷，空中掛滿繁星。董宇輝滿懷委屈地走，走著走著，心情漸漸開(kāi)始明朗起來(lái)。為了驅(qū)散心中的煩悶和恐懼，他開(kāi)始大聲唱起歌來(lái)。

若干年后他無(wú)數(shù)次地在課堂上，在演講臺(tái)，在直播中講起這個(gè)故事。他說(shuō)：

“好多年后，當(dāng)人們問(wèn)起我，那一天晚上，我是否感覺(jué)到了孤單與漫長(zhǎng)？我說(shuō)恰恰相反，我記住的是漫天的星光和一路的歌唱?！?/p>

課外兼職的收入，彌補(bǔ)了他貧寒的家境，所以大學(xué)時(shí)候沒(méi)怎么受窮。但是也留下了一個(gè)終身的遺憾：外婆病重期間，他由于兼職的工作沒(méi)完成，沒(méi)有及時(shí)趕回去探望，等到終于能回去時(shí)，外婆已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)，失去了意識(shí)和交流能力，他只來(lái)得及見(jiàn)到最后一眼，外婆就去世了。

小時(shí)候，他最喜歡的事情，就是寒暑假去外婆家。外婆家在秦嶺的大山深處，是董宇輝心目中的天堂圣地。許多年以后，他依然能清晰記得小時(shí)候的場(chǎng)景：門前的小溪，溪中的小魚，屋后的山坡，坡上的老牛，暮色中的炊煙，外婆的溫聲細(xì)語(yǔ)。外公外婆給他完全的包容，沒(méi)有任何的要求，任由他想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想去哪玩就去哪玩，想干什么就干什么。

在外婆家，就是他人生中最自由自在，最快樂(lè)的時(shí)光。從外婆那里，他也感受到完全無(wú)條件的愛(ài)。所以，對(duì)外婆的感情，也非常深。

這一次，在外婆病逝前，他都沒(méi)能趁外婆還清醒時(shí)回去看一看，表達(dá)一下他對(duì)外婆的愛(ài)，讓外婆最后再望一眼他的臉，握一握他的手。等回去時(shí)，外婆早已不省人事，任他怎么呼喚，都再也沒(méi)法聽(tīng)到外婆的溫聲細(xì)語(yǔ)了。

日后，董宇輝認(rèn)為，這是他人生中最深刻的教訓(xùn)之一。他從此知道：如果你愛(ài)一個(gè)人，一定要在有條件的時(shí)候去愛(ài)，去表達(dá)。否則，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，日后將是無(wú)盡的傷痛和后悔。

不管如何，日子還是要照樣過(guò)。大學(xué)四年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，董宇輝迎來(lái)了畢業(yè)的時(shí)光。

4

那一年的工作很不好找，據(jù)老師說(shuō)，那是史上最難的畢業(yè)季。

董宇輝懷著忐忑的心情進(jìn)入了求職市場(chǎng)。但經(jīng)過(guò)大學(xué)四年的歷練，他流利的英語(yǔ)，博覽群書的積累，充滿感染力的表達(dá)，以及和眾多外賓從容交談中培養(yǎng)出來(lái)的自信，讓他在成百上千的求職者中脫穎而出。

他先是投了一個(gè)手表企業(yè)，順利錄取，獲得了年薪15萬(wàn)的待遇和外派德國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)；接著又拿到一個(gè)汽車企業(yè)的offer，年薪更是給到了離譜的20多萬(wàn)，以至于他很懷疑遇到了騙子。

在2015年，在西安這樣的城市，在西外畢業(yè)的學(xué)生中，這兩個(gè)offer，不管是哪一個(gè)，都是別人打破頭都搶不到的香餑餑。但董宇輝還在猶豫，因?yàn)樗€在爭(zhēng)取第三個(gè)機(jī)會(huì)，那就是新東方西安分校的英語(yǔ)老師。

比起在前兩家企業(yè)面試的手到擒來(lái)，在新東方的面試簡(jiǎn)直是一場(chǎng)煉獄。那時(shí)還是大四上學(xué)期的10月份，董宇輝去試講，講了十分鐘，被面試的老師批評(píng)了一個(gè)小時(shí)，從發(fā)音到動(dòng)作到神態(tài)，他就沒(méi)有哪個(gè)地方讓考官滿意的。最后他有種感覺(jué)，我的呼吸都是錯(cuò)的。

他懷著無(wú)比沮喪的心情回去，覺(jué)得肯定沒(méi)戲。但后來(lái)，新東方讓他回去再面試，同樣的經(jīng)歷來(lái)了一遍又一遍，講十分鐘，挨一個(gè)小時(shí)批。他這輩子都沒(méi)有受過(guò)那么多的心理折磨。

從頭年10月到次年2月，在試講了很多次，被虐得體無(wú)完膚后，新東方終于向董宇輝敞開(kāi)了大門，愿意錄用他了，不過(guò)工資比前兩家要少得多，而且畢業(yè)正式入職之前，沒(méi)有工資，只能白干。

他陷入了糾結(jié)之中。如果從發(fā)展機(jī)會(huì)來(lái)講，也許應(yīng)該選擇手表企業(yè)，去歐洲游歷一番，一定能大有收獲；如果從經(jīng)濟(jì)考慮來(lái)講，毫不猶豫應(yīng)該選擇汽車企業(yè)，畢竟，20多萬(wàn)的年薪對(duì)一個(gè)飽受貧寒摧殘的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是非常有誘惑力的；但是從個(gè)人的熱愛(ài)來(lái)說(shuō)，他更喜歡站在講臺(tái)的感覺(jué)。

無(wú)法抉擇之下，董宇輝選擇回去問(wèn)父親。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在外面打工，而是回到了黃土地，繼續(xù)著祖祖輩輩最熟悉的耕種事業(yè)。

董宇輝找到父親時(shí)，他正在鋤地。聽(tīng)了兒子的疑問(wèn)，他停下活計(jì)，把鋤頭駐在地里，手搭在鋤頭把上，問(wèn)董宇輝：“你把很貴很貴的手表和汽車賣給富人，有什么用？”

董宇輝按照自己的理解，開(kāi)始闡述。父親靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有評(píng)價(jià)，只是說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度。真正的工作是有價(jià)值的工作”。

董宇輝問(wèn)：“什么是有價(jià)值的工作？”

父親回答：“影響人的工作，就是有價(jià)值的工作。”

那是一個(gè)下午，太陽(yáng)依然很烈，只是略微染上了一點(diǎn)金黃，陽(yáng)光照在父親瘦削的臉上，散發(fā)出一種近乎神圣的光芒。你很難想象，一個(gè)農(nóng)民臉上會(huì)發(fā)出那樣的光，而他的嘴里會(huì)說(shuō)出那樣的話。

那一瞬間，董宇輝的心被擊中了，他下了決心——我要當(dāng)老師。

于是，他就這樣進(jìn)了新東方。許久之后，他才知道，“人是萬(wàn)物的尺度”是一個(gè)古希臘哲學(xué)家的話，父親偶爾讀到，記住了，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)出來(lái)，竟然就這樣影響了他的命運(yùn)之路。

5

進(jìn)入新東方后，董宇輝如魚得水。他的表達(dá)能力和幽默感，讓學(xué)生們天然就愿意聽(tīng)他的課。而他超強(qiáng)的共情能力、如火的熱情、待人的溫情，讓孩子們從感情上也很喜歡他。

更重要的是，他有過(guò)硬的教學(xué)成績(jī)。由于有過(guò)英語(yǔ)成績(jī)從墊底到優(yōu)秀的經(jīng)歷，他知道該怎么學(xué)、怎么教。他的勤奮也幫了他，為了教好高中英語(yǔ)，他把近十年的高考試卷都做了很多遍，熟悉到每一道題目都能背下來(lái)的程度，學(xué)生只要任意說(shuō)一道題目，他都能馬上指出，這是某省某年高考第幾題，題干是什么，答案是什么。這樣的用心，讓他很快就摸清楚了高考的出題規(guī)律，以至于到后來(lái)，他每年都能押中英語(yǔ)高考的作文題。

很快，董宇輝就成為了新東方西安分校的名師，慕名而來(lái)的學(xué)生絡(luò)繹不絕。

在董宇輝入職的第二年春天，西安新東方由于經(jīng)營(yíng)遇到困難，調(diào)來(lái)了一位新的校長(zhǎng)。這位校長(zhǎng)原來(lái)在合肥任職，由于業(yè)績(jī)突出，被調(diào)來(lái)挽救西北市場(chǎng)。他雖然才剛過(guò)30歲，但看著就像40多，瘦而長(zhǎng)的臉就像是被做刀削面師傅從兩邊臉頰各削了一刀似的。他的名字，叫孫東旭。

當(dāng)時(shí)的西安新東方有兩千多人，一個(gè)新校長(zhǎng)要在短時(shí)間內(nèi)對(duì)某一個(gè)普通老師印象深刻，是很難的，但董宇輝就好像漆黑中的螢火蟲，是那樣的鮮明，那樣的出眾，一下子就被孫東旭看到了。

和董宇輝熟悉之后，孫東旭發(fā)現(xiàn)這個(gè)小兄弟很可愛(ài)、很真實(shí)，雖然說(shuō)話不著邊際，但是講課確實(shí)有一手。于是，就破格把他提拔為英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)董宇輝年僅23歲，是新東方有史以來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職位的最年輕的人。

也是這一年，孫東旭把董宇輝派到加拿大去學(xué)習(xí)——董宇輝畢業(yè)時(shí)因放棄了手表企業(yè)而失去的國(guó)外研學(xué)機(jī)會(huì)，僅僅第二年就通過(guò)另一種方式補(bǔ)償了。

毫無(wú)疑問(wèn)，孫東旭是董宇輝的貴人。是孫東旭給董宇輝升職加薪，出國(guó)研學(xué)，扶上馬還送一程。

盡管董宇輝是一個(gè)相當(dāng)蹩腳的管理者，開(kāi)會(huì)不會(huì)做計(jì)劃，管理全靠段子和人情，團(tuán)隊(duì)調(diào)整缺乏殺伐果斷的狠勁，人員離職他只會(huì)抱著人哭。但孫東旭一直都護(hù)著他，后來(lái)到北京，也把他帶著去了。

那幾年，董宇輝忙得就像一只陀螺。他自己覺(jué)得可能比中關(guān)村的碼農(nóng)還要忙。每周不僅要在西安講課，而且由于演講能力實(shí)在是太強(qiáng)，還被新東方作為老師代表，派到各地去巡講。

在一年半的時(shí)間里，他演講了接近一百所學(xué)校，每周都是在高鐵、飛機(jī)上輾轉(zhuǎn)，周末還要回西安上課。

有一次，媽媽專程到西安看他，到了好幾天，他都不知道，因?yàn)樵绯鐾須w，根本見(jiàn)不著面。直到看到冰箱里擺滿了整整齊齊的餃子，才知道媽媽來(lái)了。而等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，媽媽已經(jīng)回潼關(guān)，只是在鞋柜上留了一張紙條：“我來(lái)找你了，幾天你都不在家。你很忙，你得照顧身體，好好吃飯，好好睡覺(jué)?！?/p>

母愛(ài)就是這樣，你可能沒(méi)有察覺(jué)，但是它永遠(yuǎn)在那里。別人都關(guān)心你賺多少錢，只有母親在關(guān)心你累不累，有沒(méi)有好好吃飯，好好睡覺(jué)。

盡管董宇輝忙成這樣，但在內(nèi)心里，他是滿足的。當(dāng)一個(gè)老師和一個(gè)演講者，讓他感受到自己的價(jià)值。這就是父親所說(shuō)的“影響人的工作”啊。

尤其是2018年的一個(gè)夏夜，雷雨擊壞了大樓的變壓器，教室停電了，一片漆黑。學(xué)生歡呼雀躍，董宇輝問(wèn)：“我們是現(xiàn)在就下課還是再講一會(huì)兒？”學(xué)生們都選擇了再講一會(huì)兒。

于是，董宇輝讓大家都拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)內(nèi)置的手電筒。教室里出現(xiàn)一片星光。伴隨著電閃雷鳴，董宇輝無(wú)比激情地講完了那堂課，學(xué)生們也聽(tīng)得無(wú)比認(rèn)真。

在西南聯(lián)大時(shí)代，傾盆大雨之下，茅草屋中，老教授在黑板上寫下：靜坐聽(tīng)雨；在俞敏洪時(shí)代，新東方課堂經(jīng)常遇到停電，俞敏洪點(diǎn)燃蠟燭，燭火從前排一個(gè)一個(gè)接力往后傳，成為那一代新東方學(xué)生心中永遠(yuǎn)不滅的神圣記憶。到了董宇輝時(shí)代，這樣的場(chǎng)景幾乎絕跡，而一場(chǎng)突然的雷電，讓董宇輝和那一堂課的學(xué)生們，也體驗(yàn)到了如此的莊嚴(yán)。這成了董宇輝生命中最美好的瞬間之一，應(yīng)該也是很多學(xué)生人生中最美好的瞬間之一。

6

個(gè)人的小確幸，永遠(yuǎn)敵不過(guò)時(shí)代的洪流。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)各行各業(yè)的滲透愈加深入，直播授課開(kāi)始大發(fā)展，2018年，新東方開(kāi)始加大網(wǎng)絡(luò)授課業(yè)務(wù)的發(fā)展腳步。

由于孫東旭來(lái)西安后，又把西安新東方搞得風(fēng)生水起，展現(xiàn)出超強(qiáng)的能力，俞敏洪決定再給他壓更大的擔(dān)子。2019年1月，孫東旭擔(dān)任了新東方線上業(yè)務(wù)板塊“新東方在線”的聯(lián)席CEO，2020年1月又成為唯一CEO。

匹馬進(jìn)京的孫東旭，自然要搭建自己的人馬班子，而董宇輝是他在西安的愛(ài)將。2019年，孫東旭把董宇輝從西安調(diào)到了北京。

董宇輝雖然家在陜西，而且已經(jīng)在西安買了房子，但還是義無(wú)反顧地跟了過(guò)來(lái)——來(lái)之前，心思細(xì)膩的董宇輝，還專程到西安回民街排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，給孫東旭帶了一箱臘牛肉。

北京的生活很不容易。董宇輝在人大西門租了一個(gè)小房子，里面只有一床一桌，由于房子太小，床占去了大半面積，以至于門只能打開(kāi)一半。桌子太舊，有一次吃飯時(shí)塌了，飯菜灑了董宇輝一身。夏天悶熱無(wú)比，但董宇輝不敢開(kāi)窗，因?yàn)榇巴馐且粋€(gè)垃圾堆，如果開(kāi)窗能直接熏死。但董宇輝并不孤單，夏天的夜里，有成群的蚊子陪著他，時(shí)不時(shí)有雌性的蚊子和他來(lái)一個(gè)血肉相連的親密接觸。

好在，直播上課，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么難度，無(wú)非就是原來(lái)在大課室里和學(xué)生面對(duì)面，現(xiàn)在改為在直播間和攝像機(jī)面對(duì)面，反正在董宇輝的想象中，視頻的另一頭，必定是紅旗招展、人山人海。

時(shí)代的洪流繼續(xù)在裹挾著董宇輝往前走。

剛到北京半年多，改變一切的疫情來(lái)了，整個(gè)社會(huì)都在隨著疫情的傳播和應(yīng)對(duì)而發(fā)生變化，教培行業(yè)也受到巨大沖擊。最大的變化是，線下的很多課沒(méi)法上了，全部要搬到了線上。而俞敏洪又宣布新東方將錄制很多免費(fèi)課程捐助給社會(huì)。

2020年春節(jié)，在老家過(guò)年的董宇輝，大年初二就回去工作。當(dāng)時(shí)回不去北京，就在西安辦公室錄課。

疫情對(duì)他的最大影響，除了生活之外，就是工作量劇增，同時(shí)，也讓他感受到直播講課的更大價(jià)值——在那樣一個(gè)每人都很茫然，都很艱難的時(shí)刻，董宇輝認(rèn)為，他的課程，不僅僅是對(duì)學(xué)生提升成績(jī)有幫助，更是在向社會(huì)傳遞一份樂(lè)觀與信心。

當(dāng)然，對(duì)于新東方在線和董宇輝個(gè)人而言，疫情帶來(lái)的線上業(yè)務(wù)的暴漲以及用戶由此可能形成的未來(lái)新的上課習(xí)慣，無(wú)疑意味著更好的發(fā)展前景。短短的兩個(gè)月，新東方在線在港股的股價(jià)，從17塊多漲到了39塊多，花名“中關(guān)村周杰倫”的高中英語(yǔ)直播課程老師董宇輝，自然也水漲船高，擁有了光明的未來(lái)。

但時(shí)代的洪流還在繼續(xù)在裹挾著董宇輝往前走。

2021年7月，國(guó)家發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》，新東方在線的主營(yíng)業(yè)務(wù)恰好屬于“校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)”，是需要被“進(jìn)一步減輕”的重中之重。于是，一夜之間，整個(gè)公司遭遇滅頂之災(zāi)，股價(jià)從高峰時(shí)的39塊多，一下子跌到了3塊多。

覆巢之下，焉有完卵。新東方在線的營(yíng)收縮減了80%，人員裁掉6萬(wàn)多，董宇輝的部門也未能例外。董宇輝與離開(kāi)的同事一個(gè)一個(gè)地抱頭痛哭：“我舍不得你，可是，這是校長(zhǎng)的命令，我也不知道怎么辦啊。”

他有心挽留這些人，一個(gè)都不想放走?？墒?，他沒(méi)有任何能力。他那時(shí)特別恨自己，為什么不能再聰明能干一點(diǎn)？他覺(jué)得，如果自己有能力，這些人也許就不會(huì)走。

可是，這不是董宇輝一個(gè)人的能力問(wèn)題。別說(shuō)當(dāng)時(shí)以他的位置、能力和資源沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題，就連孫東旭也不行。別說(shuō)孫東旭，就連俞敏洪也不行。

當(dāng)整條河流都快要干涸的時(shí)候，沒(méi)有哪條魚能夠幸免。

甚至，也包括董宇輝自己。

2021年8月，董宇輝跟孫東旭說(shuō)：我也要走了。

孫東旭問(wèn)：那你干啥去？

董宇輝說(shuō)：我也不清楚。

孫東旭勸董宇輝留下來(lái)，但他自己也對(duì)未來(lái)一片迷茫，只能說(shuō)相信俞老師，相信團(tuán)隊(duì)，大家一起奮斗。但是未來(lái)的路將怎么走，他也看不起方向。

最終，他只能對(duì)董宇輝表示理解和祝福，放這個(gè)自己最喜歡的部下離開(kāi)。

董宇輝去人力部門辦離職手續(xù)，結(jié)果去了之后發(fā)現(xiàn)，他去得太晚，對(duì)方已經(jīng)下班了，手續(xù)沒(méi)辦成。

第二天，孫東旭再次挽留董宇輝，他說(shuō)：你留下來(lái)，我們一起奮斗。天亮的時(shí)候，就能看到光。

又說(shuō)：困難的時(shí)候，要相信團(tuán)隊(duì)凝結(jié)在一起，走著走著，興許就有方向了。

董宇輝心頭一熱，不忍心走了，他留了下來(lái)。

7

面對(duì)行業(yè)末日，頑強(qiáng)的新東方掌舵人俞敏洪沒(méi)有坐在那里等死，他以體面的方式處理了教培業(yè)務(wù)的遺留問(wèn)題——結(jié)清了被裁員工的工資和離職補(bǔ)償、無(wú)條件退還了已收款還未交課的學(xué)費(fèi)、把八萬(wàn)套新東方桌椅捐給農(nóng)村中小學(xué)……，然后，他宣布，新東方將轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)直播帶貨。

董宇輝被選為第一批帶貨主播。用他的話說(shuō)，他將從一個(gè)老師，搖身一變，成為一個(gè)“賣菜的”。

在開(kāi)始賣菜之前，董宇輝回家了一趟，他問(wèn)奶奶：如果我從一個(gè)老師變成一個(gè)賣菜的，你怎么看？

奶奶抱了一下他，說(shuō)：挺好的呀，只要你快樂(lè)。

于是，他義無(wú)反顧地投入進(jìn)來(lái)。

2021年12月28日，新東方團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了第一次農(nóng)業(yè)帶貨直播，采用了“大號(hào)帶小號(hào)”的方式，以俞敏洪的抖音號(hào)為主陣地，往新注冊(cè)的“東方甄選”號(hào)引流。孫東旭帶著董宇輝在東方甄選直播間亮相。

這是董宇輝的第一次直播帶貨。他賣力地講解，還給大家唱歌。表面上裝得很有激情，很嗨，但內(nèi)心里，他覺(jué)得特別別扭，特別痛苦。

更尷尬的是，原本大家都覺(jué)得，憑俞敏洪的影響力和新東方的品牌、名聲，應(yīng)該會(huì)有很多人來(lái)觀看和購(gòu)買。俞敏洪那么多企業(yè)家朋友，那么多學(xué)生，那么多粉絲，銷售量應(yīng)該輕輕松松就能破億吧。畢竟，之前羅永浩首次直播，都賣了一個(gè)多億呢。俞老師不會(huì)連羅老師都不如吧？

真實(shí)數(shù)據(jù)出來(lái)后，令所有人的心都跌倒了谷底。俞敏洪的大號(hào)銷售量才460萬(wàn)；董宇輝首秀的東方甄選號(hào)，更是低到了十幾萬(wàn)。

而這還是因?yàn)橛崦艉楹托聳|方是首秀，大家懷著好奇的心態(tài)進(jìn)來(lái)的。連關(guān)注度最高的首秀都如此慘淡，后續(xù)更是可想而知。第一天直播完，第二天新東方在線的股價(jià)直接跌掉了20%多。

比股價(jià)更難看的，是銷售額。第二天東方甄選再次直播，銷售額下降到只有2萬(wàn)多元。

他們上線了一款橙子，賣了兩個(gè)星期都沒(méi)賣出去幾單，供應(yīng)商說(shuō)他們只會(huì)浪費(fèi)樣品，直接把他們拉黑了。另一次，直播間上線了一款甘肅的藜麥，滿心以為能幫當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，結(jié)果講到聲嘶力竭，卻沒(méi)能賣出一單。

比銷售額更難看的，是董宇輝的臉。在東方甄選的直播間，董宇輝感受到了來(lái)自全世界的惡意。無(wú)數(shù)人不買東西，光罵他。罵得最多的是：長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò)，出來(lái)惡心人就不對(duì)了。

董宇輝此前當(dāng)老師，聽(tīng)到的都是仰慕的驚嘆，何曾聽(tīng)過(guò)如此惡毒的言語(yǔ)，而且不是一個(gè)兩個(gè)，是百個(gè)千個(gè)人，整屏整屏地刷，這樣的落差，讓他的心情無(wú)比沮喪。

比臉更難看的，是觀看人數(shù)。隨著進(jìn)東方甄選直播間的人一天比一天減少，董宇輝才意識(shí)到，原來(lái)被人罵還不算慘的，更慘的是連罵你的人都沒(méi)有了。最難的時(shí)候，直播間所有的觀眾，只有四個(gè)人，其中兩個(gè)是董宇輝的爸媽，另外兩個(gè)是另一位主播的爸媽。

比觀看人數(shù)更難看的，是董宇輝的錢包。董宇輝從來(lái)都是那種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的性格，財(cái)商近乎為零，所以別看在新東方干了多年，卻沒(méi)有存下錢來(lái)。到北京后，又要還西安的房貸，又要付北京的房租。公司轉(zhuǎn)型之后一直沒(méi)賺到錢，董宇輝自然也拿不到多少。

他走到了彈盡糧絕的地步，吃不上飯，只好每頓都吃一塊五一個(gè)的蔥油餅，連吃了幾個(gè)月，以致后來(lái)看到蔥油餅就想吐。

從大一開(kāi)始就沒(méi)有找父母要過(guò)錢的董宇輝，現(xiàn)在不得不硬著頭皮開(kāi)口了，他向爸媽借，向弟弟借，甚至把奶奶存的錢都取出來(lái)用了。西安新東方的同事們甚至聽(tīng)到傳言，說(shuō)董宇輝還不上貸款，要被公安局抓起來(lái)了。

但這，依然不是最艱難的。對(duì)董宇輝來(lái)說(shuō)，最難的在于：他的人生一下子失去了全部的意義和方向。

原本，他喜歡講課，擅長(zhǎng)講課，他的講課得到學(xué)生和上級(jí)的認(rèn)可，能夠影響人。而現(xiàn)在，他喜歡和擅長(zhǎng)的一切，成了完全不受人待見(jiàn)的東西，甚至成了別人排斥和厭惡的東西。每當(dāng)他在直播間開(kāi)始講文化、講思想，評(píng)論區(qū)就開(kāi)始罵他不務(wù)正業(yè)。而且平臺(tái)還扣分，因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)則，主播的首要職責(zé)是賣貨，如果講別的東西超過(guò)一定時(shí)間，就耽誤平臺(tái)賺錢，就要處罰。

董宇輝喊不出“親人們快下單”，只會(huì)講蘇東坡，講莎士比亞，講毛姆，講王爾德。而這些無(wú)人在意。觀眾不想聽(tīng)這些，只關(guān)注下一個(gè)產(chǎn)品是什么，最低價(jià)多少錢。每當(dāng)他講這些的時(shí)候，在一旁的導(dǎo)演就要焦急地喊：別講啦，快賣貨，一會(huì)兒又扣分了。

但他還是忍不住，還是常常會(huì)忘記賣貨。于是，常常被扣分，扣分了他下播就要寫檢討。那段時(shí)間，他寫了這輩子最多的檢討，幾乎達(dá)到一天一封的程度。

種種壓力之下，董宇輝開(kāi)始整晚整晚地失眠，既不知道當(dāng)下的日子應(yīng)該怎么度過(guò)，更不知道未來(lái)的路在何方。睡不著的情況下，他只好圍著北大一圈一圈地暴走。凌晨?jī)扇c(diǎn)，海淀的路燈昏黃，星光稀稀疏疏，也不知道他是否會(huì)想起，大學(xué)時(shí)被宿管阿姨擋在門外的那一晚的星光。

“放棄吧，離開(kāi)吧！”每一天，心底都有一個(gè)聲音在朝著他吶喊。

但另一個(gè)聲音又會(huì)告訴他：你不是天天跟學(xué)生講“在絕望中尋找希望，人生終將輝煌”嗎？平時(shí)雞湯說(shuō)得好聽(tīng)，自己真遇到事情，就去當(dāng)逃兵？你怎么有臉面對(duì)以前的學(xué)生？以后還怎么有臉講這些？

他設(shè)想五年之后，自己再回顧這段時(shí)光，如果這一刻他逃離的話，一定會(huì)很鄙視自己。

于是，他只好繼續(xù)咬牙熬著。

時(shí)間之輪吱嘎吱嘎著艱難走過(guò)了半年，2023年的6月，董宇輝清楚感覺(jué)到，自己已經(jīng)走到山窮水盡了，所有的錢全部耗光，滴著血從父母、弟弟、奶奶那里借來(lái)的錢都沒(méi)有了，他的心力也已經(jīng)消耗到只剩最后一點(diǎn)，他再也撐不下去了。

6月8日這一天，他頭晚沒(méi)有睡好，精神很恍惚，恰好那天導(dǎo)演也不在，他自己一個(gè)人稀里糊涂地播，到最后只能憑著本能胡言亂語(yǔ)，連自己都不知道自己在說(shuō)些什么。

但是，奇怪的事情發(fā)生了，直播間的觀看人數(shù)和銷售量以前所未有的速度在攀升，很快達(dá)到了此前從未有過(guò)的高度。下播之后的董宇輝異常興奮，之前的郁悶一掃而光。

這還僅僅是開(kāi)始，6月9號(hào)，更多的人涌了進(jìn)來(lái)，直接把東方甄選直播間帶到同時(shí)段抖音全平臺(tái)熱搜第一和銷售量第一。

與此同時(shí)，整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的各主要平臺(tái)，如抖音、微博、視頻號(hào)、B站、小紅書等，都開(kāi)始大量出現(xiàn)董宇輝直播的精彩片段。那幾天只要是登錄這些平臺(tái)的人，沒(méi)有人能逃過(guò)那一張酷似兵馬俑的臉的轟炸。

從這一天起，董宇輝正式在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈出道，成為全網(wǎng)全平臺(tái)的網(wǎng)紅，并將很快成為整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)一騎絕塵的頂流。

8

那一天究竟發(fā)生了什么？是怎樣一種神奇的力量把董宇輝和東方甄選托上了巔峰？

這一奇幻事件，似乎成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)近年來(lái)最大的不解之謎。

在董宇輝日后無(wú)數(shù)次的敘述中，事情的發(fā)生沒(méi)有任何征兆，他也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，一切都被歸結(jié)為命運(yùn)的恩賜，并進(jìn)一步歸結(jié)為俞敏洪老師多年來(lái)積累的福報(bào)。

這樣的敘述非常動(dòng)人，很符合英雄神話的標(biāo)準(zhǔn)模式，也給了很多在直播帶貨甚至別的領(lǐng)域掙扎迷茫的年輕人巨大的動(dòng)力：在絕望中尋找希望，咬牙堅(jiān)持下去，總有一天你會(huì)迎來(lái)自己的輝煌。

在那之后的幾個(gè)交易日里，新東方在線的股價(jià)連續(xù)以兩位數(shù)的百分比火箭式上漲，6月15號(hào)和16號(hào)更是漲到了嚇人的54.19%和72.71%，股價(jià)從4塊多直接飆到30多。

董宇輝在直播間獲得了一種金手指一般的魔力。人還是這個(gè)人，貨還是那些貨，場(chǎng)景還是那個(gè)場(chǎng)景，但是，以前費(fèi)盡口舌賣不掉的東西，現(xiàn)在不管他講的是什么，不管賣的是什么，全都被瘋搶一空。

董宇輝自己也成了超級(jí)明星，各路電視臺(tái)爭(zhēng)著采訪他，各種機(jī)構(gòu)爭(zhēng)著請(qǐng)他去演講，他的直播間也請(qǐng)來(lái)了許多此前他連想都不敢想的大咖，他和大咖們談笑風(fēng)生，大咖們都對(duì)他笑臉相迎，禮貌而客氣，讓他感覺(jué)如春風(fēng)般的溫暖，與此前評(píng)論區(qū)冰冷的惡評(píng)判若云泥。

他的收入有了幾十倍的增長(zhǎng)，此前遭遇的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題現(xiàn)在看來(lái)，早已變成如此無(wú)關(guān)緊要，可笑僅僅幾天之前，還似乎像一座山似地壓在他的身上。

更重要的是，董宇輝重新找到了價(jià)值感。他講的還是同樣的內(nèi)容，同樣的形式，此前被人嫌棄成臭狗屎，現(xiàn)在卻被當(dāng)成了香餑餑到處傳播，無(wú)數(shù)人涌入直播間，只為聽(tīng)他聊天，然后夸獎(jiǎng)他一句：講得真好。

他賣掉的農(nóng)產(chǎn)品，幫助很多公司、地方、農(nóng)民增加了收入甚至走出了困境。一想到他賣蘋果每多成交的一單，都有可能變成農(nóng)民家里老人的藥、孩子的學(xué)費(fèi)、過(guò)年的新衣服，他就會(huì)感覺(jué)到自己做的事情有了意義。

但出名也帶來(lái)很多麻煩。成名后的董宇輝走在街上會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，被拉著合影，原來(lái)自由自在逛街的樂(lè)趣，現(xiàn)在已經(jīng)完全失去了。他現(xiàn)在也沒(méi)法像以前一樣，放假了就可以回家，去看看爸媽，陪陪奶奶，帶姐姐的女兒玩，因?yàn)樗灰菁倩厝?，停播幾天，外部就?huì)謠言紛紛，猜測(cè)董宇輝在公司的命運(yùn)是否遭遇了什么不測(cè)。

當(dāng)市里的電視臺(tái)報(bào)道了董宇輝時(shí)，爸爸興奮地把視頻拿給左鄰右舍看；當(dāng)省里的電視臺(tái)又報(bào)道時(shí)，爸爸更興奮地拿給全村人看；當(dāng)中央電視臺(tái)報(bào)道時(shí)，爸爸不敢給人看了。

媽媽問(wèn)：你怎么不顯擺了？

爸爸說(shuō)：再顯擺就招人恨了。

這位樸素的農(nóng)村哲學(xué)家憑著本能感覺(jué)到，孩子已經(jīng)站到了另一個(gè)高度，到了需要藏拙的時(shí)候。

但名氣這個(gè)東西，不是事主自己說(shuō)了算。當(dāng)你不管是自愿還是被迫，選擇了通過(guò)出名來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，事情的走向就不再受自己的控制。因?yàn)槊麣獾谋澈笫禽浾摚浾摰谋澈笫侨诵?，而人心是最難測(cè)的。

董宇輝走在一條身不由己的道路上，越走越遠(yuǎn)，越走越高。

一方面，他的事業(yè)似乎越來(lái)越光明，名氣越來(lái)越大，他隨隨便便就能把一本書、一個(gè)雜志、一場(chǎng)電影，以創(chuàng)紀(jì)錄的速度賣掉；也可以跟著（或者說(shuō)帶著）俞老師走遍千山萬(wàn)水，脫口而出一篇又一篇讓無(wú)數(shù)人叫好的小作文；他可以和余華、莫言、劉德華像老朋友一樣輕松暢聊……

但另一方面，他晚上依然睡不好覺(jué)，閑下來(lái)依然會(huì)對(duì)未來(lái)迷茫。

只有回到秦嶺邊上那個(gè)小村子里：媽媽在廚房忙碌；爸爸在他面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不知道干啥好，但又不愿離開(kāi)他的視線，最后只好搬來(lái)梯子去摘還沒(méi)成熟的葡萄；到奶奶院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪奶奶聊聊天，摘一顆李子在衣服上蹭蹭塞到嘴里……這才是他覺(jué)得最放松、最自然的時(shí)候——可是，這樣的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)在的董宇輝來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很長(zhǎng)時(shí)間都難得有一次的奢望。

有一次父親節(jié)，董宇輝問(wèn)爸爸最想要什么禮物，爸爸說(shuō)：想你回來(lái)，一家人一起吃頓飯。

這個(gè)愿望，不知道董宇輝最終有沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

媽媽一直希望年過(guò)三十的他早日成家，但媽媽的這個(gè)愿望，比爸爸的更遙不可及。

幾年前大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，他也曾談過(guò)一個(gè)戀愛(ài)。但是那時(shí)條件不好，還和幾個(gè)朋友一起租房住，小情侶連一個(gè)親熱的地方都沒(méi)有。后來(lái)女孩的家人也不同意，就只好分手了。分手分得撕心裂肺，傷口幾年后依然隱隱作痛。

孫東旭和他開(kāi)玩笑說(shuō)：你要相信，愛(ài)情會(huì)來(lái)的，愛(ài)情總會(huì)在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)到來(lái)。你放心，你的初戀女友翠花一定會(huì)在你人生的某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，那時(shí)你六十，她七十。

而弟弟則在家群里發(fā)了一張圖片，上面是兩只霸氣的石獅子，正好撐起一個(gè)門面，配文：“媽，哥的媳婦找著了”——因?yàn)閶寢屨f(shuō)，要董宇輝找一個(gè)大氣的、能撐得起門面的女孩。

人們常說(shuō)：事業(yè)和生活要平衡。而董宇輝的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，生活……他還有生活嗎？

9

時(shí)間來(lái)到2023年底，新東方在線已經(jīng)改名為東方甄選，董宇輝進(jìn)入直播帶貨行業(yè)已經(jīng)接近兩年，爆火已經(jīng)一年半。

他在直播間，已經(jīng)很揮灑自如，時(shí)不時(shí)和孫東旭開(kāi)著玩笑，互相懟幾句。

但一場(chǎng)暴風(fēng)雨，已經(jīng)在悄悄醞釀，其突然程度和巨大程度，都不亞于2022年的6月。

2023年12月5日，董宇輝在一場(chǎng)為吉林文旅做推廣的直播中，照樣秀出了動(dòng)人的小作文。但在直播評(píng)論區(qū)，當(dāng)有人問(wèn)這小作文是誰(shuí)寫的時(shí)，東方甄選的小編以“東方甄選”官方號(hào)回復(fù)，說(shuō)都是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，只不過(guò)是主播出鏡表演出來(lái)。

這引起了很多網(wǎng)友的注意，第二天的直播有人問(wèn)起這個(gè)事，董宇輝說(shuō)，那是小編“胡回復(fù)”，結(jié)果小編在評(píng)論區(qū)有帶著情緒去辯解，引起了更大的發(fā)酵。

12月10號(hào)，董宇輝因休假回家，缺席了當(dāng)天直播，被外界解讀為公司內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾，董宇輝在鬧情緒。而董宇輝的粉絲們也覺(jué)得董宇輝受到了打壓和委屈。

11號(hào)，東方甄選的直播觀看人數(shù)大幅下跌，隨著輿論的發(fā)酵，東方甄選的股價(jià)也隨之暴跌。

12號(hào)，孫東旭作為東方甄選CEO，在直播間回應(yīng)這件事，結(jié)果由于用詞和動(dòng)作不當(dāng)，被解讀為情緒化、傲慢，引起了更大的風(fēng)波。

從孫東旭介入開(kāi)始，事情的性質(zhì)發(fā)生了變化，如果說(shuō)此前只是涉及到“小作文究竟是誰(shuí)寫的”，現(xiàn)在就變成了“董宇輝陷入了東方甄選的殘酷宮斗”。

很多自媒體開(kāi)始從“東方甄選要去董宇輝化”、“孫東旭排擠董宇輝”、“俞敏洪要對(duì)孫東旭和董宇輝二選一”、“東方甄選在PUA董宇輝，董宇輝應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛”的角度切入來(lái)分析問(wèn)題。

這期間，“董宇輝小作文事件”連續(xù)多天成為全網(wǎng)關(guān)注的超級(jí)大事件，在微博和抖音都出現(xiàn)多條熱搜，朋友圈和微信群被連續(xù)刷屏?！皷|方甄選宮斗劇”，終于成為一出被全網(wǎng)圍觀的年度大戲。

很多人預(yù)測(cè)，董宇輝將會(huì)離開(kāi)東方甄選，或許是被排擠走，或許是揀了高枝自己飛走。

還有很多人認(rèn)為，董宇輝本來(lái)就應(yīng)該走，因?yàn)橛崦艉榻o董宇輝的位置和利益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于董宇輝本應(yīng)得到的。

但最終俞敏洪的處理方法是，公開(kāi)道歉，把責(zé)任攬到自己身上，董宇輝留下并升職加薪，孫東旭被暫時(shí)免職。

有意思的是，在俞敏洪公布處理結(jié)果之前，我對(duì)事情走向提前做了一個(gè)預(yù)測(cè)，基本全部被我說(shuō)中。

后來(lái)有朋友不理解，問(wèn)我為什么能預(yù)測(cè)對(duì)，而網(wǎng)上很多人，甚至包括很多知名人物卻預(yù)測(cè)錯(cuò)了。

我說(shuō)，這些人都不懂董宇輝。他們之所以預(yù)測(cè)錯(cuò)了，因?yàn)樗麄兌际菑睦娴慕嵌热シ治?，而董宇輝做決策，考慮的根本就不是利益——從大學(xué)畢業(yè)找工作，到從西安轉(zhuǎn)到北京，到從老師轉(zhuǎn)到主播，利益從來(lái)都不是他考慮的主要的點(diǎn)。相反，價(jià)值、責(zé)任、義氣，這些在他心中占據(jù)的分量更重。

這就是孔子所說(shuō)的“君子喻于義，小人喻于利”。網(wǎng)上那些人從利的角度來(lái)分析，自然就離董宇輝真正的選擇八丈遠(yuǎn)。

另外，董宇輝與孫東旭的關(guān)系，也根本就不像外界揣測(cè)的那樣，什么爭(zhēng)權(quán)奪利、“宮斗”云云，全都是胡亂腦補(bǔ)。董宇輝一直都感激孫東旭的知遇之恩、提攜之恩、照顧之恩。他們不僅僅是上下級(jí)的關(guān)系，更是兄長(zhǎng)與弟弟、老友與知己、老師與學(xué)生的關(guān)系。至于直播間有時(shí)候互懟一下，這完全是新東方歷來(lái)的傳統(tǒng)——有哪個(gè)新東方講課講得好的老師，在課堂上不嘲笑老俞，嘲笑領(lǐng)導(dǎo)的呢？

但是輿情已經(jīng)起來(lái)，群眾就愛(ài)看宮斗，就認(rèn)為小孫欺負(fù)董宇輝，就希望“壞人”受到懲罰，所以最后俞敏洪沒(méi)辦法，只好將孫東旭免職，而董宇輝不僅留下，還升職加薪，成為新東方集團(tuán)董事長(zhǎng)文化助理和新東方文旅集團(tuán)副總裁。

至此，事情來(lái)了一百八十度的大逆轉(zhuǎn)。此前網(wǎng)友的心態(tài)是追著看戲，認(rèn)為東方甄選要倒大霉，但俞敏洪妙手逆轉(zhuǎn)乾坤，東方甄選不僅沒(méi)倒大霉，反而被輿論一片叫好，股價(jià)也趁勢(shì)大漲。

從事情的熱度和最終的結(jié)果來(lái)看，這真是花十幾億都沒(méi)法做出來(lái)的營(yíng)銷效果。以至于后來(lái)又有很多人夸獎(jiǎng)俞敏洪老師太智慧了，這么舉重若輕地就把一件壞事變成了好事，甚至有人認(rèn)為，這件事從頭到尾，都是俞敏洪刻意策劃出來(lái)的。

但其實(shí)，如果我們純粹從良知的角度來(lái)考慮，俞敏洪和董宇輝所做的，就是一個(gè)體面人最自然的選擇。這里面不需要用到智慧，只關(guān)乎做人。

10

“小作文事件”過(guò)去后，董宇輝的名聲和影響力比之前又暴漲了很多，原來(lái)很多還沒(méi)聽(tīng)過(guò)他名字的人，這次聽(tīng)到了他的名字；原來(lái)很多對(duì)他還沒(méi)有了解和好感的人，這次有了了解和好感；原本就喜歡和支持他的人，現(xiàn)在更喜歡和支持他了。

如果現(xiàn)在評(píng)選中國(guó)（或許全世界？）直播電商最有影響力的主播，我認(rèn)為非董宇輝莫屬。有些別的主播可能單場(chǎng)或全年銷售量超過(guò)董宇輝，但論輿論影響力和社會(huì)影響力，就比董宇輝差得太遠(yuǎn)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，董宇輝已經(jīng)站在了直播電商的世界之巔。而這，依然還不是他個(gè)人發(fā)展的頂峰。根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“馬太效應(yīng)”，他必定還將不斷刷新自己創(chuàng)下的各種記錄。

但也恰恰在這時(shí)，董宇輝已經(jīng)走到了人生最關(guān)鍵的時(shí)候了，如何選擇未來(lái)的道路，是2024和2025兩年董宇輝需要重點(diǎn)考慮的最大問(wèn)題。

董宇輝從來(lái)都沒(méi)有從內(nèi)心深處喜歡過(guò)直播帶貨，是命運(yùn)把他推到了這個(gè)位置。他只不過(guò)是把老天交給他的事情，用心做好，做到問(wèn)心無(wú)愧而已。

他是一個(gè)需要靠?jī)r(jià)值感活著，要靠?jī)r(jià)值感提供每天的心理能量的人，但直播帶貨無(wú)法提供這樣的價(jià)值感。雖然他也可以給自己做心理建設(shè)，催眠自己說(shuō)我做的是很有價(jià)值的事，但這種價(jià)值感不是從內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的，而是自己強(qiáng)行賦予的。因此，無(wú)論事業(yè)做多大，他都不會(huì)從中得到真正的幸福。

為什么董宇輝一直要強(qiáng)調(diào)“讀書是一座隨身攜帶的避難所”，而且現(xiàn)在如此功成名就了，依然要靠讀書來(lái)避難？

因?yàn)樗€沒(méi)有找到內(nèi)心的自洽，只能逃到書中去避難。

這其實(shí)是很遺憾、很悲哀的一件事。

我認(rèn)為，董宇輝身上纏繞了太多的枷鎖。他在俞敏洪老師身邊太久，受的影響太深，不知不覺(jué)中就變成了一個(gè)小號(hào)的俞敏洪。

俞敏洪的人生底色是沉重的。他在幾乎所有的人生重大決策上的，都身不由己，很少有真正出自內(nèi)心的、愉悅的、自在的決策，而往往是出于種種的責(zé)任而不得不承擔(dān)。其實(shí)從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他極度渴望過(guò)另外一種人生，但是他不能。他的超強(qiáng)責(zé)任感和優(yōu)柔寡斷把他捆住了。

大家不妨去看一看優(yōu)米網(wǎng)王利芬對(duì)俞敏洪的采訪視頻。俞敏洪的人生雖然從世俗意義上來(lái)看是超級(jí)成功的，但是從靈魂層面上，他身上深深刻著的，是“悲苦”兩個(gè)字。

新東方的事業(yè)，或許幫助俞敏洪實(shí)現(xiàn)過(guò)一些理想主義的情懷，但是資本的要求、商業(yè)利益的考慮，使得他被迫放棄了更多——而放棄的這些，或許對(duì)他的人生而言，本該是更重要的部分。

但他已經(jīng)沒(méi)有回頭路。盡管他對(duì)佛學(xué)有那么深的研究和感悟，依舊是放不下。

如果董宇輝也走上這樣一條路，那就太可惜了。

董宇輝曾引用俞敏洪的話說(shuō)：“人生不是你選擇什么，而是老天交給你什么，你把它做好”。但我要說(shuō)，這是俞敏洪的人生，不是董宇輝的人生。

對(duì)董宇輝而言，美好的人生是你發(fā)自內(nèi)心地選擇什么，然后用整個(gè)生命把它做好。

我想對(duì)宇輝說(shuō)：俞老師已經(jīng)幫你肩住了黑暗的閘門，你應(yīng)該穿過(guò)閘門，往光明的地方去，而不是接過(guò)俞老師的肩膀，繼續(xù)把自己的人生獻(xiàn)祭在閘門之下。

與此相對(duì)應(yīng)的是另一種選擇：陳行甲式的選擇。

我不知道有多少人看過(guò)陳行甲的故事，但董宇輝和陳老師這么熟，必定知道：當(dāng)陳行甲發(fā)現(xiàn)自己深愛(ài)著霞，他就勇敢地去追；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己想上清華，他就不顧一切去考；當(dāng)他自己不想再當(dāng)官，而是想做公益，他就放棄了縣委書記的身份和即將提拔到更高崗位的機(jī)會(huì)，堅(jiān)定地踏上了公益之路；甚至在生活中，他想回去陪爸爸治病，他就回去，一陪就是11天。

不管是愛(ài)情、學(xué)業(yè)、事業(yè)還是生活，陳行甲在人生重大時(shí)刻永遠(yuǎn)都是選擇直面自己的內(nèi)心，按照內(nèi)心真正想走的方向去走。盡管他也會(huì)在肩膀擱上沉重的責(zé)任，但那都是他內(nèi)心自主的、無(wú)悔的選擇，而不是被他人的利益綁架的，被命運(yùn)逼迫而作出的選擇。

董宇輝更應(yīng)該走這樣的路。

因?yàn)樵谒男闹校胰?、理想，都占?jù)著遠(yuǎn)比事業(yè)更重要的位置。當(dāng)畢淑敏老師問(wèn)他“誰(shuí)對(duì)你最重要”時(shí)，他毫不猶豫地回答“家人”；在直播中，他多次提到，想到貧困地區(qū)去當(dāng)一個(gè)支教老師，為山村孩子注入夢(mèng)想，改變他們的命運(yùn)；在央視的采訪中，他說(shuō)，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”是“我的使命，我的承諾”……

但現(xiàn)階段，他卻困于感情、責(zé)任、義氣的枷鎖，或者依然有種種其他的顧慮，而無(wú)法去遵從內(nèi)心，做自己真正想做的事。甚至，父親節(jié)陪爸爸吃一頓飯，有可能都是很奢侈的事情。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不管是俞敏洪、孫東旭，還是董宇輝，都要開(kāi)始布局，如何讓公司能夠平穩(wěn)地“去董宇輝化”，這不管對(duì)公司還是對(duì)董宇輝本人，都是最好的安排。

而如果大家的想法是如何把董宇輝目前的商業(yè)勢(shì)能最大化利用，或者是更加強(qiáng)化董宇輝的勢(shì)能，那董宇輝將被捆綁得越來(lái)越緊，最后變成第二個(gè)俞敏洪，再也無(wú)法逃離。他的人生，也將離真正的自由與幸福，越行越遠(yuǎn)。

董宇輝還很年輕，93年的他才剛30出頭，正是“而立”的時(shí)候，他的人生還有無(wú)限可能。

未來(lái)他將向左，走上俞敏洪的道路？還是向右，走上陳行甲的道路？還是在命運(yùn)與自由意志的夾縫中，走出一條自己的新路呢？

答案，在董宇輝自己的腳下。

---end---

主要參考資料：

【1】專訪董宇輝，CGTN，主持人王茫茫

【2】董宇輝在中國(guó)傳媒大學(xué)的演講，中央電視臺(tái)“青春大課”

【3】董宇輝在北京平谷中學(xué)的演講

【4】家庭永遠(yuǎn)都是孩子最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，董宇輝在新東方“家庭教育高峰論壇”的演講

【5】董宇輝對(duì)亞布力論壇企業(yè)家嘉賓的分享演講

【6】[專訪]孫東旭：東方甄選走紅是一次意外，界面新聞，陳振芳

【7】[人物]新東方售貨員董宇輝，界面新聞，陳振芳

【8】東方甄選負(fù)責(zé)人孫東旭不敢隨便調(diào)侃董宇輝了，“他的粉絲惹不起”，中國(guó)企業(yè)家雜志，趙東山

【9】新浪微博@Michael董宇輝、抖音賬號(hào)@董宇輝、董宇輝直播內(nèi)容回看（B站）