軍大衣

刊于 2024-01-02魯中晨報

□　張修東

　　數九寒天，在殘余白雪的點綴下，院子里的翠竹依舊挺拔，哨兵般站立在墻邊，儼然軍人威武莊嚴的樣子，令人尊崇。

　　讀高中時，我就有一個夢想——當兵。因種種原因，最終我卻成了一名礦工。那時下井，即便是盛夏酷暑，也得攜帶厚厚的棉衣。井口風勁，大巷流風洶涌；在工作面勞作一班，不等汗水浸濕的工裝干透，就得去趕人車、擠罐籠。

　　上世紀80年代，流行穿軍大衣。下過大雪，同事們沒有像我一樣穿著臃腫，里三層外三層的，而是身披一件軍大衣就過冬。和我見過的原裝軍大衣相比，唯一的差別是紐扣是黑色的。

　　前幾日，在讀《中國生活記憶》，其中，軍大衣被稱為那個時期的保暖神器。

　　當時，我很羨慕同事，希望自己也能擁有一件那樣的軍大衣。

　　有一次和同事去礦區(qū)附近的農村趕集，花去五分之一的月工資，總算購得了一件軍大衣，完成夙愿。于是，在沒有趕班、住單身公寓的日子，它陪伴著我。雪花飛舞時，敞懷走在大街上，自我感覺風流倜儻。

　　這件軍大衣陪了我三四年，直到我到宣傳科參加業(yè)余通訊員學習培訓。我穿上了母親為我縫制的棉襖，脫下了軍大衣。

　　當一件心愛之物走遠了，才開啟懷念。

　　二弟從事礦山保衛(wèi)工作，配發(fā)了四季服。臨近秋末，二弟將一件退役的軍大衣贈予我。再次穿上軍大衣，騎上電動車，趕個二三十公里路程去看望讀高中的女兒，只覺得保暖舒適。

　　隔了幾年，軍大衣似乎又從我的生活里跳了出來。

　　不僅是我，礦上文藝宣傳隊的俊男靚女們也穿上了軍大衣。每年臨近春節(jié)，他們在礦上演出或者到兄弟礦巡演，舞臺上著裝單薄，于是軍大衣就成了臺下方便穿脫的避寒衣物。演出完畢，在攝影師的鏡頭下，一張張合影將那些動人心弦的時刻定格。

　　俗話說，三十年河東，三十年河西。時光飛逝，時尚輪回。

　　“不是羽絨服買不起，而是軍大衣、花棉襖更具性價比。”我在媒體上賞讀文章，看到了這句話。文章還配有一組圖片:一群穿著綠色軍大衣的大學生在雪花漫天的大道上游走。現(xiàn)實如是，讓我回憶滿滿，溫暖頓生。

　　軍大衣像“布拉吉”“踏腳褲”一樣，從一個側面折射著社會前行的步伐，觸動我對生活點點滴滴的回憶。

　　回來了，我曾經日思夜想的軍大衣!回來了，我那難忘的軍大衣歲月。