葉嘉瑩在講解稼軒詞時，曾說：真正偉大之作者，則其所寫乃不僅為一時才氣、性情之偶發(fā)，他們乃是以自己生命中之意志與理念，來寫作他們的詩篇。而且，是以自己整個一生之生活，來實踐他們的詩篇的。
確實，如葉嘉瑩所言，真正偉大者，絕不是一時才氣所致，也非性之所至，而是將自己的才能注入時空的力量，對抗這殘缺世界的不滿，他們的詩篇或悲壯，或歌頌，或以獨(dú)立的個體思想詮釋未來路之遙遙。一言以蔽之，詩，用一生貫穿詩人，詩人一生都在追隨詩，追隨詩是為了能夠以一己之力來描繪出一幅內(nèi)心世界對宇宙萬物或淺薄或深刻的畫卷。
現(xiàn)代詩，離不開人賴以生存的環(huán)境，離不開人心愈走愈遠(yuǎn)，離不開人的多元價值逐漸轉(zhuǎn)為金錢為上的單一價值。詩人在百無聊賴的生活中，抽離自身，強(qiáng)行拖著疲倦的軀殼，往高處爬去，試想自己如明月般，能夠照亮自己，照亮能夠照亮的地方。就如蝴蝶般，破繭飛出的那一刻，周遭世界突然安靜，只能聽得到蝴蝶煽動翅膀的震顫聲。
又如同青年詩人張進(jìn)步《我，一個駕駛蝴蝶的人》那般，隨意在城市的各個角落顫動微顫的翅膀，從這朵花到那棵草。幸好城市里不至于全是水泥般冰冷冷的建筑，還有些許道路邊的綠植，以及被修剪的如厚實平面桌子那般的花花草草，雖然看似整齊，細(xì)一想，過于干涉的花草，沒了生長的自由，盛開的花朵被修剪，如同物品展覽在路中央，看久了像是沒有生機(jī)的假物。

好在這一切逃不過詩人敏銳的感知力，他們總是以文字表達(dá)出些許生機(jī)來，為自己的同時，也將現(xiàn)實和虛構(gòu)融入到字里行間，讓人窺探到作者用意的那一刻，讀者也落入了這些困境當(dāng)中。

比較喜歡作者張進(jìn)步所提到的“意象戲劇”，即詩中從來沒有真正的現(xiàn)實；當(dāng)文字落在書面上，文字和現(xiàn)實之間就會出現(xiàn)偏差；寫作是在現(xiàn)實之外建立世界，虛構(gòu)的我在虛構(gòu)的事物之中。

詩中沒有現(xiàn)實，可詩所表達(dá)的來自現(xiàn)實，以現(xiàn)實作參照，將文字寫進(jìn)紙張，文字表達(dá)了現(xiàn)實中不能表達(dá)的。
意象戲劇在20世紀(jì)初興起于歐洲，最初由安東尼·阿納托爾創(chuàng)立。
意象戲劇通常使用非線性的敘事結(jié)構(gòu)和模糊的時間和空間概念，以探索人類經(jīng)驗和意識的深層次。
人類經(jīng)驗和意識的深層次，不是隨隨便便就能夠輕易達(dá)到的事，是需要詩人或者藝術(shù)節(jié)，以超于常人的感知力，感知別人無法感知之事，體會別人無法體會之事，有一種對時間天然的敬畏之心和對空間保有一份神秘之心。
這種戲劇形式強(qiáng)調(diào)觀眾的感官體驗和情感共鳴。

意象戲劇的目標(biāo)是喚起觀眾內(nèi)心的直覺和情感，引發(fā)深思和共鳴。簡而言之，就是一首詩歌，能以微弱的思緒，調(diào)動你此前從未有過的體驗，調(diào)動你此前從未有過的思考，這就是一種共鳴和深思。讀的詩歌越多，體會越是深刻奧妙。
我讀到詩人張進(jìn)步在《我，一個駕駛蝴蝶的人》中一篇名為《早晨》的詩時，突然有了一種別樣的思考和體會。

早晨，喜鵲擰亮了
太陽的燈盞。
我又一次打開通宵未合眼的窗戶：
兩個陌生人從我的窗外走過
頭也不回地走向永別。
只有他們的影子
在陽光下
短暫地重合過一次。（2021.5.27）
——《我，一個駕駛蝴蝶的人》
作者：張進(jìn)步
出版社：南方出版社

喜鵲，擰亮太陽。這句直接將我們每一個人帶入到這個世界的規(guī)律之中，即早晨的太陽，會促使人起床。一句“又一次打開未合眼的窗戶”，將許多人拉進(jìn)了每個難眠的夜晚，多次走向窗邊，以星星、月亮為伴，訴說著不可言語的寂寥。打開窗戶，看見陌生的影子，分別向不同方向走去，兩個人影子的短暫重合。這些都離不開一個詩人極其敏銳的觀察力和感知力，這里面既不缺深刻的思考與共鳴，也不缺撥人心玄的那根情絲，每讀一句，將人來回拉扯在現(xiàn)實與虛幻當(dāng)中，拉扯在未來和過去這樣的撕裂空間里?；貞浟闼榈牟荒軗炱?，唯獨(dú)徹夜未眠的孤寂，加之背影愈走愈遠(yuǎn)，孤廖愈強(qiáng)，心愈游走在飄絮般的夢幻現(xiàn)實與模糊的虛構(gòu)空間里。
詩人以其夸張大膽的表現(xiàn)手法，表達(dá)出自己的心聲，游走在現(xiàn)實與虛幻的空間里，在里面感受著常人無法想象到的情感孤寂。
這本書里有許多諸如此類的詩，大家讀了，也能找到一首讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴和產(chǎn)生思考的一首詩。
詩不是每一首都能引起人的強(qiáng)大共鳴，而是在某個節(jié)點(diǎn)，某段符合一個人思緒的詩出現(xiàn)在眼前，產(chǎn)生了前所未有的思考和情感共鳴。
讀詩，讀的是自己未曾有過的體驗。這本《我，一個駕駛蝴蝶的人》，或許能帶給你這樣的體驗。
這里少不了對書的封面和內(nèi)容排版的贊美。封面外封采用鏤空，內(nèi)封硬殼上是詩的目錄，設(shè)計頗有輕盈之感。紙張略厚，采用的是類似活頁筆記本那樣的設(shè)計，從中間打開書籍，兩邊不用其他東西壓著，書也不會合上。每首詩獨(dú)占一頁。留足了大量空白，若讀時，偶有所得，也可大肆揮墨于空白處。
詩，多讀就有了詩感，再讀，就有了敏銳的感知力。