近日小娃學(xué)課文至唐朝李嶠的《風(fēng)》，時(shí)不時(shí)架起勢(shì)抑揚(yáng)頓挫地背起來：

解落三秋葉，能開二月花……花……花……

然后就卡住了，得提醒他“過江”，他才會(huì)接到，過江千尺浪，入竹萬竿斜。

我想，多年之后，他每見到后山風(fēng)過竹林，首先蹦入腦海的，一定是最后這一句——正如我沒讀蘇軾前一樣。

自迷了蘇軾，一見竹林，我想到的不是風(fēng)，而是“可使食無肉，不可使居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗”……

《于潛僧綠筠軒》可謂蘇軾的名篇，尤其上引幾句，更是膾炙人口。不過，蘇軾似乎只能二選一，而我們這些喜歡蘇軾以及他竹子的人，卻可以既要又要。

蘇軾與竹子的故事，當(dāng)然不止一件，他在寫給表兄文同的《文與可畫筼筜谷偃竹記》里，就留下了“故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者”的說法，是為“胸有成竹”的源頭。

他自己畫竹也很有一套，且不像一般畫家，一節(jié)一節(jié)往上畫，而是先畫整竿，再添竹節(jié)。有人疑惑不解，他則言，竹子生時(shí)，又何嘗是逐節(jié)而生呢？

上面幾個(gè)故事證明，蘇軾愛竹，對(duì)之觀察入微，出乎眾人之外。

由是，也就可以理解，他為何會(huì)在《和文與可洋川園池三十首 竹塢》里嘲諷杜牧了：

晚節(jié)先生道轉(zhuǎn)孤，歲寒唯有竹相娛。

粗才杜牧真堪笑，喚作軍中十萬夫。

杜牧與李商隱合稱小李杜，文才直追李白杜甫，乃晚唐大才子，他在《晚晴賦》中寫到：

竹林外裹兮，十萬丈夫，甲刃摐摐，密陣而環(huán)侍。

蘇軾認(rèn)為，竹乃是蕭散清逸之物，將之比成軍士，是只見竹林之形，而不見竹子之神韻……

然則，蘇軾此笑，是否有些自以為是呢？

雖然杜牧是天雨晚晴之后游園所作，看似輕松，但若我們聯(lián)系到他所處的時(shí)代，乃藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷無力，其實(shí)，就可以理解作為唐朝宰相的后代，杜牧以竹為兵的良苦用心了。而且，他寫竹之前寫的是松樹：

松數(shù)十株，切切交風(fēng)，如冠劍大臣，國有急難，庭立而議。

松將竹兵，救國于危險(xiǎn)之中……大概正是杜牧念茲在茲之事吧。

所處時(shí)代不同，人們對(duì)于同一事物的看法便不同，難謂誰對(duì)誰錯(cuò)，誰粗誰精。生在和平年代，雖有邊患，終在遠(yuǎn)方的蘇軾，未能理解杜牧的痛苦啊……