在眾多職業(yè)之中，宇航員是金字塔的頂尖吧？《成為一顆星》是意大利首位女宇航員薩曼莎的“上天”經(jīng)歷，書(shū)中有很多關(guān)于宇航員這份職業(yè)的干貨，更重要的是，我看到了她夢(mèng)想發(fā)芽、職業(yè)規(guī)劃、夢(mèng)想成真的完整故事。

先介紹一下薩曼莎。

她在1977年4月26日出生于意大利米蘭。

2009年5月，32歲的薩曼莎通過(guò)歐洲航天局選拔，成為意大利第一位女宇航員。

2012年3月，她被指派擔(dān)任“聯(lián)盟TMA-15M”號(hào)宇宙飛船隨航工程師，成為國(guó)際空間站第42/43次遠(yuǎn)征乘組的一員。

2014年11月23日，她從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，在國(guó)際空間站駐守200天后，于2015年6月11日返回地球。

2018年她把經(jīng)歷整理成文，出版隨筆作品《成為一顆星：宇航學(xué)員日記》，兼?zhèn)淇茖W(xué)性和人文性。

在博客、社交媒體、采訪、紀(jì)錄片中，我實(shí)時(shí)分享過(guò)自己的經(jīng)歷，那么，在這些之后寫(xiě)一本書(shū)的意義究竟是什么呢？盡管那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到寫(xiě)書(shū)的過(guò)程需要付出多大的艱辛，我仍然猶豫過(guò)。當(dāng)然，一本書(shū)并非碎片化的記錄，它是持久的、豐富的、也是深刻的。

別怕嘗試：認(rèn)真對(duì)待選拔

四歲那年，薩曼莎在電視上看到“哥倫比亞”號(hào)第一次發(fā)射，航天飛機(jī)就一直在她的世界里。

2008年，她收到一個(gè)消息，歐洲航天局即將選拔新一批宇航員。當(dāng)時(shí)她31歲，剛開(kāi)始空軍飛行員生涯。她覺(jué)得自己不夠資格，但還是決心試試。

然而，在下一次機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，我肯定已經(jīng)超過(guò)所需的年齡。在美國(guó)和俄羅斯，選拔每隔幾年就會(huì)進(jìn)行一次，在歐洲卻非常少。因此，對(duì)于每個(gè)想要成為宇航員的人來(lái)說(shuō)，一生或許只有一次機(jī)會(huì)。上一次選拔是在1998年結(jié)束的，當(dāng)時(shí)我還在慕尼黑工業(yè)大學(xué)讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)，歐洲航天局有17個(gè)成員國(guó)，宇航員的名額很少，她報(bào)名參選。

想要獲得登錄密碼，必須發(fā)送一份適合飛行的醫(yī)生證明，這是一個(gè)聰明的辦法，可以淘汰明顯不符合要求的候選人。
收到密碼之后，就可以進(jìn)入一份很長(zhǎng)的問(wèn)卷，里面要求提供非常詳細(xì)的關(guān)于中學(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)以及職業(yè)經(jīng)歷的信息，還需要填寫(xiě)飛行經(jīng)歷和相關(guān)科研情況、掌握的語(yǔ)言、志愿者經(jīng)歷、個(gè)人愛(ài)好和從事的運(yùn)動(dòng)，尤其是諸如潛水、洞穴生存，或者跳傘的經(jīng)歷。
這些細(xì)節(jié)關(guān)系到個(gè)人動(dòng)手能力，以及在公眾面前發(fā)言的經(jīng)驗(yàn)。我還需扼要地解釋希望成為宇航員的動(dòng)機(jī)、對(duì)于宇航員使命的想法，描述我的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，并展現(xiàn)可能存在的其他有助于獲得候選資格的特質(zhì)。

薩曼莎收到回復(fù)電郵，成為1000名候選人之一，第一步成功了。

十幾天之后，她去漢堡進(jìn)行一整天的能力測(cè)試。她清楚地知道，宇航員不需要在任何特定的方面才華橫溢，而是需要在所有方面都能應(yīng)付。

她進(jìn)入了下一輪的選拔，此時(shí)剩下192名候選人，第二步成功了。

我們被分成幾個(gè)六人小組，前往科隆的歐洲宇航員中心（EAC）進(jìn)行第二次為期一天的心理和認(rèn)知評(píng)估。這次的重點(diǎn)不是個(gè)人能力，而是人際關(guān)系和溝通能力，以及在團(tuán)隊(duì)中解決問(wèn)題的能力。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的等待，她入圍了，候選者剩下45人，第三步成功了。

她很快被召去進(jìn)行整整一周的體檢。

作為空軍飛行員，我定期進(jìn)行體檢，以確定身體狀況能夠勝任高性能飛機(jī)的飛行，因此我有理由相信自己沒(méi)有大的健康問(wèn)題。這一點(diǎn)令人鼓舞，當(dāng)然也不能說(shuō)把握十足，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的體檢清單令人恐懼，歐洲航天局的選拔標(biāo)準(zhǔn)可能更加嚴(yán)格。

體檢過(guò)后，候選人剩下22人，第四步成功了。

走到這，夢(mèng)想一步之遙。薩曼莎向空軍指揮官提出暫停訓(xùn)練一周，以便全身心投入準(zhǔn)備宇航員選拔的面試，指揮官同意了。

面試重點(diǎn)關(guān)注的是性格，而不是技術(shù)能力，在輕松甚至快樂(lè)的氣氛中進(jìn)行。委員會(huì)的成員輪流提問(wèn)，通常是問(wèn)在人與人之間發(fā)生沖突，價(jià)值觀與優(yōu)先權(quán)之間發(fā)生對(duì)立，或者希望落空等各種情況下，我會(huì)如何自處。在我看來(lái)，這次面試與普通工作面試并無(wú)大異。只不過(guò)在場(chǎng)的是一些重要領(lǐng)導(dǎo)，我想他們通常不會(huì)參與普通的新人招募面試。

接下來(lái)，她被通知去參加由歐洲航天局局長(zhǎng)親自負(fù)責(zé)的最終面試，只有十個(gè)人參加，第五步成功了。

經(jīng)過(guò)層層篩選，薩曼莎最終入選，一共六人，要進(jìn)行一年多的課程學(xué)習(xí)。

宇航員是薩曼莎閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，現(xiàn)在可以打造一個(gè)具體的未來(lái)了。

你看，薩曼莎就是這樣一步步達(dá)成目標(biāo)：擔(dān)心不夠資格？先報(bào)名試試；每一步都認(rèn)真對(duì)待，全力以赴。

在記者招待會(huì)上，薩曼莎作為“意大利第一位女宇航員”吸引了大家的注意力。

那時(shí)我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)電視和媒體。不過(guò)，有一天，我們從歐洲航天局得到了十條建議。我還非常清楚地記得其中的四條，因?yàn)槲抑两袢匀粚⑺鼈兎顬楣玺河肋h(yuǎn)不要失去鎮(zhèn)定，只談你知道的事情，不要談?wù)摃r(shí)政，不要談?wù)撃愕乃缴詈图彝ァ?br/>

拼命學(xué)習(xí)：認(rèn)真對(duì)待課程

在千軍萬(wàn)馬中突圍而出，固然值得高興，但考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

薩曼莎先在歐洲宇航員中心學(xué)習(xí)入門(mén)課程，課程逐漸有趣起來(lái)。

我們開(kāi)始了一系列涉及各式各樣專(zhuān)題的短期強(qiáng)化課程，從生物學(xué)到地質(zhì)學(xué)，從信息網(wǎng)絡(luò)到水晶的生長(zhǎng)，所有課程都有一個(gè)小型的結(jié)課考試。學(xué)習(xí)的目標(biāo)是為我們提供太空飛行相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，涉及技術(shù)和科學(xué)的各個(gè)方面。如此一來(lái)，一旦得到前往國(guó)際空間站工作的任務(wù)，我們可以有效地與科學(xué)家與技術(shù)人員進(jìn)行交流。

近一年的基礎(chǔ)訓(xùn)練課程結(jié)束后，她去莫斯科的“星城”開(kāi)始為期兩個(gè)月關(guān)于國(guó)際空間站俄羅斯艙段的課程，以及學(xué)習(xí)“聯(lián)盟”號(hào)宇宙飛船上的各種操作。

“星城”，它幾乎是隱藏在莫斯科以北大約二十五公里的這些巨大樹(shù)木之中，這是一個(gè)傳奇般的所在，大約半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)的太空史。從前，這里是秘密的軍事小城，如今成為國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)關(guān)鍵性的樞紐，保障著國(guó)際空間站的運(yùn)轉(zhuǎn)。

從“星城”歸來(lái)，她被授予結(jié)業(yè)證書(shū)，正式成為“歐洲航天局宇航員”。

累積好名聲，認(rèn)真對(duì)待培訓(xùn)

薩曼莎渴望得到第一次航天任務(wù)，她提交了“后備宇航員”的申請(qǐng)。

2011年6月，34歲的薩曼莎重返莫斯科“星城”，學(xué)習(xí)所有教材和“聯(lián)盟”號(hào)的程序手冊(cè)。她每天要上六到八個(gè)小時(shí)的理論或者實(shí)踐課，然后考試。

考試是一件嚴(yán)肅的事情，尤其是那些與導(dǎo)航、制導(dǎo)、控制系統(tǒng)相關(guān)的復(fù)雜考試。教室里總是擠滿了教練員，他們好像在互相競(jìng)爭(zhēng)，提出困難的，有時(shí)甚至是晦澀的問(wèn)題。我站在講臺(tái)上回答，像個(gè)小學(xué)生，幾乎有點(diǎn)令人尷尬。在完成一個(gè)階段的考試——根據(jù)科目的復(fù)雜性，從半個(gè)小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)不等——之后，我被要求在走廊里等幾分鐘，以便教練員按照最高五分的標(biāo)準(zhǔn)給我打分。

每天都有很多東西要學(xué)習(xí)，每天唯一可能的放松是沿著小徑跑步。薩曼莎覺(jué)得每天像在修行，非常平靜，“是一磚一瓦地構(gòu)建自己夢(mèng)想時(shí)那種令人滿足的平靜?！?/p>

2011年9月，薩曼莎來(lái)到美國(guó)休斯頓航天局的中性浮力實(shí)驗(yàn)室訓(xùn)練。

事實(shí)上，中性浮力實(shí)驗(yàn)室的核心是一座巨型游泳池，可以把四層高的大廈淹沒(méi)，因?yàn)樗男钏坑惺畮讉€(gè)奧林匹克比賽用游泳池那么多。游泳池的底部停放著國(guó)際空間站非俄羅斯艙段的模型，都是忠實(shí)的復(fù)制品，大小與實(shí)物一般無(wú)二。

休斯頓一個(gè)月的訓(xùn)練要求并不嚴(yán)格，對(duì)薩曼莎這個(gè)新人的表現(xiàn)也沒(méi)有太多期待。

不過(guò)，我清楚地知道一個(gè)人的名聲是從一開(kāi)始就建立起來(lái)的，而且這與正式的考試和評(píng)估同樣重要。我知道，與我一起工作過(guò)的十幾位教練員都已經(jīng)帶著對(duì)我的想法回到辦公室。無(wú)論是好是壞，他們肯定會(huì)與同事分享。每個(gè)人都對(duì)新人宇航員充滿好奇，甚至其他宇航員也是如此，而且比所有人更甚。

薩曼莎在俄羅斯“星城”、美國(guó)休斯敦航天中心、加拿大、日本等地接受?chē)?yán)格訓(xùn)練和考核，以便承擔(dān)國(guó)際空間站上的日常工作、故障排除以及艙外活動(dòng)等任務(wù)。

她詳細(xì)描寫(xiě)了在教室里、在模擬裝置里、在游泳池里、在離心機(jī)里、在緊急逃生訓(xùn)練中的內(nèi)容，“總有行李在手，滿世界打轉(zhuǎn)”，一路過(guò)關(guān)斬將。

2012年4月4日，她獲得正式任命，擔(dān)任“聯(lián)盟TMA-15M”號(hào)宇宙飛船隨航工程師，成為國(guó)際空間站第42/43次遠(yuǎn)征乘組的一員，出發(fā)日期定于2014年11月底。

這是我一生最令人激動(dòng)的經(jīng)歷之一，是慢慢品嘗、每次只邁出一步、漸漸接近目標(biāo)的經(jīng)歷，以至于當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得一切仿佛順理成章，只有到塵埃落定之后，才能真正發(fā)現(xiàn)它是多么與眾不同。

獲得任務(wù)后，一位強(qiáng)化訓(xùn)練教練員指派給她，負(fù)責(zé)規(guī)劃未來(lái)三十個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練。

上太空談何容易，就像打游戲一關(guān)又一關(guān)，滿負(fù)荷的訓(xùn)練需要超乎常人的智力、耐力以及敬業(yè)精神，薩曼莎就像斗志昂揚(yáng)的勇士，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。

有一次，我聽(tīng)到一位同事用洗衣機(jī)來(lái)解釋國(guó)際空間站系統(tǒng)各種級(jí)別的資格：“用戶”只會(huì)洗衣服，“操作員”了解所有功能和所有故障指示燈的含義，而“專(zhuān)家”則知道如何拆卸和修理洗衣機(jī)。

2014年5月，薩曼莎通過(guò)“星城”最后一場(chǎng)考試，大家向她表示祝賀。

我平生的夢(mèng)想就是進(jìn)入太空，而今終于準(zhǔn)備就緒。他們將把一艘宇宙飛船交到我的手中，因?yàn)樗麄冎牢夷軌蝰{馭它，至少是承擔(dān)起作為隨航工程師的責(zé)任。

夢(mèng)想就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的

這本書(shū)可以分為兩大部分，第一部分是薩曼莎如何成為宇航員；第二部分是她在國(guó)際空間站執(zhí)行任務(wù)的太空生活。

女性身份是繞不開(kāi)的關(guān)注點(diǎn)，薩曼莎說(shuō)從未遭遇有意識(shí)的性別敵意，但承認(rèn)“平庸在女性身上更不容易得到原諒”。既然無(wú)法用客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量男女平等，過(guò)分關(guān)注感受也是徒勞。

坦白說(shuō)吧，我不認(rèn)為性別完全無(wú)關(guān)緊要，它是我們身份中最為重要和明顯的因素；在很多情況下，尤其是在私生活中，它塑造了人與人之間的關(guān)系與期許。
在職業(yè)領(lǐng)域，我們當(dāng)然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意識(shí)的同時(shí)，要明白這只是一種理想。所以，有可能我會(huì)不時(shí)遭到歧視，但它微不足道，就好像我同樣有可能在其他情況下得到微不足道的青睞。

薩曼莎渴望能進(jìn)行艙外活動(dòng)，但她知道這次的任務(wù)不在其中。發(fā)射前，她檢查發(fā)射貨物，明確說(shuō)明她的艙外活動(dòng)裝備不會(huì)發(fā)射到國(guó)際空間站，也就意味著她這次不能出艙，最后一絲希望也沒(méi)了。她感到憤怒、自憐、失望。

我不想陷入根據(jù)成功與否來(lái)判斷努力的價(jià)值的陷阱，我也不想接受用成功與否來(lái)判斷對(duì)于一個(gè)不可能的目標(biāo)的追求是果敢還是天真，是堅(jiān)韌還是執(zhí)念。
我提醒自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，那些我喜歡對(duì)遇到的年輕人重復(fù)的話：從一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)中，我們會(huì)獲得動(dòng)力，全情投入，去選擇最困難的道路，也是那條使我們成長(zhǎng)的道路。擁有夢(mèng)想很重要，但為的是過(guò)程，而不是目標(biāo)。

薩曼莎詳細(xì)描寫(xiě)了“隔離、告別、發(fā)射”的過(guò)程：發(fā)射前的隔離期生活、“聯(lián)盟”號(hào)飛船發(fā)射升空、和國(guó)際空間站對(duì)接并進(jìn)入。

火箭是不能駕駛的，從乘組人員的角度來(lái)看，它要么正常運(yùn)行，要么故障，因此它不是把你帶上軌道，就是讓你喪命，沒(méi)有第三種可能。

隨著時(shí)間適應(yīng)，她在空間站生活更加自如，有更多時(shí)間去欣賞美麗的地球。

有時(shí)，臨睡前，我會(huì)在穹頂艙停留一整個(gè)軌道運(yùn)行的時(shí)間。當(dāng)空間站把地球環(huán)繞在它的懷抱中，我沉默地看著這部無(wú)聲電影呈現(xiàn)在我面前：海洋、大陸、沙漠、山丘、湖泊、冰川、森林和城市漸次出現(xiàn)。
在地球的曲率將陸地和海洋隱藏在地平線后之前，我的目光延伸到約莫兩百公里遠(yuǎn)的各個(gè)方向。我的視野廣袤，同時(shí)也很有限。
對(duì)于習(xí)慣了地表有限景致的人類(lèi)雙眼來(lái)說(shuō)，這是多么的寬廣無(wú)垠，而相對(duì)于地球的廣博，它又是多么的有限。

每個(gè)工作日的早上，他們以每日計(jì)劃會(huì)議開(kāi)始，和分布在世界各地的任務(wù)控制中心一起協(xié)調(diào)當(dāng)天的活動(dòng)，習(xí)慣了就像水族館的生物一樣總是被觀察著。

周六是空間站大掃除的日子，周日會(huì)和家人視頻通話。

在空間站上，活動(dòng)很快接踵而來(lái)。除了緊急情況警報(bào)，我們對(duì)所有活動(dòng)以同樣的細(xì)致和關(guān)注予以執(zhí)行，但也不必過(guò)于費(fèi)心。這一點(diǎn)同樣適用于與一些重要人物的實(shí)時(shí)連線，我們稱(chēng)之為“VIP活動(dòng)”。這類(lèi)事件要是在地球上，總免不了讓相關(guān)工作人員過(guò)上幾天不安和焦慮的日子。而在空間站上，你只會(huì)收到一個(gè)簡(jiǎn)短的書(shū)面介紹，然后在電子日程里找到一個(gè)10分鐘左右的板塊，被藍(lán)色方格框住，表示時(shí)間已經(jīng)鎖定。

薩曼莎眼巴巴看著布奇和特里進(jìn)行三次出艙活動(dòng)，她訓(xùn)練了那么久，就是為了做他們正在做的事情，而不是待在里面想象。

我們最好認(rèn)識(shí)到運(yùn)氣在人類(lèi)事業(yè)中所起的作用，更加克制地崇拜那些實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的人，同時(shí)同樣克制地去崇拜那些以值得尊重的努力追逐夢(mèng)想的人。即使環(huán)境不利，努力仍有它的價(jià)值和成果。
那些每天都有動(dòng)力做最好的自己、選擇最艱難的道路、知道那會(huì)是成長(zhǎng)契機(jī)的人，就算后來(lái)全力以赴追求的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，仍舊會(huì)過(guò)上充實(shí)的生活。

2015年4月26日，薩曼莎在國(guó)際空間站度過(guò)了38歲生日。她收到一個(gè)搞笑視頻，一群同齡朋友唱了《八十天環(huán)游地球》動(dòng)畫(huà)片的插曲。

在空間站上，只需要八十分鐘多一點(diǎn)就可以環(huán)游地球。

隨著返回地球日子的逼近，薩曼莎有點(diǎn)失落。她在想，該賦予地球什么意義呢？

太陽(yáng)會(huì)死去，地球也會(huì)。地球只是一顆非常普通的中年行星，位于銀河系的郊區(qū)地帶，而人類(lèi)太空旅行的經(jīng)驗(yàn)太過(guò)年輕了。

我們跟地球的距離不應(yīng)該用公里去度量，那樣算來(lái)只有四百公里而已，而是應(yīng)該用抵達(dá)太空的艱險(xiǎn)去度量，盡管我們現(xiàn)在只是在近地軌道上；
用在眼前消逝的細(xì)節(jié)去度量；
用速度去度量：一個(gè)地方出現(xiàn)在地平線上，僅僅十分鐘后它就會(huì)消失。
這距離讓地球上的日常生活越來(lái)越遙遠(yuǎn)，甚至有點(diǎn)愚蠢，但也編織起跨越時(shí)空的紐帶：與現(xiàn)在生活在地球上的人們的共性，以及與過(guò)去和未來(lái)的人們的親近。

她不確定太空經(jīng)歷是否改變了思考或感覺(jué)的方式，但變得更加平和。

我更加深刻地相信，在這顆星球上生活的人們，不應(yīng)該像乘客一般爭(zhēng)執(zhí)不休、自命不凡，而是要像在一艘獨(dú)一無(wú)二的飛船上的乘組，時(shí)刻準(zhǔn)備著忠誠(chéng)地挽起袖子。
但也許這也只是生活在我們這個(gè)時(shí)代的必然感悟，不需要進(jìn)入太空就能理解我們這七十億人——很快還會(huì)更多人——的生活和命運(yùn)是怎樣彼此依賴(lài)。

成為宇航員的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，但路還長(zhǎng)。她時(shí)刻準(zhǔn)備著，等待下一次的任務(wù)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，為人類(lèi)探索太空做出貢獻(xiàn)是一種特別的榮幸。除了功利性的考慮，以及保證在小行星發(fā)生災(zāi)難性撞擊時(shí)，我們這個(gè)物種能夠在多個(gè)行星上存活外——這個(gè)擔(dān)憂不無(wú)道理，盡管發(fā)生的可能性很小——太空探索對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是一種人類(lèi)精神上的偉大探索，這是一種可以分享的經(jīng)驗(yàn)，能夠滋養(yǎng)我們最高貴的部分，讓我們超越世俗的狹隘與無(wú)趣。

看這本書(shū)，我總想起一句話“夢(mèng)想總得有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”薩曼莎表示，希望讀過(guò)這本書(shū)之后，會(huì)有更多的女孩子說(shuō)“我以后也要像她一樣”。

廣袤的太空承載著人類(lèi)探索宇宙的想象和浪漫。目前只有15%的活躍宇航員是女性，她們每一個(gè)人都是太空中一顆閃亮的星星。

成為宇航員曾經(jīng)是薩曼莎遙不可及的夢(mèng)想，但夢(mèng)想就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。腳踏實(shí)地去行動(dòng)，日復(fù)一日準(zhǔn)備、重復(fù)、失敗、再來(lái)……她的經(jīng)歷并非不可復(fù)制，人生本來(lái)就有無(wú)限可能。

我很喜歡一句話：夢(mèng)想很遙遠(yuǎn)，但我一直在靠近?！霸脚υ叫疫\(yùn)”有點(diǎn)理想化了，但“當(dāng)努力成為常態(tài)，成功就是最好的回報(bào)”。

與其仰望星空，不如自己成為一顆星。

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）