他總怕自己出院以后沒有存款，沒有手藝又有這樣的病，找不到工作，以后會活不下去。 ???????

—這是全民故事計(jì)劃的第738個(gè)故事—

一

我是一名心理治療師，目前在某心理衛(wèi)生中心工作。

2017年的時(shí)候，我正在老年病區(qū)輪轉(zhuǎn)。注意到老李，是因?yàn)橐淮我馔狻?/p>

那時(shí)候，科室收治了一位反社會型人格障礙的病友，因?yàn)椴粷M被警察強(qiáng)制性送入醫(yī)院，入院后反反復(fù)復(fù)地說以后要“報(bào)復(fù)社會，讓所有看不起他的人都去死”，他還認(rèn)為醫(yī)院是警察的幫兇，出院以后，一定會回來報(bào)復(fù)。

這類具有反社會人格障礙的病友從入院起就會被格外關(guān)注。與一般受幻覺妄想支配導(dǎo)致自言自語或怪異行為的其他病友不同，一般精神障礙病友服用抗精神病藥物到一定療程后，可以在一定程度上控制幻聽幻視等癥狀，輔以相應(yīng)的物理康復(fù)治療和心理治療，癥狀就能明顯改善，大部分病友在堅(jiān)持服藥且無其他外在刺激的情況下，是可以正常生活和工作的。

然而具有反社會人格障礙的病友，他們的行為并不是因?yàn)榛糜X妄想等癥狀所致，他們是以對他人基本權(quán)益廣泛忽視或故意侵害為典型特征，他們對社會和他人的痛苦或求助無動(dòng)于衷，甚至?xí)硎芘c他人爭斗或侮辱的過程，常具有暴力傾向和沖動(dòng)行為，不服從社會道德行為且缺乏罪惡感。因?yàn)樗麄儾皇芑糜X妄想癥狀支配，可能因?yàn)橐恍┬∈聸_動(dòng)易怒，產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，又因?yàn)橐话銦o智能缺陷，具有自己的閉環(huán)邏輯，所以往往破壞力驚人且更加不可控。調(diào)查樣本常見于監(jiān)獄、物質(zhì)成癮機(jī)構(gòu)等區(qū)域。

因?yàn)樗朐簳r(shí)的種種行為，主任一再交代和他接觸時(shí)要注意自己的言行舉止，不要在他面前透露過多的個(gè)人信息。工作人員對他的警戒意識被拉滿，一般病友的常規(guī)活動(dòng)和治療，放在他身上都要再三斟酌。比如一般新入院病友三五天觀察期以后會被轉(zhuǎn)到更寬松的可活動(dòng)病區(qū)，而他在重癥區(qū)域觀察了近兩周，他不再整天念叨著要報(bào)復(fù)，重癥區(qū)實(shí)在沒有床位才把他轉(zhuǎn)到普通病房。

就這樣過了近一個(gè)月，他好像是忘了入院時(shí)的事情，每天見面都笑呵呵地和當(dāng)班醫(yī)生護(hù)士打招呼，言行舉止進(jìn)退有度，還能積極幫助其他病友。就在大家逐漸放松警惕時(shí)，恰逢病區(qū)內(nèi)空調(diào)維修，維修師傅修理完空調(diào)，不小心落下了一塊鐵片，讓那個(gè)病友給撿了藏起來，在下午的時(shí)候趁工作人員不備，企圖攻擊他的主管醫(yī)生，被護(hù)士阻攔后反手劃傷女護(hù)士的臉，又一拳打在主管醫(yī)生的后腦勺上。

那個(gè)主管醫(yī)生被檢查出輕微腦震蕩，報(bào)了工傷，女護(hù)士的臉從下眼瞼劃到下頜，縫了好幾針美容針。當(dāng)時(shí)的診治醫(yī)生說，若是再歪一點(diǎn)，女護(hù)士的眼睛就怕是保不住了。我們問那個(gè)病友，為什么要傷人，他說他沒想傷那個(gè)護(hù)士，就想打那個(gè)醫(yī)生，因?yàn)槟莻�(gè)醫(yī)生說，他這個(gè)樣子是不能出院的，他就記住了。

傷人事件發(fā)生后，科室進(jìn)行了多次整改，其中的安全檢查最為要緊。

老李在科室住了十幾年，大家都知道他有個(gè)帶鎖的小箱子，因?yàn)樗Ｄ暌詠聿∏榉�(wěn)定，無論是和病友關(guān)系，還是和工作人員關(guān)系都處得不錯(cuò)，所以大家也都是睜只眼閉只眼。直到這次事情，工作人員認(rèn)真翻遍了科室的每個(gè)角落，最后從老李的床位和小箱子里翻出整整6000元現(xiàn)金，所有人都驚呆了。

對常人來說，6000元可能只是一兩個(gè)月的工資，但老李是常年住全封閉病房的病友，為了避免經(jīng)濟(jì)糾紛，所有病友的私人開支都是要求被記賬的， 老李也因此被釘在典型安全案例簿上，被后來新來的工作人員口口相傳。

二

老李是個(gè)四十來歲的中年男人，按年齡來說并不能住老年病區(qū)，但他住院時(shí)間比老年病區(qū)開科的時(shí)間都長，屬于歷史遺留問題。他個(gè)子不高，還有個(gè)如孕 5 月大的啤酒肚，小眼睛蒜頭鼻，笑起來眼睛瞇成一條縫，給人很憨厚的感覺。

不同于綜合醫(yī)院住院病區(qū)，住院一般以天為單位，病友間前后打個(gè)照面就再無交集，在精神專科醫(yī)院，住院病友多數(shù)都是長年累月地住在這里，一般會形成自己的小團(tuán)體，團(tuán)體間自發(fā)產(chǎn)生一到兩個(gè)“小頭目”，來協(xié)助醫(yī)生護(hù)士管理其他病友，老李一直就是老年病區(qū)的“小頭目”，大家都喜歡喊他“大總管”。

那次事故后對老李的直接影響就是，他的小箱子被我們沒收了。

主管醫(yī)生隨后聯(lián)系老李的表姐，把錢存到他的銀行卡里。

老李不敢朝工作人員發(fā)脾氣，再加上那個(gè)傷人的病友劃傷的是跟老李關(guān)系很好的護(hù)士，他在經(jīng)過重癥區(qū)的時(shí)候總要偷偷朝那個(gè)傷人的病友吐口水，又不敢太過分吐人臉上，只恨恨地吐在那人床邊。我們怕那人記恨他，勸說不改后非常嚴(yán)厲地批評了他。老李覺得我們不識好歹，還鬧了幾天脾氣，直到院內(nèi)的最終處置下來，主管醫(yī)生跟他說明了緣由，他才有些后怕，失眠了好些天。

等那起傷人事件翻篇后，科室騰出手開始查老李那些“巨款”是怎么來的。醫(yī)院是有明文規(guī)定的，工作人員不能和病友產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)往來。問老李，他一副死豬不怕開水燙的樣子，但病區(qū)另一個(gè)小頭目老張偷偷告訴我們，老李經(jīng)常在病友間倒賣水果零食，還經(jīng)常央求食堂阿姨給他帶一些外面的日用品倒賣。

“像是護(hù)發(fā)素，食堂阿姨加一點(diǎn)價(jià)，老李再加一點(diǎn)，其他病友拿到手差不多是原價(jià)的兩倍了，你說他黑心不黑心！”老張說起這些事時(shí)一臉的憤憤不平。

“別的病友，哪來的現(xiàn)金？”我們問。

“啊哈，那，這個(gè)我怎么會知道，老李的事也是聽說，聽說�！�

醫(yī)生和護(hù)士是不太知道這里面的彎彎繞繞的，還是護(hù)工老劉告訴我的，雖然病區(qū)是一個(gè)相對封閉的環(huán)境，但有人的地方就會有地盤劃分，我們醫(yī)院不屬于完全禁煙的醫(yī)院，老李一般倒賣零食水果和日用品，現(xiàn)金交易多一些。

老張則倒賣香煙，記賬的情況多一些。原本兩人是井水不犯河水，但前段時(shí)間，有病友因?yàn)橄銦熎馉巿?zhí)，護(hù)士長就改了規(guī)定，在定點(diǎn)抽煙時(shí)間，有煙的每個(gè)人只能抽兩根，不許病友間互相請客。這樣一來，老張的帳就清不了，老李不抽煙，手里攥著大把現(xiàn)金也不愿意趟這趟渾水，兩人的梁子就結(jié)下了。

這次老李眼看被“一窩端”了，老張就順勢“落井下石”。

“那他們的現(xiàn)金哪來的？”我刨根問底。

“家屬給的，藏在身上隱蔽的地方帶進(jìn)來，紙錢疊得小小的，總會有能帶進(jìn)來的。又或者唆使家屬給某些掃地阿姨或者食堂阿姨，然后再找機(jī)會拿過來�！�

“辦法多的是，總有你防不到的時(shí)候�！�

“你以為老李天天幫著食堂阿姨分飯打菜真的是他勤快啊？這小子是無利不起早，鬼精鬼精的。食堂阿姨又有人幫她干活又能賺點(diǎn)小錢，何樂而不為？這是一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，你下次再請我吃個(gè)烤雞，我還可以給你講講老張的灰色產(chǎn)業(yè)鏈�！弊o(hù)工老劉剔著牙，一副無所不知的樣子。

“不是說老李賺差價(jià)嗎？為什么不叫醫(yī)生護(hù)士或者家屬買呢？”

“有家屬管的當(dāng)然好，至于醫(yī)生護(hù)士，你們不是明文規(guī)定不許有經(jīng)濟(jì)往來嗎？”護(hù)工都是外包公司的，待遇比一般的醫(yī)生護(hù)士差不少，老劉像是不滿又像是自嘲地說：“總得給別人一條活路不是？”

我又跑去問了護(hù)士長。她說：“常用的生活用品，我們當(dāng)然可以統(tǒng)一申請采購，牙刷、牙膏、洗發(fā)水、沐浴露、衛(wèi)生巾、拖鞋等都是有的，但是有人喜歡用拉芳的，有人喜歡用力士的，有人喜歡人字拖，有人喜歡一字拖，每個(gè)病區(qū)上百人，哪里會分得這么細(xì)。至于零食，大部分人是家屬給的，像中秋節(jié)端午節(jié)這種，會有好心人捐贈(zèng)，病友都能分一點(diǎn)，但大部分時(shí)候也是沒有的�！�

“那老李的零食怎么來的？”我還是想不通。

“工作人員給的，幫別的病友翻身、幫護(hù)士提水、或者像你這樣問問他科室別的病友的事，你給點(diǎn)零食他會愿意幫忙，但現(xiàn)金是肯定不可以的�！�

三

從老李那里翻出 6000 元現(xiàn)金大概一個(gè)月后，我正在病區(qū)里面閑逛。

聽到有護(hù)工扯著嗓子在門口喊：“大總管，你表姐來看你了！”

“哎，來了來了，來了呢！”老李不知道從哪個(gè)病房出來，隨意地把濕手在褲子上抹兩下，快走幾步，然后抱著他的啤酒肚，健步如飛地沖門口跑去。

沒過一會就看到老李哼著小調(diào)進(jìn)來，兩手空空的。

有病友打趣他：“你表姐來也不給你帶點(diǎn)東西吃��？”

老李一開始也不理，走了兩步想起來什么，又笑得有些憨，對那個(gè)病友說：“我有東西吃呢，你要不要吃？我還有個(gè)大蘋果�！�

說完還左右看看，看到我正看著他，也不閑話了，拐個(gè)彎就進(jìn)了活動(dòng)室。

等老劉從老李那邊走過來，神神秘秘地朝我比了個(gè)二：“一個(gè)巴掌大的蘋果賣兩塊，老李這生意，越做越精了啊！”

“她表姐給她帶了蘋果？”

老劉嗤笑一聲說：“怎么可能，他表姐來從不帶東西，不從李總管那里拿點(diǎn)就不錯(cuò)了！”

“劉哥，我表姐是來給我看存折的呢，你不要瞎說！”老李不知道什么時(shí)候繞過來急急忙忙地接話，老劉有些尷尬地咳嗽一聲，借故走開了。

“護(hù)士長之前把我的6000元拿給我表姐幫我存起來，她今天來是給我看存折的，表姐對我很好的，你不要聽劉哥亂說。”老李一邊做手工一邊跟我閑聊。

“那表姐對你挺好的啊，還幫你存錢�！�

“對啊，他們都說表姐來不給我?guī)|西，其實(shí)不是的，我在這挺好的，幫大家干干活什么吃的都有，自食其力，錢都讓表姐幫我存起來，以后出院了……”

老李話沒說完，就看到門口有護(hù)士推藥車進(jìn)來，把手工丟開站起來朝活動(dòng)室大聲喊了起來：“吃藥了，大家打水排隊(duì)吃藥啊！”

然后他很熟練地跑去活動(dòng)室拿遙控器，把正在播的連續(xù)劇暫停，又去扶那些行動(dòng)不便的老人家坐下來，幫他們打好溫水放在旁邊，等著護(hù)士過來派藥。

當(dāng)日正好是當(dāng)初那個(gè)臉被劃傷的護(hù)士第一天復(fù)工，戴著口罩的她，只能看到眼周一點(diǎn)紅痂，護(hù)士看著其他病友把藥都吃下去后，和別的護(hù)士一起推著藥車來到那些老人家的專用位置給他們發(fā)藥，老李在一邊有些關(guān)切地問那個(gè)護(hù)士：“微姐，你傷要不要緊啊，好點(diǎn)沒有？”

“好多了，謝謝你惦記我啊，等會忙完了去門口叫一下我，今天第一天上班，我?guī)Я说案庠谧o(hù)士站，一會給你拿一塊�！�

“謝謝微姐！”

“我聽說你還朝別人吐口水了？以后可不能這樣啊，萬一他再傷你怎么辦？”

“嘿嘿，我也沒怎么樣。今天表姐來看我了，還給我看了存折，卡里好多錢呢！”老李一邊幫護(hù)士推藥車，一邊絮絮叨叨地說些有的沒的。

四

從病區(qū)轉(zhuǎn)一圈出來，護(hù)士站熱熱鬧鬧地在分蛋糕，大家都在慶祝護(hù)士微姐康復(fù)回來，等到醫(yī)生護(hù)士和治療師都拿了蛋糕后，微姐又切了塊大的拿給老李，還看著老李吃完才回來。

出來時(shí)看我注意著她，又笑著解釋了一句：“我要不看著他吃完，他轉(zhuǎn)手不知道又要賣給誰！萬一給那些有吞咽困難的老人家吃，別又惹出亂子來�！�

微姐在醫(yī)院工作了二十幾年，是很有資歷也很得人心的老護(hù)士，老李的主管醫(yī)生剛好去外地進(jìn)修，很多事，就連醫(yī)生也不太清楚，她卻熟爛于心。

聽護(hù)工說，老李和微姐關(guān)系特別好，我忍不住問道：“微姐，您知道老李是因?yàn)槭裁闯霾涣嗽�？是他表姐怕接出去沒人照顧嗎？”

“老李啊，他有時(shí)候還會自言自語呢，應(yīng)該是不符合出院標(biāo)準(zhǔn)吧！”

微姐看我不說話，又嘆了口氣說：“跟你說也是應(yīng)該的，你別看他現(xiàn)在脾氣溫和的樣子，當(dāng)年是因?yàn)椴B(tài)情況下，失手殺了他的親哥哥才入院的，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候我多給他喂了幾次飯，所以一直以來對我倒是好。”

“那時(shí)候除了我他誰也不理，眼神兇得很，這些年可能是藥物影響，也可能是生病的緣故，他漸漸忘了這件事，醫(yī)生認(rèn)為頻繁提起這些事容易刺激到他，只要他能平靜下來，我們也盡量少提，所以慢慢知道的人就少了，原始檔案里應(yīng)該有記載，他這種情況出院，應(yīng)該就要去服刑吧！還不如一直待在這里�！�

“這件事，他表姐知道嗎？”我問道。

“當(dāng)然知道，沒有別的親人愿意跟他來往了，他表姐一開始還會帶點(diǎn)東西來，后來每回來就是來拿錢，說是幫他存起來，有時(shí)候是幾十，有時(shí)候是幾百，沒想到，他自己還藏了私房錢，平日里給點(diǎn)什么東西給他，他都喜歡偷偷藏起來賣掉，省吃儉用的，就想攢錢，誰都知道他出不了院的，也就他自己一心想出去，我們都勸他，把給他表姐的錢花在自己的身上，可他總是生怕自己出院以后沒有存款，沒有手藝又有這樣的病，找不到工作，以后會活不下去�！�

微姐想了想又補(bǔ)充道：“其實(shí)這樣也好，人有點(diǎn)盼頭，才沒那么容易垮掉�！�

五

出于安全考慮，自那之后科室沒收了老李的小箱子，大大小小又安排了好多次安全檢查，微姐回來上班后又組織了很多次暴力防范演練。

演練需要病友扮演配合，以往這種時(shí)候老李都是最積極的，因?yàn)榘缪莶∮训娜藭盏胶芏鄟碜葬t(yī)生護(hù)士分享的蛋糕水果，然而由于他自己的“經(jīng)濟(jì)”問題，被主管醫(yī)生罰一個(gè)月內(nèi)不許吃零食，也不許別的組的醫(yī)生護(hù)士給他，所以我們喊了老張和別的幾個(gè)病友配合我們完成演練。

因?yàn)閾?dān)心他們倒賣食物，所以大家都會控制，一下不給太多，陰差陽錯(cuò)地也清了老張的賬，樂得老張走路都搖頭晃腦打著飄。

而老李明顯情緒低落了很多，我們以為他是因?yàn)楸粦土P不許吃零食，和他關(guān)系好的幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士還私下給他帶了些小零食，都是要求他現(xiàn)場吃完不許帶去病房。微姐卻跟我們說，老李是因?yàn)閹фi的小箱子被沒收了，就算是沒有我們給他零食，他也會幫食堂阿姨和護(hù)工們干活換取一些私人物品，包括但不限于零食水果、茶葉等東西，現(xiàn)在沒有帶鎖的小箱子，他總是擔(dān)心別的病友不經(jīng)過他允許去翻他的東西。

在那次沖動(dòng)傷人事件發(fā)生之前，只有那些會經(jīng)常拿錯(cuò)別人私人物品或者根本沒辦法獨(dú)立完成自己個(gè)人衛(wèi)生的病友物品會被工作人員統(tǒng)一保管，而其他社會功能恢復(fù)較好的病友都比較嫌棄這種“大鍋飯”，他們都是有自己的私人帶鎖小箱子的，只是別的病友最多放一些“特供”的洗發(fā)水沐浴露（曾有病友吞服沐浴露企圖自殺，所以一般要求統(tǒng)一保管），只有老李特別夸張地藏了六千塊錢，撥動(dòng)了科室的警戒線。這次不僅老李的小箱子被沒收了，其他人的小箱子或多或少都受到了波及。

為了平衡安全問題和病友個(gè)人需要，科室引進(jìn)了幾個(gè)文件柜，每個(gè)文件柜都有48個(gè)的獨(dú)立帶鎖小格子，每個(gè)小格子貼上病友的名字用于存放他的私人物品，一個(gè)鑰匙可以打開所有帶鎖的小格子，但是只有護(hù)士才有鑰匙。柜子放在24小時(shí)有多角度監(jiān)控的區(qū)域，工作人員不得在沒有病友要求下打開他們的私人柜，病友可以選擇性存儲和取用自己的私人物品，只要不是剪刀、繩子、打火機(jī)等危險(xiǎn)品，工作人員不予干預(yù)。

當(dāng)然還是有些病友覺得不如自己保管隨用隨取來得方便，但是那已經(jīng)是科室平衡安全和個(gè)人需求所能想到的比較具有可操作性的辦法了。老李也嘟囔著這樣自己的私房錢大家都會知道了，盡管科室三令五申不可以和病友有經(jīng)濟(jì)往來，但是老李總是能憑借自己的勤勞和“手腕”從護(hù)工和食堂阿姨等外包工作人員那里拿到辛苦費(fèi)，然后悄悄在微姐值班的時(shí)候存在寫有自己名字的小格子里面。

每次微姐都會煞有介事地挑個(gè)沒人的時(shí)候，讓老李背過身數(shù)好自己的錢然后包在干凈的衣服里面，再放進(jìn)小格子里面。微姐曾數(shù)次勸他存到存折里面去，或者自己吃點(diǎn)好的花掉，但是老李總是嘴上應(yīng)承，從不付諸實(shí)踐。其實(shí)錢放在小格子里很敏感，大家都知道老李私下找微姐存錢這個(gè)事，但是都很有默契地選擇不揭穿。

六

從老年病區(qū)輪轉(zhuǎn)出來，我就很少再見到老李。

2021年由于疫情的緣故，醫(yī)院全面封鎖，禁止一切探視。甚至要求非必要情況，本科室的人也不許隨意進(jìn)出別的科室。規(guī)定直到7月份才解除。

一次，我去老年病區(qū)辦事，特意進(jìn)病區(qū)逛了逛，尋了一圈也沒有看到老李。

老張倒是很快認(rèn)出了我，聊了幾句，我問他老李在哪，他給我指了指前面。

說實(shí)話，如果不是老張指給我看，我確實(shí)完全沒想到那是老李。

大概是猜到我的困惑，老張主動(dòng)解釋道：“不能探視也不準(zhǔn)帶東西進(jìn)來后，老李的錢又被翻出來一次，他手里是一點(diǎn)現(xiàn)金也沒有了，總覺得自己出院以后會餓死，焦慮得整夜整夜睡不著，人一下子就瘦了�！�

這個(gè)事情我略有耳聞，院內(nèi)組織了一次安全大檢查，查到老李不光在小格子里存錢，在他的床墊縫隙處還塞了零零碎碎的小額現(xiàn)金。院領(lǐng)導(dǎo)覺得這種涉及到金錢往來的問題不監(jiān)管容易出問題，勒令科室改進(jìn)。

科室工作人員不好再睜只眼閉只眼，把老李的錢再一次登記在冊，只不過這一次因?yàn)橐咔樵颍斫氵�沒來得及過來幫他存進(jìn)銀行，只是暫時(shí)登記在科室老李的賬本上，用于他日常從院內(nèi)小賣部購買零食和生活用品，當(dāng)然他也基本不用。

老張說這些的語氣，完全不像老李第一次被翻出6000元現(xiàn)金時(shí)的幸災(zāi)樂禍，反而滿是唏噓。

“大總管？”我喊他。

老李轉(zhuǎn)過身來看著我，有些新奇，然后咧嘴笑開：“醫(yī)生，你有什么事要我做嗎？”

我從口袋掏出兩個(gè)橘子遞給他，調(diào)侃道：“大總管，你這是減肥了？”

“哎，別提了，今年不準(zhǔn)探視，微姐說外面的東西都有病毒，也沒有人愿意給我?guī)С缘牧�，可不就瘦了！�?/p>

我看他雖然動(dòng)作不似之前矯健，但是整個(gè)人狀態(tài)還算好，而且因?yàn)槭萘说木壒�，看著倒比之前精神�?/p>

“現(xiàn)在慢慢會好起來的，怎么樣，我?guī)У拈僮犹鸩惶�？�?/p>

“甜，真好吃啊，你在哪買的��？”老李吃了一個(gè)，偷偷把另外一個(gè)放進(jìn)褲兜。我想著老張的話，隨意回答：“網(wǎng)上買的，很便宜的�！�

“哦，現(xiàn)在水果都要上網(wǎng)買啊，那我以后出院了要是不會上網(wǎng)，連水果都買不到��？”

“不會的，你可以在外面擺個(gè)水果攤，到時(shí)候我們都去照顧你生意�！�

“對啊，那可說好了，以后要來照顧我生意，我的水果攤肯定給你算便宜點(diǎn)�！�

老李一如既往地期盼著出院后的生活，卻從不追問他的主管醫(yī)生具體出院時(shí)間，也從不問他表姐什么時(shí)候接他出院，只是日復(fù)一日地?cái)�錢，一遍遍地向所有人描繪著，好像就在不久后的出院生活。

作者 | 老段，心理治療師

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點(diǎn)更新