父親給他取名屠守鍔。鍔者，刀劍的刃，屠者，守鍔。

也許泯泯之中，注定了他一輩子都要與“劍”結(jié)下不解之緣。

是的，他就是我國“航天四老”之一、洲際導(dǎo)彈之父屠守鍔，一輩子都在為祖國鑄長劍，守衛(wèi)著我們的國土，用他的一生詮釋這個名字的含義。

“航天四老”左起：黃緯祿、屠守鍔、梁守槃、任新民

梁啟超在《少年中國說》一文中說：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年進(jìn)步則國進(jìn)步。”

屠守鍔就是在少年時期就立下了要為祖國“造飛機(jī)”的宏愿。

1917年12月5日，屠守鍔出生在有“詩書之鄉(xiāng)”美譽(yù)的浙江湖州的南潯鎮(zhèn)。

少年時期，一件事改變了他的一生。

1932年1月29日，當(dāng)時正在上海中學(xué)讀書的他，春節(jié)前，父親接他回家，途經(jīng)上海碼頭，突然聽到天空中傳來陣陣轟鳴聲，日軍的轟炸機(jī)一架接一架俯沖下來，投下一顆顆密集的炸彈，原本繁華喧鬧的碼頭瞬間陷入一片火海。

目睹日寇轟炸的這場空難，既有冥冥中宿命的安排，也是必然的人生遭際，雨點般的炸彈、碼頭上的火海，在生命無常的電光火石間，促使他領(lǐng)悟到自己既有權(quán)利去享受為社會創(chuàng)造財富的歡樂，也將有義務(wù)去勇當(dāng)一名保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)士，在學(xué)到足夠的文化知識后運(yùn)用自己的聰明才智為人類的進(jìn)步事業(yè)建功立業(yè)。

這段刻骨銘心的經(jīng)歷，使他立下了“航空救國”的志向。

1936年，屠守鍔抱著航空救國的決心，以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)機(jī)械系，當(dāng)時學(xué)校沒有航空系，第二年增設(shè)后，他就毫不猶豫地轉(zhuǎn)入。

可是就在屠守鍔上大二的時候，日本侵占了北平，清華北大等高等學(xué)校被迫遷往云南。屠守鍔又隨學(xué)校師生步行80余日趕赴昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)完成學(xué)業(yè)。

這樣的境遇讓他刻骨銘心，這樣的變故也讓他的心里五味雜陳，一個泱泱大國，竟然被日本這個彈丸小國給搞得四分五裂，支離破碎，實在是令人痛心，他更加堅定了救國信念，潛心學(xué)習(xí)，希望能用所學(xué)挽救危難中的國家和水深火熱中的人民。

1940年，屠守鍔從清華大學(xué)航空系順利畢業(yè)，并于次年考入了公派留學(xué)生，前往美國麻省理工學(xué)院航空工程系攻讀碩士學(xué)位，1943年畢業(yè)獲碩士學(xué)位。

為了更好地提高自己的技能，他欣然應(yīng)聘入職布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠，成為一名飛機(jī)強(qiáng)度分析工程師。對這個寶貴的實踐機(jī)會，他非常珍惜，整日伏案工作，盡可能全面掌握各項技能。

抗戰(zhàn)勝利后的第二天，他深知自己的根在中國，他要“為國家辦事”，報效祖國。盡管路遙遠(yuǎn)，盡管困難重重，但拴不住他這顆歸心似箭的的心。

來不及作過多的準(zhǔn)備，他毅然舍棄高薪，辭職回國。從美國東部的布法羅橫穿北美大陸，歷時40余天到達(dá)西海岸的舊金山。由于沒有去中國的客輪，他就搭乘去青島的運(yùn)兵船，歷經(jīng)艱辛，整整花了3個月的時間，終于回到了日思夜想的祖國。

由于國民黨當(dāng)局當(dāng)時忙于內(nèi)戰(zhàn)，根本無心造飛機(jī)，學(xué)成歸國的屠守鍔只得臥薪嘗膽，專注人才培養(yǎng)工作。先后任西南聯(lián)合大學(xué)航空工程系副教授，清華大學(xué)航空系副教授、教授。

在清華大學(xué)任教時期，他逐漸接受了共產(chǎn)主義思想，并清晰地認(rèn)識到：只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，自己科學(xué)救國的志向才能實現(xiàn)。

1948年，屠守鍔秘密加入了中國共產(chǎn)黨。

1956年，屠守鍔在北京航空學(xué)院開設(shè)了火箭專業(yè)，并于1958年初建成了中國第一個包括導(dǎo)彈、發(fā)動機(jī)和制導(dǎo)系統(tǒng)等專業(yè)的火箭系。

1957年，屠守鍔的人生再次面臨挑戰(zhàn)。

年近中年的屠守鍔在北京航空學(xué)院教書育人，備受學(xué)生愛戴；小家庭伉儷情深，生活安逸穩(wěn)定；善解人意的妻子秋粟分娩在即，迎接新生命的到來讓他們充滿期盼之情。

然而，此時一紙調(diào)令打破了屠守鍔生活的平衡——上級調(diào)他去國防部第五研究院工作。

他矛盾、猶豫，一方面要從“設(shè)計飛機(jī)，教學(xué)生造飛機(jī)”改行為造導(dǎo)彈，他沒有十全的把握；另一方面小家庭的生活重?fù)?dān)全要落到秋粟身上，作為一位盡責(zé)的丈夫，他于心不忍。當(dāng)然。善解人意的妻子對他的工作非常支持，打消了他的顧慮。

就這樣，1957年2月，應(yīng)聶榮臻元帥之邀，他來到國防部第五研究院工作，成為錢學(xué)森院長領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一的第八研究室主任，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。正如他后來所說，

“國家需要我干這一行，我當(dāng)然要全力以赴！”

身為科研大家，他還引起了敵對勢力的注意。在當(dāng)時為了他的安全，國家甚至出動了一支軍隊守護(hù)他，誰敢動他，都將被格殺勿論，以保證他專心致志地從事導(dǎo)彈研發(fā)工作。

導(dǎo)彈研究對于屠守鍔來說是一個全新的課題。他和當(dāng)時的很多專家一樣，一切從零開始，在模仿、摸索中穩(wěn)步推進(jìn)。

1961年突然有一天，蘇聯(lián)單方面終止了兩國間的新技術(shù)協(xié)定，不由分說地就撤走了全部專家與資料，還丟下一個重重的譏諷——

“中國人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵?！?/strong>

1961年9月屠守鍔臨危授命，出任國防部第五研究院一分院副院長，全面主持研制“地地導(dǎo)彈”技術(shù)工作。

面對著震驚之下的群情激怒，屠守鍔異常冷靜，也異常堅定地對團(tuán)隊成員們說:

“人家能做到的，我不信中國人就做不到。”

上任伊始，他和同事們廣泛聽取意見，深入科研生產(chǎn)一線，潛心研究，制定了“八年四彈”（“四彈”指近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈）規(guī)劃，該規(guī)劃成為我國導(dǎo)彈與火箭技術(shù)發(fā)展的藍(lán)圖。

立下誓言的屠守鍔，索性直接將辦公桌搬到了科研生產(chǎn)一線。

但現(xiàn)實很快打臉。科研人員夜以繼日用算盤算出來的數(shù)據(jù)與蘇聯(lián)專家提供的對不上，團(tuán)隊內(nèi)部意見發(fā)生了激烈的沖突，有人認(rèn)為“聽蘇聯(lián)專家的絕對不會錯”，而屠守鍔則力排非議，認(rèn)為“數(shù)據(jù)面前人人都平等”。

1962年，中國自行設(shè)計的第一枚中近程導(dǎo)彈卻在發(fā)射時失敗。

屠守鍔面臨前所未有的壓力。但他并不氣餒，痛定思痛，他和團(tuán)隊成員認(rèn)真分析原因，查漏補(bǔ)缺，最終發(fā)現(xiàn)了設(shè)計方案的缺陷所在。

在完成了一系列的技術(shù)攻關(guān)后，1964年屠守鍔帶領(lǐng)團(tuán)隊又進(jìn)行了連續(xù)八次中近程導(dǎo)彈飛行試驗，回回都獲得成功。

1965年3月，中央作出重大決定：盡快造出中國首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，屠守鍔被任命為該工程總設(shè)計師。

1968年，屠守鍔制定了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的初步設(shè)計方案后，帶領(lǐng)大家數(shù)百次地檢查數(shù)十萬個精微部件，及時排除毎一條潛在隱患，還親自爬上發(fā)射架，眼看手觸那些關(guān)鍵部位是否無恙。

在屠守鍔的主持下，我國實現(xiàn)了導(dǎo)彈從無到有的新跨越。

1969年，一篇關(guān)于我國面臨核威脅的報道在國內(nèi)熱傳，國家高層當(dāng)即決定推動國防科研，并明確表示沒有洲際導(dǎo)彈的國家，是不穩(wěn)定的國家。當(dāng)時的我們已經(jīng)有原子彈和氫彈了，但還是缺少與大國相匹敵的遠(yuǎn)程打擊能力。

就在這種背景之下屠守鍔和他的團(tuán)隊接下了這一重大使命。

洲際導(dǎo)彈最難的課題就是給導(dǎo)彈減重。在沒有減重之前，洲際導(dǎo)彈預(yù)計射程為8000公里，但是當(dāng)時國外早已突破了1萬公里的射程。而貯存燃料容器貯箱，占導(dǎo)彈全長一半還多，給它減重，就能增加射程。

當(dāng)屠守鍔和著名的材料專家姚桐斌把目光瞄準(zhǔn)了高強(qiáng)度的鋁銅合金材料時，卻遭到了強(qiáng)烈的反對。

因為燃料具有強(qiáng)腐蝕性，利用鋁銅合金試驗片進(jìn)行捍頻，這個工藝當(dāng)時沒人敢觸碰。

屠守鍔明白，即便用鋁銅合金材料可以有效減重，但如果貿(mào)然使用，后果將不堪設(shè)想。這時，有人提出要不還是用更重的但更安全的材料吧。

屠守鍔斬釘截鐵地說：

“不行！更重的材料會影響射程，難道中國的洲際導(dǎo)彈就只能停留在8000公里的低水平上嗎？面對復(fù)雜的國際形勢，這難道不是更大的冒險嗎？一定要攻克難關(guān)！”

他立刻領(lǐng)著攻關(guān)隊伍做試驗，可結(jié)果令他們大失所望。有時焊縫的效果平平，有時費了九牛二虎之力才想出的新辦法，效果反而不如以前，甚至更差。

屠守鍔不服輸?shù)膭蓬^又上來了。他索性把鋪蓋搬到了試驗現(xiàn)場，和科研人員同吃同睡。方案失敗了，又去探索另外一個新方案，僅焊絲化學(xué)配方就試了500多種，終于研制出了鋁銅合金專用焊絲，同時探索出了一整套特殊的焊接工藝方法，完全達(dá)到了設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。

然而，天有不測風(fēng)云，一個突如其來的壞消息，又不期而至。飛行試驗中貯箱冒出了白煙。

難道貯箱泄漏了？

盡管這次試驗沒有發(fā)生意外，但如果貯箱焊縫出問題，那就是一顆定時炸彈。

一時間，各種指責(zé)紛紛指向了拍板此事的總設(shè)計師屠守鍔。

屠守鍔陷入了深思，他苦苦回想每一個細(xì)節(jié)，就是解不開這個謎團(tuán)。

正當(dāng)他百思不得其解時，一個年輕人的話讓他茅塞頓開。

一個偶然的機(jī)會，設(shè)計部一個剛剛參加工作的大學(xué)生，在一本雜志上看過一篇報道，說是導(dǎo)彈飛行到一定高度，只要溫度和濕度適宜，就會產(chǎn)生白煙。

屠守鍔精神為之一振，迫不及待地拿到那本雜志，馬上趕到幾十公里之外的空氣動力研究所請教，并迅速組織科研人員開展研究，經(jīng)過一個星期的理論研究和試驗驗證，終于明白白煙與焊縫無關(guān)，這是一種正?，F(xiàn)象。

屠守鍔那一直懸著的心，才終于放下了。

但即使這樣，他還是不敢懈怠，每天在火箭試驗陣地和發(fā)射陣地之間往返進(jìn)行各種各樣的測試，有的時候一天要工作20個小時。

在短短一個月的時間里，他的體重降了10多斤。

當(dāng)導(dǎo)彈已經(jīng)在發(fā)射架上豎立起來的時候，屠守鍔已經(jīng)兩天兩夜沒合眼了，他又一次爬上了發(fā)射架，仔細(xì)地進(jìn)行了最后一遍檢查。

1971年他們進(jìn)行了遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的半程試驗，并且取得了成功。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備進(jìn)行全程試驗時，政治運(yùn)動的沖擊，導(dǎo)致試驗被迫中斷，這一耽擱就是9年。

1980年中國向全世界宣布：5月12日到6月10日，由中國本土向太平洋南緯7度0分，東經(jīng)171度33分，半徑70海里的圓形海域，發(fā)射運(yùn)載火箭。

這個消息震動了世界。

為了保證發(fā)射成功，屠守鍔和當(dāng)時研究院的院長張鐮斧帶著實驗隊進(jìn)入了寒氣逼人的戈壁大沙漠。大沙漠的氣候、大沙漠的惡劣環(huán)境對他們這些年過半百的人來說是一種考驗。

就在這短短的一個月的時間里，屠守鍔為了確保這顆導(dǎo)彈上面十萬多件零部件全部處于一種非常好的工作狀態(tài)，他每天都在火箭實驗陣地和發(fā)射陣地之間來回進(jìn)行各種各樣的測試和考核，有的時候一天要工作20個小時。

當(dāng)導(dǎo)彈在發(fā)射架上豎立起來的時候，屠守鍔已經(jīng)兩天兩夜沒合眼了，他說他還要上去做一次檢查，就又最后一次爬上了發(fā)射架，仔細(xì)地進(jìn)行了最后一遍檢查。

1980年5月18日，作為我國第一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計師，屠守鍔在“可以發(fā)射”的鑒定書上簽下了自己的名字。隨后，伴著驚天動地的巨響，導(dǎo)彈穿過云端，越過赤道，精準(zhǔn)命中了萬里之外的目標(biāo)。

在聽到了擊中萬里之外的目標(biāo)時，一向倔強(qiáng)的屠守鍔，再也抑制不住內(nèi)心的激動，雙手捂住眼睛孩子般地哭出了聲音，繼而又孩子般地笑了，這一哭一笑，是20多年刻苦鉆研、艱苦奮斗、忍辱負(fù)重后，各種情緒凝聚在一起的宣泄和釋放。

東風(fēng)五號導(dǎo)彈的誕生，性能技術(shù)居于世界前列，標(biāo)志著我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈核武器達(dá)到了新水平，成為繼美蘇之后第三個擁有了洲際打擊能力的國家。

屠守鍔不屈不撓，憑借有限的外部報道和自己的實踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊斷斷續(xù)續(xù)，歷經(jīng)八年，成功研發(fā)了東風(fēng)四代導(dǎo)彈。

1985年屠守鍔獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。

屠守鍔的貢獻(xiàn)并未止步，在對我國遠(yuǎn)程導(dǎo)彈攻關(guān)的同時，他還擔(dān)任了長征二號運(yùn)載火箭的總設(shè)計師，長征二號火箭返回式衛(wèi)星計劃也是他提出的新思路。時至今日，這一設(shè)計理念仍影響著全球火箭發(fā)射技術(shù)。

1975年11月，由遠(yuǎn)程導(dǎo)彈改進(jìn)而成的長征二號運(yùn)載火箭成功發(fā)射了我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星，使我國的運(yùn)載火箭開始進(jìn)入實用階段。

根據(jù)發(fā)射不同衛(wèi)星的需要，屠守鍔領(lǐng)導(dǎo)了長征二號運(yùn)載火箭技術(shù)狀態(tài)的適應(yīng)性修改，成功研制了長征二號C運(yùn)載火箭，運(yùn)載能力等技術(shù)性能有了明顯提高。該火箭投入使用后，對我國運(yùn)載火箭技術(shù)發(fā)展起到重要作用。

屠守鍔以超前眼光提出了高速度、少投入的發(fā)展大型運(yùn)載火箭的最佳途徑：

“我們需要更大推力的火箭，解決的辦法就是‘捆綁’。 ”

后來我國研制的長征二號E火箭，就是以長征二號C為基礎(chǔ)，經(jīng)過捆綁助推器等技術(shù)改進(jìn)而成，即“長二捆”火箭。

為加快推進(jìn)“長二捆”的研制，年逾古稀的屠守鍔親臨第一線和有關(guān)專家一起討論，研究捆綁火箭動力學(xué)數(shù)學(xué)模型、計算方法、試驗方案。同時他積極宣傳研制捆綁火箭對我國航天發(fā)展的意義，推進(jìn)我國運(yùn)載技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平。

1990年7月16日，“長二捆”火箭成功進(jìn)行了首次發(fā)射，我國航天人由此創(chuàng)造了用18個月研制一枚新型捆綁火箭的世界航天奇跡，為我國運(yùn)載火箭進(jìn)入國際市場奠定了基礎(chǔ)。

1986年屠守鍔當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士，1991年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員，1999年被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2012年12月15日屠守鍔逝世，享年95歲。

從風(fēng)華正茂，到年逾花甲，屠守鍔一生默默拓天荒，潛心為國鑄長劍，他用一生詮釋了自己名字的含義。

洲際導(dǎo)彈是護(hù)衛(wèi)祖國的長劍。正因為我們有了象屠守鍔這樣一批心懷“國之大者”的科學(xué)家，他們隱姓埋名，矢志國之重器，我們才有了國家安全和人民幸福。

他們是真正的明星，追星就該追這樣的國星！