撰文_君偉

01

《乘船而上》

它的氣質(zhì)很像《春江水暖》，只不過沒有卷軸一般的長鏡頭，但鏡語似水，平靜流淌。

它是家庭戲，生活流敘事，精神上可追溯至侯孝賢或者楊德昌《一一》那種對于中國式家庭倫理的書寫。

在這個94年導(dǎo)演的鏡頭下，因奶奶生病勾連起一個家庭三代人的面向，在上海的大女兒，做導(dǎo)游的小兒子，還有獨自在劇組做群演的孫子。

大女兒獨立能干，與洋老公一起做留學(xué)機構(gòu)，生活態(tài)度更為強勢；小兒子未成家，做平平無奇的導(dǎo)游工作，早年繼承父親做手工的夢也被中斷，生活更為隨性。兩人面對老人生病的態(tài)度也截然相反。

孫子系大女兒與前夫所生，他切斷了母親的關(guān)系。因為奶奶生病，散落掉的家人重新在物理上或精神上聚集在一起，聚集在奶奶身邊，也聚集到浙江德清的老家。

奶奶是所有人的故鄉(xiāng)，就如小兒子手工做的船一樣，真的船在遠去，真的船被更為便捷的交通替代，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，家人的牽絆與離合，不同生活價值觀的碰撞與理解，就這樣千絲萬縷地聯(lián)系了起來。

《乘船而去》反觀人生，在這樣浮躁的年代，能拍出這樣沉靜的作品，難能可貴！

02

《銀河寫手》

它是北漂無數(shù)草根編劇的縮影，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

兩個租住大陸電影中心北京常營附近的小編劇搭檔，辛苦寫出的原創(chuàng)劇本被投資人一頓胡改，在影視公司被制片、文學(xué)策劃各種提無理意見；生活里也是一地雞毛，搭檔撕逼，朋友間出軌，有的分手離開北京，有的抑郁癥突然自殺。

它呈現(xiàn)了中國電影行業(yè)的亂象和沒有底線，尤其是對編劇的白嫖、欺負和PUA。

但是主創(chuàng)尊重了生活與人的復(fù)雜性。在一次撕逼后，制片人決定換掉編劇，但兩個編劇不知道的是，那個處處刁難、提一堆莫名其妙意見的年輕策劃才是保住他們飯碗的人。在另一處，那個開場戴著串、盤著核桃、將原創(chuàng)劇本一頓胡改的投資人，最后跑去開滴滴求生存去了。

在聚焦編劇這個被受欺負的行業(yè)外，它刺痛人心與感人落淚之處在于，它的底層邏輯是北漂生活，是一代年輕人渴求上升通道的共同經(jīng)歷。

北漂、底層、求生、追夢、愛情，這些主題的呈現(xiàn)，與無數(shù)來到北京闖蕩的年輕人同頻共振。

聊電影聊到床上去成了男女朋友，但擋不住北京無限誘惑帶來的價值觀變化；生日聚餐的戲，一個陽光愛笑大男孩，第二天跳樓了，這是生活沒有鋪墊，抑郁癥就是這么突然；朋友間的出軌讓本來抱團取暖的小圈子頓時變味兒；一個在劇本殺做主持的哥們?yōu)榱私o女朋友買房，拎著行李箱四處蹭住攢錢，結(jié)果最終還是分手了……

北漂生活，一地雞毛，個中滋味，皆在其中。

這樣一部牢牢扎根北漂編劇生活的荒誕喜劇，妙趣橫生，又書寫了一代年輕人努力又無望的共同心聲。

這是屬于青年導(dǎo)演、青年編劇的勝利，他們用電影，向電影行業(yè)反抗，干翻這個操蛋行業(yè)和社會現(xiàn)狀。

03

《巢》

上海本地人、原生家庭、父子關(guān)系、代際矛盾、政治、宗教、社會就業(yè)問題、被攝者與拍攝者的關(guān)系問題，這些犀利主題都在《巢》中呈現(xiàn)。

這個主人公是一個時代縮影，它不是完全意義上的擺爛和啃老，它做碗的修復(fù)，信奉天主教，把導(dǎo)演當(dāng)救星。

他和父母生活在如巢般的小房子，逼仄、狹窄、壓抑，物理空間如此，父母營造的心理空間依然如此，而社會營造的生存發(fā)展空間同樣如此。巢是房子，是家，是社會，也是主人公無力的內(nèi)心世界。

主人公與父親關(guān)于政治的討論是本片華章，兩代人對于中國與國外的看法，對于當(dāng)下時代的看法，背后是兩代人對于現(xiàn)實的樸素認識。

主人公與導(dǎo)演的關(guān)系，在最初以埋下隱患，主人公覺得被拍攝受到了關(guān)注，而到最后，兩人的張力凸顯，導(dǎo)演也幫助不了被攝者，沒有辦法，導(dǎo)演只能離開。誰也救不了別人，人只能自渡自救。

紀錄片《巢》難能可貴的書寫了個人與社會、個體與系統(tǒng)、個人政治與國家政治的主題，它很當(dāng)下，是現(xiàn)實，是這個社會當(dāng)下年輕人生存狀況與精神狀況的某種典型反應(yīng)。代表了在內(nèi)卷、躺平、擺爛時代下，某種個人與家庭、與社會、與自主人生的脫節(jié)。

哪里是“巢”，都不堪一擊，危如累卵。

04

《蒼山》

陵變蒼山，蒼山變蘭陵，一個地名的變來變?nèi)?，映襯著是這個時代下人心的變來變?nèi)ァ⑦w徙流轉(zhuǎn)。

這個故事與主競賽另一部影片《乘船而去》在題材與主題上頗多相似，都是三代人的故事，都是老人離世前的故事，都是上海大城市與故鄉(xiāng)小地方的牽連。

相對而言，《蒼山》的鏡語更加冷靜、克制、凝滯。在這種凝滯、冷靜的氣氛之中，主人公聚焦一名在上海漂泊的中年女性，她遠離男人，拉扯孩子希望他考上好的音樂學(xué)院，回來故鄉(xiāng)蒼山照顧生病的母親，與常年疏離的姐妹有了簡單的交流。

片中的蒼山大蒜連接了蒼山和上海，老人被接到上海，在菜市場拿大蒜的一刻即是與故鄉(xiāng)的牽絆。

而結(jié)尾，荀況的大雕塑下，蒼山的城市名拆除，又變回了蘭陵。故鄉(xiāng)與人，都在面目全非。

《蒼山》關(guān)注女性的生存處境，親情、婚姻、子女，也將情感歸到了人與故鄉(xiāng)的關(guān)系上。遠離故鄉(xiāng)的一切，終究還是轉(zhuǎn)不斷，回來卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已變、母親已逝、舊人遠走。那些變化，刺痛著一個無所依托的歸心。

05

《漫漫長日》

《漫漫長日》應(yīng)該是今年FIRST在原創(chuàng)性上最為獨特的片了，它很創(chuàng)新，很單純，腦洞大開，把兒童題材玩出了千奇百怪、天馬行空、可愛幽默的勁兒。

在話劇界，大家公認王子川是“天才”、“鬼才”，做電影他也是各種天才點子。其實這個兒童故事更適合成人看，它讓我們回憶起小時候小腦袋瓜里那些亂七八糟的奇妙想象，每個成人都會心有戚戚焉。

小主人公的腦袋瓜幻想出老師在樓道打外星人，還有小花、鳥人、茅坑大神，這些都用了特效做出了具體視覺的呈現(xiàn)，妙趣橫生。

而小主人公與同學(xué)、家長、老師的關(guān)系，埋藏了導(dǎo)演的作者表達。

小主人公卷子上的分太差，沒法簽字，跑去小賣部買筆讓老板簽字。到學(xué)校被罰站，被各種老師換來換去。在一起罰站的時候，小主人公旁邊罰站的學(xué)生的家長見老師，家長教育孩子的方式就是直接一腳踹飛。老師們除了王珞丹飾演的女老師和王子川飾演的體育老師，其他都是一樣從大人角度對孩子管教。同學(xué)里面，校門口那個三道杠學(xué)生也是各種刁難小主人公，從小就有了虛偽官場意識和權(quán)力意識。

所以我們成人更理解，小主人公這樣的學(xué)生，與周遭環(huán)境的格格不入，與教育的格格不入，但他不是壞學(xué)生，他只是和每一個孩子一樣，在那個年紀充滿童真與可愛，格格不入的其實是那些大人，是那些刻板的教育觀念。

06

《富都青年》

建議主競賽那些一星導(dǎo)演都認真學(xué)習(xí)下這部電影，先把電影拍到一個技術(shù)上過關(guān)的層面。這個技術(shù)一方面是電影感、電影節(jié)奏、畫面聲音的技術(shù)，一方面是電影意識和思維格局，你關(guān)注什么，怎么深入這個題材，怎么有效表達這個主題。

《富都青年》是一部各方面都很成熟的作品，它關(guān)注華人底層社會的處境，充滿社會意義和人文關(guān)懷。

結(jié)構(gòu)上一分為二，前半部分詳細地鋪排人物關(guān)系、社會背景、生存困境，哥哥與弟弟兩個華人在馬來西亞沒有身份證，在底層茍且偷生，性格迥異，一個躁動冒險，一個安分守己，對未來也有不一樣的看法。

至中段，一個意外發(fā)生，弟弟在情緒上頭之下誤殺了社區(qū)女工，情節(jié)自中段陡然反轉(zhuǎn)。在后半部分的發(fā)力，主要聚焦在哥哥身上?？此剖菫榈艿艽蜓谧o，替弟弟坐牢赴死，其實是對自己在這個社會“人如蟲豸”的絕望。在現(xiàn)實層面保護了可能有出路的非血緣弟弟，也在精神層面殺死了沒有任何出路的自己。

“天地不仁，以萬物為芻狗”！在那場令人屏息震撼的監(jiān)獄戲里爆發(fā)，哥哥對僧侶，用手語與表情，尤其眼神的變化，將一種巨大如山、雷霆萬鈞的情緒無聲地宣泄出來，那是電影之神降臨的一刻，是演技之神垂青的一刻。那場戲，洞穿心靈，絕望窒息，令人心碎。2023年電影演技華彩篇章，必有吳慷仁這一場戲！

吳慷仁，無論拿不拿獎，都會是今年觀眾心目中的FIRST最佳演員！

07

《風(fēng)起前的蒲公英》

看完就一句話：不要把孩子生在這樣的國度！

《風(fēng)起前的蒲公英》拍攝大興某個北京外來務(wù)工者的孩子為主的學(xué)校，拍他們在學(xué)校社團合唱團的故事。

你知道這個學(xué)校的孩子都是外來北京務(wù)工者的孩子；你知道他們沒有戶口，考學(xué)只能回原籍；你也知道他們的父母很多都在做很累很辛苦的工作掙錢，這些都是你腦補絕對能補出來的殘酷背景，你在畫面上看到了這些孩子在合唱團的快樂和開心。但你要跳脫開學(xué)校，想想學(xué)校之外，現(xiàn)實遠遠比那些歌聲刺痛多了！

在這個故事的結(jié)尾，這些快樂和開心瞬間被打回原形，骨感赤裸的現(xiàn)實暴露出來。

當(dāng)這些進城務(wù)工者的孩子里面幾個人總算有了可能的上升通道和機會，全被堵死了：孩子父母不讓孩子做自己想做的事，怕影響學(xué)習(xí)直接不讓考音樂學(xué)院；一個音樂學(xué)院老師因為小女孩不守規(guī)矩彈了下學(xué)校的鋼琴就給你打低分，讓你考不上。很絕望，很無力！

08

《長生》

導(dǎo)演得癌癥了，這是影片一上來就令所有人冷不丁頭腦一蒙的時刻。在其后，紀錄片展現(xiàn)了患癌導(dǎo)演的心路歷程，他與兄弟姐妹的互動，隱瞞家人，去做化療放療，對生命的思考，這些都很實，很具體。這些令人看得無限唏噓，內(nèi)心悲痛，但導(dǎo)演的生命態(tài)度給到了所有人安慰。

但導(dǎo)演在紀錄片中又開始了與父親的隔空對話，而銀幕寫詩這種形式向來是矯情的、廉價的，文字不能在影像中被濫用，被過度開掘，否則文字將替代影像說話。文字之于影像，無論獨白、旁白、字幕卡、銀幕寫詩，都要節(jié)制，且成為點睛之筆。

所以，紀錄片中這種詩的獨白太文藝感了，內(nèi)容焦點太虛了，與導(dǎo)演親身經(jīng)歷的實感沖撞，導(dǎo)致觀眾的焦點一直游離紊亂。對于導(dǎo)演的創(chuàng)作，他能自洽。但對于觀者，這種私影像的對話、詩語言的銀幕書寫，其實很難奏效。

09

《軍軍》

這是一種粗糲寫實的影像風(fēng)格，勝在與生活無異，憾在沒有藝術(shù)美感，仿佛看到了早年的中國獨立影像。所以，它的藝術(shù)享受很差，觀影享受很難調(diào)動。

但藝術(shù)是高于生活的，導(dǎo)演在軍軍這個人物身上聚合了當(dāng)下小鎮(zhèn)中年人的內(nèi)心，它精確編排了一組對照關(guān)系：軍軍之于父親，美女之于狗狗。軍軍的社會現(xiàn)實處境是，一個開滴滴還被罰的中年人，要不回來自己的債；一個家里不能自理的老人，還要被這么大的中年兒子照料。

但外在是，他要帶一個給狗狗看病的年輕女人去很遠的寵物醫(yī)院，狗在他賴以求生的車上拉屎了。這是極具戲劇性的一刻，他的內(nèi)心世界經(jīng)歷了非常豐富的流轉(zhuǎn)，也讓我們看到在這樣一種社會環(huán)境、社會關(guān)系下，一個中年人內(nèi)心世界的苦悶和人情世故的艱難。

最后那一刻，曖昧的人際關(guān)系妙不可言，彌漫其中，開寵物店托軍軍拉女顧客的債主，主動登門還錢，但估計那個債主以為是軍軍報復(fù)吧，沒人理解軍軍的處境。

他人，真是地獄。