北京
能用以對抗時間的事物在我看來無非兩種，一是記憶，二是口味。
《我想和歲月談?wù)劇纷髡邊翘┎壬峙聲o比贊同我的觀點。這部散文集是被譽為“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)活化石”的吳先生浸淫中國現(xiàn)代文壇半個世紀以來的所見所聞所思所感，而題材無外乎兩大類，與文藝領(lǐng)域諸位名人的交游、作品批評和私人化回憶；以及作者熱衷生活細節(jié)所捕捉到的吉光片羽，大略是飲食、風(fēng)景、民俗、生活習(xí)慣和親友故事。
激發(fā)成熟的散文往往不事雕琢，就像《我想和歲月談?wù)劇返钠蠖喽绦【穮s并不因為過于凝練而顯得枯燥乏味。淡極知艷無過于此。文風(fēng)樸實但耐讀，遇到有共鳴處往往趣味橫生。
這本集子最初吸引我的是作者與錢鍾書先生的往來故事。作為“錢學(xué)”的忠實愛好者，我向來對錢楊二位先生的生活狀態(tài)很感興趣，縱然錢先生有“下蛋母雞”的著名文藝言論，也未能免俗。但往往每次尋找錢鍾書先生的傳記或是往來親友的回憶錄，總是覺得隔著一層不能盡興，想來與錢楊二位的淡薄人情不無關(guān)系。
但令我意外的是這本書中讓我讀到了不同的錢鍾書。首先是對“淡薄”形象的顛覆，書中寫到錢先生曾經(jīng)突然寄信給吳先生問候健康的事，即使當(dāng)時作者身體已無大礙：
1978年12月，我突然接到錢先生的信，信中說：‘去秋承惠過快晤，后來，聽說您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體貼到生病的味道，不像年輕時缺乏切身境界，對朋友健康不甚關(guān)心。奉勸你注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話，心情是鄭重的?！畻罱{同侯?！?br/>
吳泰昌先生與錢鍾書、楊絳夫婦
有感于錢先生的真性情，以自身的健康狀況推己及人，關(guān)心到說句從前不愿說的“空話”，同時也有種不食人間煙火的才子心為形役被迫“接地氣”的無奈。對于錢鍾書先生面對毀譽的態(tài)度，作者以親友的稀有視角，提供了不同于一般時候錢先生所展現(xiàn)形象的一面：
適度的稱贊他不僅能接受，往往還會引出他的幾分得意的微笑。據(jù)我對錢先生的粗疏了解，坦率地說，我不認為他能做到“譽不喜而毀不怒”，但至少可以說他做到了“譽不大喜而毀不甚怒”。錢鍾書能有毅力地甚或帶有某種自我抑制地去堅持這樣做，并不比他寫出《圍城》《談藝錄》等巨著容易。
從吳泰昌先生的描述里，我們方才知道錢鍾書先生所謂的“云淡風(fēng)輕”并非來自本性或自然，而是一種難得的境界和修養(yǎng)，這是一代學(xué)問大家難度不亞于做學(xué)問的、做人的哲學(xué)。
作者對于朱光潛先生的回憶也頗令我感動。作為國內(nèi)文藝學(xué)和美學(xué)的泰斗，朱光潛先生致力于讓學(xué)術(shù)的爭議回歸于學(xué)術(shù)，這種氣派和風(fēng)度在其代表作《西方美學(xué)史》中可見一斑。吳泰昌先生也描述了他與朱先生交流時的收獲：
他說后來讀到一篇批評文章很使他失望。這篇文章并沒有說清多少他的意見為什么不對，應(yīng)該如何理解，主要的論據(jù)是說關(guān)于這個問題某個權(quán)威早就這樣那樣說過了。朱先生說，這樣方式的論爭，別人就很難再說話了。過去許多本來可以自由討論的學(xué)術(shù)問題、理論問題用這種方式批評，結(jié)果變成了政治問題。朱先生希望中青年理論家要敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，敢于形成并發(fā)表自己的見解。
想來，傳說中描寫大師們的“山高水長”無過于此。
記憶是私人的，但分享寶貴的私人記憶卻是對于文化的公共性的寶貴財富。這或許是歲月留給前行者們的權(quán)利，也是留給后來人撫今追昔的寶藏。
（2023.06）
本文轉(zhuǎn)自頭條號：待月遇書記。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
阿珂讀書
