撰文/采訪_君偉

這次采訪的主題是“流動(dòng)”。

借《臍帶》入選戛納電影節(jié)中國青年電影推廣計(jì)劃的契機(jī)，小眾先鋒（ID:minor-movie）專訪了《臍帶》導(dǎo)演喬思雪。

喬思雪

90后，女性，達(dá)斡爾族，內(nèi)蒙長大，法國留學(xué)，在北京做長片首作《臍帶》，做完電影回了老家。

《臍帶》海報(bào)

她的經(jīng)歷，有很多物理流動(dòng)，好似游牧生活里的遷徙。在流動(dòng)背后，精神世界又經(jīng)歷了哪些風(fēng)暴？

草原的人去到城市，有的留在了城市，有的回到了草原，二者有什么不同？

從熟悉的內(nèi)蒙，去到陌生的法國，從東方到西方，文化語境的變化，對一個(gè)人的影響是什么？

為了拍電影在北京待三年，拍完電影又離開北京回到家鄉(xiāng)，是不拍電影了嗎？

這些大的問題我們放在后面。

先聽聽拍《臍帶》，導(dǎo)演內(nèi)心世界經(jīng)歷了哪些“流動(dòng)”？

01

《臍帶》帶來哪些變化？

小眾先鋒：從寫這個(gè)故事到拍攝，再到上映，心境上經(jīng)歷了哪些變化？

喬思雪：從最開始寫這個(gè)劇本到拍攝是一個(gè)挺大的變化，原來它是一些碎片情緒的堆積，比真正呈現(xiàn)出來的更散漫。

《臍帶》片場

它比較像一個(gè)散文，影像化之后，變得更具象了，也把母子之間的情節(jié)線處理得更清楚，原來想講的東西可能比現(xiàn)在還要多。

最早的劇本有120場戲，后來減到差不多80多場。作為首作導(dǎo)演，最開始想要表達(dá)的很多，尤其我積累了三十幾年。

無論是我與母親、與故鄉(xiāng)，還是我與民族之間，我有很多想說的東西，但是最后拍成電影，比如說關(guān)于民族、草原，還有游牧現(xiàn)代化的這些問題，我用更幽默的方式呈現(xiàn)了出來。

《臍帶》片場

后期過程中，我還是處在一個(gè)創(chuàng)作者的視角，站在這個(gè)片子的對立面。我們已經(jīng)定了檔期，在上映之前，中間有幾天我要再去確認(rèn)一下。

那個(gè)時(shí)候我的心態(tài)發(fā)生了挺大變化，那個(gè)時(shí)間段我在經(jīng)歷跟我家里人告別，爺爺在疫情期間去世了，再去看它的時(shí)候感觸不太一樣，我真正變成了一個(gè)觀眾去看，某種程度上給了我一種安慰。

最后母親帶著一群人，是阿魯斯想象出來的，是通過母親不斷口述給他的樣子，他想象出來的。我覺得那一場戲某種程度上安慰了我，究竟身邊最愛的親人離開的時(shí)候，他們?nèi)ツ牧?？在這之前，他們眼中到底看到了什么？

這也是我通過這個(gè)故事，在尋找某一種心理上或者精神上的支柱和依靠。

有一天我要經(jīng)歷這一切的時(shí)候，什么是讓我能接受這一切的支點(diǎn)，可能是生命的盡頭，最愛的人還在那等著你，所以沒有什么可怕。

包括對死亡的看法，我也發(fā)生挺大的變化。原來覺得它太未知、太抽象了，反而真正經(jīng)歷之后，把它寫出來之后，它變得很具象，也沒有那么可怕了。

《臍帶》片場

02

游牧精神是什么？

小眾先鋒：你是達(dá)斡爾族，在內(nèi)蒙長大，身邊很多說蒙古語的朋友，后來又去法國上學(xué)。環(huán)境的變化對你的影響是怎樣的？

喬思雪：無論是在內(nèi)蒙，還是在法國，都有一種在邊緣徘徊的視角，這個(gè)感覺對我來說很自在。

在西方的語境里，作為一個(gè)東方人，還是一個(gè)觀察者的視角。我知道很多在這生活20年、30年的人，他們也沒有辦法完全融入到法國的文化語境里面。

喬思雪在法國

對我來說，視角很有意思，既可以適當(dāng)?shù)刂鲃?dòng)參與其中，又可以回來站在遠(yuǎn)處看到眼前發(fā)生的事情。

這會(huì)對創(chuàng)作者來說是一個(gè)很好的體驗(yàn)，因?yàn)橐恢痹谝环N既可以主動(dòng)又可以客觀去感受周圍的人事物的狀態(tài)。

童年喬思雪與媽媽

回到內(nèi)蒙，我周圍有很多蒙古族的朋友，大家聚會(huì)的時(shí)候，他們習(xí)慣講蒙古語，他們說蒙古語的時(shí)候，大部分我也聽不懂。

但是不會(huì)覺得尷尬焦灼，不會(huì)覺得會(huì)有參與不進(jìn)去的難受的感覺，我可以通過他們的音容笑貌，猜他們在聊什么，通過他們的動(dòng)作表情，此時(shí)此刻的情緒，猜他們在想什么。這個(gè)方式和這種感覺，對創(chuàng)作來說很有意思。

喬思雪在法國

在法國留學(xué)的那段時(shí)間，對我來說最重要的是，從最熟悉的文化語言環(huán)境，到一個(gè)完全陌生的地方，要想怎么吸收新的東西。

法國是一個(gè)遠(yuǎn)離我原來的文化、我的家人、我的生活習(xí)慣的地方，我需要很獨(dú)立地成長，所有事情都要通過自己的思考去想解決辦法。就跟拍電影一樣，很多時(shí)候要想各種各樣的解決辦法。

小眾先鋒：現(xiàn)在游牧生活方式有了很多變化，從草原出來到城市的人，是否會(huì)保有一份游牧精神？

喬思雪：可能做創(chuàng)作相關(guān)的人還能保留這種游牧意識，但是整個(gè)游牧生活發(fā)生蠻大變化的。

像我小時(shí)候，周圍朋友來城里上學(xué)，他的媽媽要把車架在馬上，在冬天的雪地里面馬拉著車，把他送到城里來。

童年喬思雪與媽媽

但是現(xiàn)在所有的生產(chǎn)、生活方式都在發(fā)生變化。從牧區(qū)到城里上學(xué)的人，一部分留在城市，一部分回到草原。

草原也面臨勞動(dòng)力流失的問題，所以年輕人也會(huì)把城市里現(xiàn)代化的東西帶回去，為了更好在草原上延續(xù)游牧生活。

而留在城市里面的人，可能困擾會(huì)更大一點(diǎn)，就是他們從草原到城市里的生活，能留下一些什么？

所以做創(chuàng)作的人，尤其像伊德爾他們這一代，或者像我們這一代，我知道現(xiàn)在有很多跟我們同齡的新的樂隊(duì)，都不再只是拉馬頭琴或者唱長調(diào)。

因?yàn)樵诔鞘欣锩婧茈y被現(xiàn)代年輕人接受，大家都在尋找更接近年輕人的傳播方式，尋找能被接受的更現(xiàn)代的風(fēng)格，把馬頭琴或者長調(diào)去做一個(gè)結(jié)合。

小眾先鋒：比如九寶樂隊(duì)融合得就很好，還沖向了國際舞臺。

喬思雪：對，九寶、杭蓋。伊德爾現(xiàn)在做的樂隊(duì)也很火，他演《臍帶》之前，在用電子和傳統(tǒng)音樂相結(jié)合。

音樂人、《臍帶》主演伊德爾

但我覺得他現(xiàn)在又發(fā)生變化，上次我們聊天，他說最有意思的是他不局限于哪一種形式，他想要用各種各樣的音樂類型跟傳統(tǒng)的，無論是樂器，還是傳統(tǒng)的唱法相結(jié)合，做一些很有意思的實(shí)驗(yàn)。

這就是精神上的游牧。不給自己設(shè)定一個(gè)邊界，不給自己固定一個(gè)類型，而是拓寬邊界，尋找各種各樣的可能性，這可能是游牧精神最根本想傳遞的東西。

小眾先鋒：你在北京的工作生活跟在老家有什么不一樣？

喬思雪：我現(xiàn)在已經(jīng)從北京搬走了，拍《臍帶》之前在北京住了三年，現(xiàn)在我已經(jīng)搬回內(nèi)蒙。

喬思雪回到內(nèi)蒙

因?yàn)楸本ξ襾硖罅?，見到的人和工作伙伴?strong>很多時(shí)候目的性太強(qiáng)了，大家都是為了交流跟電影相關(guān)的信息。

然后，對所有人的判斷和感受都是碎片式的，像生命里的一個(gè)切片，看不到這個(gè)人從頭至尾的變化。

回到內(nèi)蒙，我周圍的朋友都認(rèn)識十幾年、二十幾年，包括我周圍的家人，我覺得看到一個(gè)人很多年的變化，全貌式地觀察他們的狀態(tài)，對創(chuàng)作來說挺重要，更有煙火氣，所以我就搬回來了。

喬思雪回到內(nèi)蒙

而且現(xiàn)在交通很方便，網(wǎng)絡(luò)也很方便，不一定真的在北京，而且我知道現(xiàn)在越來越多年輕導(dǎo)演都在尋找除了北京以外的地方，大家能真正在那生活，不只是在那工作。真正有生活，才能做創(chuàng)作。

03

戛納之行有什么期待？

小眾先鋒：5月去參加吳天明青年電影專項(xiàng)基金主辦的戛納電影節(jié)中國青年電影推廣計(jì)劃，對于戛納之行有什么樣的期待？

喬思雪：《臍帶》在東京電影節(jié)放過，現(xiàn)場觀眾的感受跟國內(nèi)觀眾的感受挺一致的，但是我確實(shí)不知道把這個(gè)片子放到西方的文化和語境里，大家的觸感會(huì)是什么，所以我也挺好奇。

小眾先鋒：除了戛納中國館的活動(dòng)，還有沒有一些別的關(guān)注點(diǎn)，比如今年戛納的一些片子？

喬思雪：這次主競賽單元入圍的片子，女導(dǎo)演的作品已經(jīng)占到一半。這幾年女性創(chuàng)作者越來越多，無論給電影，還是其他創(chuàng)作，都帶來了很不一樣的視角。

《奇美拉》海報(bào)

我特別喜歡《幸福的拉扎羅》，所以對阿莉切·羅爾瓦赫爾導(dǎo)演的新作品《奇美拉》還是蠻期待的，如果有機(jī)會(huì)能看到她的片子，會(huì)很開心。