李感：潮落，幕起

當(dāng)潮浪退去的時候，人生的大幕才真正拉開。

李感獨自一人安靜地坐在四面透明的咖啡廳里，周遭的人來人往似乎都與他無關(guān)。他的側(cè)臉輪廓略有銳度，但低垂的眉眼卻很溫柔。即使隔著玻璃，也能看出他身上中的那股“憂郁氣質(zhì)”——與他相熟的朋友常這樣形容他。發(fā)現(xiàn)我們進來后，他禮貌地早早起身，有些許緊張和拘謹(jǐn)?shù)兀c每個人鄭重地握手。那個曾經(jīng)靦腆內(nèi)斂的少年，在一瞬間現(xiàn)出原初模樣。

自從在《開端》中飾演正直熱血的“小江警官”獲得關(guān)注之后，李感接受采訪的頻率增多，略有社恐的他也需要面對越來越多的社交場合。他笑稱，職業(yè)會改變一個人，他在有意識地鍛煉自己表達(dá)的能力。

但技巧終歸是機械的，唯有真誠才能觸碰人心。在那個陽光鼎盛、風(fēng)聲呼嘯的午后，我們相對而坐，他無所掩飾、順?biāo)熳匀坏仄书_心扉。談及表演，他虔誠嚴(yán)肅，見解深辟；聊到童年往事，他的神態(tài)也會閃現(xiàn)出小男孩的頑皮一面。說及情緒陡漲點，他置于桌上的雙手還會因激動而輕微顫抖。忽然發(fā)覺，他以緘默作外殼，其實為的是保護那顆未曾褪盡天真的心。

當(dāng)一個人將孤獨作為一種生活方式的時候，藝術(shù)就是他唯一的解藥，是他尋求情緒和思想釋放的出口。在現(xiàn)實世界踟躕徘徊的他，登上舞臺時卻能收放自如，盡情投入。小劇場話劇《水流下來》，就是他最近找到的一個靈魂泄洪口。一個在大城市艱辛打拼的年輕人，不得不去面對與病重的父親之間的價值觀念與生活方式的激烈沖突。隔閡卻又難舍、復(fù)雜卻也真摯的人物關(guān)系，既與李感自身的情感體驗隔空呼應(yīng)，人物身上的某種反叛與蹉跎也與他的生命脈絡(luò)暗中契合。

這個來自東北的“文藝青年”，憑著一腔單純和執(zhí)著行走四方。洶涌而至的潮汐，毫無預(yù)兆地將他推搡至浪尖，又在他猶豫和惶惑的瞬間驟然退去，不留痕跡。在退潮的海灘上，他周身濕漉地爬起來，又重新踏上旅程。

因為令他癡迷的那束光，仍然在前方召喚。正如在劇場大幕拉開的一刻，剎那間籠罩他的舞臺上空的那盞射燈。強烈刺眼的光暈，將他拋擲到巨大的黑暗和寂靜中的同時，也為他隔絕了人群喧囂，讓他更能看清心中所向。

浪潮有時，光無止境。

把自己先變成一件“樂器”

接演話劇《水流下來》，對于李感來說，似是偶然，也像是命定。疫情過后，三年沒進劇場的他，在一位燈光師朋友的邀請下，在劇院完整地看了這部戲。當(dāng)燈光暗下，大幕拉起，演員登場，故事展開，臺詞點點滴滴地震蕩著空氣——久違的氣氛和環(huán)境再度席卷而來，喚醒了他身體中沉睡已久的舞臺細(xì)胞，帶來難以抑制的顫栗和興奮。

李感與戲劇的緣分，由來已久。他上大學(xué)的時候就參加了戲劇社，和同學(xué)們一起排戲演戲。工作后，雖然接拍影視作品較多，但他還是保持著去劇院看戲的習(xí)慣。作為一個狂熱的戲劇愛好者，他一直懷揣著對話劇舞臺的向往，等待著機會的降臨。

恰在此時，顧雷自編自導(dǎo)的小劇場話劇《水流下來》，向他拋來了橄欖枝。該劇自2020年首演以來一直好評不斷，被譽為“戲劇節(jié)上的一匹黑馬”。在冷峻極簡的布景格調(diào)、跳脫輕靈的黑色幽默與獨抒寫意的空間造型中，作品將深刻的反思棱角置放其間，創(chuàng)造性地完成了對傳統(tǒng)議題的現(xiàn)代表達(dá)。

而在此之前，李感已經(jīng)看過顧雷導(dǎo)演的許多作品，可謂“神交已久”。這一次，因為之前飾演兒子的演員檔期出了問題，顧雷導(dǎo)演便邀請李感來接棒。李感雖然驚喜，但還有些猶豫，因為他從未參與過正式的戲劇演出，怕能力不足。但他對故事和人物的鐘愛，還是勝過了陌生帶來的壓力。

《水流下來》最為打動李感之處，首先在于其扎根本土的原創(chuàng)性，其中展現(xiàn)的中國式父子關(guān)系植根于中國悠久的歷史傳統(tǒng)與跨越式發(fā)展的時代土壤，涉及的情感矛盾與當(dāng)今個體息息相關(guān)，極易觸發(fā)共鳴。

另外，作為表演者來講，他也渴望嘗試一些具有極端張力和戲劇性的角色。“很擰巴，很扭曲，很飽滿�！彼贿吽伎�，一邊尋找著合適的形容詞。“這對我來講，是非常強烈的誘惑�！�他緩慢而有力地說，眼中光芒跳躍。

但真正進入排練之后，李感才真正遭遇到實打?qū)嵉碾y題，他要不停地挪除表演路上的阻礙，磕磕絆絆地前進。作為新加入的演員，他首先要快速和劇組成員磨合，從零開始研讀劇本。但除了捋順故事線索和人物邏輯之外，他面臨的更大的挑戰(zhàn)是從影視表演向戲劇舞臺的轉(zhuǎn)型。

他分別用“長跑”和“短跑”來形容話劇和影視表演，新奇有趣�！半m然都是跑步，但相當(dāng)于是兩個項目。影視拍攝是斷斷續(xù)續(xù)的，中間有調(diào)整休息的機會；但在舞臺上起碼要連續(xù)呈現(xiàn)一百分鐘左右的表演，就像一個不停運轉(zhuǎn)的機器，需要充足的能量和精力。當(dāng)下出現(xiàn)的所有的意外和不確定性，你都要立刻去應(yīng)對�！�

起初，在舞臺“長跑”的后半程，情節(jié)行至高潮，李感卻經(jīng)常會被疲憊感席卷，以致不能良好發(fā)揮。向經(jīng)驗豐富的前輩演員請教后，他意識到自己應(yīng)該高效分配表演能量，使之合理地分布在整部戲劇之中。

每次結(jié)束演出，他都會認(rèn)真復(fù)盤，總結(jié)教訓(xùn)，以便下次改進�！半m然每一次都有遺憾，但還會有下一場，可以彌補上一場的缺失�！蔽枧_給了他無限躍升的天梯和無窮翻新的機會，這是一種從未有過的體驗。

隨著表演經(jīng)驗的累積，他也慢慢熟能生巧，能夠享受舞臺。但就像一個攀登峻嶺的人，當(dāng)他越過了一個山頭，卻發(fā)現(xiàn)峰頂依然佇立在重巒之后，遙不可及。對于演員來說，不僅要簡單地表達(dá)一種情緒，而且要隨機捕捉舞臺上的無數(shù)變化，在不斷的接收與準(zhǔn)確的輸出之間循環(huán)往復(fù)。“如果舞臺需要500個反應(yīng)，考驗?zāi)愕木褪悄懿荒苌鷦幼匀�、真實�?dāng)下地把那500個反應(yīng)全部做齊。”

他的另一個新鮮收獲，是顧雷導(dǎo)演追求的東方寫意韻味對他表演的啟發(fā)。在此之前，他在學(xué)習(xí)和實踐中奉為圭臬的是斯坦尼的一整套“體驗派”現(xiàn)實主義表演體系，“神圣得像屹立不倒的一面大旗”。但顧雷導(dǎo)演在表演審美上借鑒了中國傳統(tǒng)戲曲的模式，引入一些程式化的設(shè)計，構(gòu)造出獨屬東方的造型意境。因此在某些略顯“夸張”的設(shè)計細(xì)節(jié)上，李感和導(dǎo)演產(chǎn)生了矛盾。因為李感認(rèn)為，那些是“不真實的、虛假的”表演，是他難以接受的。

為了啟發(fā)他，顧雷導(dǎo)演給他看了很多中國戲曲大師的表演片段，讓他仔細(xì)觀察舞臺上人物的一舉一動。通過增強的外部形式傳遞出豐富的信息，正是傳統(tǒng)戲曲的殊勝之處�！氨硌菰谧層^眾感覺到真實的同時，也要讓他們在美的意境中去欣賞整個作品�！倍脒_(dá)到這樣的效果，就不能靠“純體驗”來塑造人物了。

李感慢慢理解了導(dǎo)演的用意，在表演一場發(fā)現(xiàn)被父親欺騙的戲時，他就借用了這種技巧。如果從過往的經(jīng)驗出發(fā)，他一定先要深深地體驗被欺騙的情感，然后完整地再現(xiàn)接受信息后真實的反應(yīng)。但對于要求短暫性和瞬時性的舞臺來說，如果演員過長地沉浸在消化和體驗中，相距遙遠(yuǎn)的觀眾其實很難感受到人物洶涌澎湃的內(nèi)心世界，感情在傳遞的過程中就會減弱或失效。

“如果是在真實生活中，我聽到消息的那一刻，身體一定是僵直的，只有細(xì)微的面部表達(dá)。但放在舞臺上，這種形式還不夠有感染力。導(dǎo)演希望我能夠有一些外部形式的‘夸張’，比如利用舞臺調(diào)度，從這邊走到那邊�！彼檬直葎澲盅a充道，“但如果完成得不好，就會是很拙劣的表演，捶胸頓足之類的�！�

類似于在平衡木上行走，左右兩端的尺度要拿捏妥帖。他抱著“試試看”的心態(tài)，在彩排過程中無限地夸張和放大肢體的動作。然而，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，身體是可以帶動情緒的反應(yīng)的，甚至能夠反向激發(fā)出內(nèi)心最真實的體驗。此后，這種源自傳統(tǒng)的技法，使他的表演漸入佳境。

“排練是一個試錯的過程，我要把自己先變成一件樂器，它可以音不準(zhǔn)，但是我們可以調(diào)整�！�他感慨著總結(jié)道。

雖然已經(jīng)巡演幾輪，但李感仍然把自己的身份定位為“戲劇舞臺上的一個新人”，還有很大的成長空間。最近他結(jié)束工作回到北京，打算去觀賞一些經(jīng)驗豐富的戲劇演員的作品，從中“偷師學(xué)藝”。分享偷師心得時，他略帶神秘地笑了�！八萜甙藞觯揖蜁タ磦�七八場，看他每一場的變化和不同的處理。我這次坐在第一排看，下次就可能坐在最后一排看，看看感受有哪些不同�！彼d沖沖的勁頭，好像已經(jīng)如臨現(xiàn)場。

這一場長跑，他跑得拼盡全力，自然也酣暢淋漓。此次跑出的成績，也為他樹立了從事舞臺表演的信心�！叭绻泻线m的契機，在拍影視之余，我也希望能夠一兩年接一部話劇，在話劇的舞臺上歷練成長�！�

除了表演本身，與觀眾的互動也讓他感觸頗深。在劇場中，演員和觀眾同處一個空間，演員可以第一時間接收到觀眾的反饋，這也是劇場獨特的魅力所在�！拔沂歉惺芰軓姷囊粋�人，什么都會納入我的眼簾。比如觀眾的手機響了，或者進場晚了，或者看了一半就走了。即使他在最后一排，我都能感受得到�！�

更奇妙的體驗，來自于演員通過情緒的表達(dá)與傳遞，與觀眾實現(xiàn)了心靈共振，臺上臺下被共同的氣場所席卷�！耙驗殡x觀眾很近，所以能感受到他們有沒有被我‘卷’進來�！怼M來之后，我就覺得我們是一家人了，就會更有能量，更有勁兒往下演�！�

他還有個有趣的習(xí)慣。在幕與幕之間，舞臺換景的時候，他喜歡站在黑暗處，觀察觀眾席上有多少亮光，那代表著有多少觀眾在玩手機�！叭绻凉馍僖恍�，就說明觀眾被更深地帶入了故事中，我也會更‘嗨’一點�！彼@露出孩子氣的興奮。

表演結(jié)束后，他會認(rèn)真閱讀觀眾的評論，在其中發(fā)現(xiàn)了不少驚喜。他拿出手機，像小孩子展示珍寶一樣，讀著他收藏的一條令他印象深刻的觀眾留言。“我就是方醫(yī)生，我就是那個在不結(jié)婚、不生孩子、養(yǎng)狗等論調(diào)中無所適從、茫然失措，對父母充滿內(nèi)疚感，對周邊的人很難不抱有敵意的，不能擁有選擇的男人。在整場演繹里，我對每一句話都能完全共鳴，感覺到被扼住咽喉般的窒息。父親的愛不只是癌，是永生的欲望；兒子為父親洗澡，洗的不是澡，是雄性尊嚴(yán)的一場讓渡。”他一字一頓地讀完，長舒了一口氣。

“我看到這樣的文字，我會非常感動，覺得自己做這個事兒是有價值和意義的�！弊x完之后，他還久久沉浸其中，抬起頭時，目光濕潤。

水流下來了嗎

顧雷導(dǎo)演用“冰山理論”來闡釋劇中父與子的關(guān)系：如同佇立于兩側(cè)的冰山，看似隔膜對抗，中間卻有連接的潛隱水流，寓意著扯不斷、化不開的血脈聯(lián)系。在劇中，兒子所畫的喜馬拉雅高山的冰雪開始融化，清泉傾淌。水，終于流下來了。

故事的結(jié)局，是否意味著父子的最終和解？起初，李感確實覺得父親的去世會讓矛盾得到解決，但隨著表演場次增多，他慢慢發(fā)現(xiàn)，即使父親死去了，那座“喜馬拉雅山峰”也依舊頑固地橫亙在那里，而父親的血脈和基因，卻又在冥冥中傳遞到了兒子的身上。事實上，父與子只是同一個生命序列里不同階段的具體顯現(xiàn)，兒子永遠(yuǎn)不可能成為一個完全獨立的個體。

劇本中有一個細(xì)節(jié)，父親得了肺癌之后總會到處吐痰，吐完之后還會抹抹嘴上的殘渣，蹭到兒子身上。一開始，李感覺得父親的行為很不衛(wèi)生，而兒子的職業(yè)是一名醫(yī)生，應(yīng)該會有潔癖。所以在表演時，他就表現(xiàn)出了很大的反感，甚至?xí)岩路撓聛聿潦谩?/p>

但隨著排練的進行，他更深刻地代入了兒子的角色，感受到了兒子對父親的情感，觀點發(fā)生了變化�！巴馊丝磥砗軔盒�，但兒子是不會嫌棄父親的。即使他是醫(yī)生，但在這個人物關(guān)系中，他首先是兒子�！�

讓李感尤為感觸的是話劇的尾聲，父親在臨終前叮囑兒子，自己在哪個年齡得過哪幾種病，讓兒子也注意。在最后的獨白中，兒子果然在同樣的年歲得了與父親相同的病癥。在舞臺上，他將手高高地舉起，仿佛仍在與虛空中的父親對抗�！澳鞘呛軓�(fù)雜的一種情緒�！彼穆曇袈料聛�。

這種糾纏難解的父子關(guān)系，也讓現(xiàn)實中的李感深深共情。小時候，因為父母外出做生意，他與父母的交流和互動很少。在童年成長的關(guān)鍵時期缺失了父母的陪伴，長大之后，他與父母很難再建立起親密感，在精神層面也沒有共同語言。

“同學(xué)們都羨慕我，父母不在身邊，沒人管，特別自由，又總是有零花錢。但我想說，你知道我有多羨慕你們嗎？在我的記憶中，沒有一家三口坐下來一起吃頓晚飯的畫面。反而是我去朋友家吃飯的時候，人家一家三口再加上我，我們坐在一起的那個場景，我覺得特別美好。”他苦笑著，眼神中有淡淡的無奈。

因為父母不在身邊，孤僻瘦小的他經(jīng)常受到周圍小伙伴們的嘲笑和欺負(fù)。所以他喜歡獨自玩耍，比如看書、鼓搗模型、發(fā)明游戲，或者自己和自己玩過家家，在自編自演的故事里自得其樂。一個缺乏安全感的孩子，唯一可以選擇的，或許就是活在自己的世界里。

他承認(rèn)童年的經(jīng)歷對性格有很大的影響。“會自卑，有時候又會自大。會變成討好型人格，害怕犯錯�！�鉆研過心理分析的他，這樣零散地描述著自己。

曾經(jīng)的缺失總會轉(zhuǎn)化為更洶涌的渴求。出于強烈的“戀家情結(jié)”，他拍戲時還會特地帶上家里用的瓷碗和盤子，把劇組發(fā)的盒飯裝進去，用自己的筷子吃，就覺得比之前美味許多。每個與家有關(guān)的細(xì)小物件，都能給予他足以慰藉的安全感。

在他心底深處，也珍存著與父母相處時僅少的溫暖畫面，供他時�；厮莺途捉馈Ｋ麖男≡诠枮I長大，在一個下著大雪的周末，父母帶他去少年宮學(xué)舞蹈。父親騎著自行車，母親坐在后車座上，他坐在前面的橫梁上。雪天路滑，本就略有笨拙的父親騎得更加艱難，氣喘吁吁。眼看著上課就要遲到了，母親非常著急，一直催父親快點。兩人吵著吵著，自行車突然掉了鏈子，一家三口全摔倒在雪地上。

坐在地上，母親還在生氣地埋怨，責(zé)罵父親沒有用。而此時在一邊旁觀的他卻非常開心，哈哈大笑。看到他的樣子，母親也由氣轉(zhuǎn)笑，最后一家人都坐在雪堆里，相視而笑。最后，母親干脆說，反正車也壞了，修不好了，就別去上課了。于是大家推著那輛破車，一起去附近的兆麟公園看冰燈展�！澳鞘俏覀兗椅ㄒ灰淮危患胰谝黄鹂幢鶡�。”他輕輕地說，尾音沉寂下去。

想紅嗎？想紅！

過早地與父母分離，或許帶來了另一種好處，那就是他從小就能自主選擇自己的人生。高三時，他覺得自己狀態(tài)不太好，就決定休學(xué)一年�！叭ジ惺苓@個世界”，他如此說。而他感受世界的方式，是看電影。

令他印象特別深刻的一部電影是《關(guān)于莉莉周的一切》。故事中孤獨敏感卻又放縱沖撞的日本少年，純凈但也傷痛的殘酷青春，都與身處遙遠(yuǎn)的他產(chǎn)生了真切的共鳴。這種奇妙的感受，深深地席卷了他。

沉迷于銀幕夢幻的他，覺得能夠在頭腦中構(gòu)架出另一個世界的人很厲害，所以夢想著能做一個電影導(dǎo)演。在考學(xué)的時候，他“特別牛地”對老師說，我的優(yōu)勢就是，我看過500部以上的電影。在沒有報任何輔導(dǎo)班的情況下，他誤打誤撞地通過了藝考，進入了浙江傳媒學(xué)院。

在大學(xué)時，他參加了劇社，像是打開了人生的另一重天地�！澳鞘俏易铋_心的一段時間，和一幫朋友在一起排劇，一個學(xué)期排一部劇，排著排著就畢業(yè)了�！币蝗簾釔蹜騽〉哪贻p人，充滿活力和樂天精神。沒有錢買道具，就去撿各種各樣的垃圾，組裝成道具。站在舞臺上那一刻，他突然深深地感到做演員的幸福感。于是，他懷著這個簡單的理想，來到北京。

但理想與現(xiàn)實的對撞，總會比設(shè)想中猛烈百倍。做了“北漂”的他，發(fā)現(xiàn)光靠做戲劇很難養(yǎng)活自己，于是選擇轉(zhuǎn)行尋找出路。為了謀生，他還曾做過淘寶店鋪的模特。有一次，他有機會去做跟組演員，那部電影就是《萬物生長》。

“我那時候就是一文藝青年，知道李玉，也知道劇組團隊很好，拿過很多獎�！庇谑撬敛贿t疑地去了，沒想到命運就此扭轉(zhuǎn)。在跟組過程中，他與一家經(jīng)紀(jì)公司簽約，真正成為了一位演員。

即使有了公司的支持，他的演藝之路仍然遠(yuǎn)非坦途。在圈內(nèi)，他沒有人脈關(guān)系，只能靠跑組送簡歷來爭取機會，但多數(shù)都是無功而返。為了能夠脫穎而出，他用心地制作了很厚很精致的簡歷，打印出來就像一本書一樣。

有一次，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這份沉重的簡歷放到桌子上，剛要走，就聽見副導(dǎo)演叫他：回來！他心中一喜：難道是要用我了嗎？沒想到副導(dǎo)演說：小兄弟，我看你這個簡歷成本也挺高的，你拿走吧，別放在這兒浪費了�！拔疫�挺感謝他的�！彼悬c調(diào)侃地笑，但這句感謝，卻是無比真誠。來自他人設(shè)身處地的關(guān)照，足以成為辛酸中的一份珍貴的安慰。

在接下《開端》的時候，他也沒有想太多。導(dǎo)演覺得他和江楓的氣質(zhì)很相符，只是簡單地聊了兩句，就確定下來了。然而這部劇的爆火，卻完全是他意料之外的。

命運的潮汐忽然向他撲卷而來，他渴望在這次急浪中抓住更多機遇。但是，被潮水推涌到岸邊的，仍然是沙礫多于鉆石�！拔矣X得可能會有更多的機會，這讓我很開心，很興奮。但其實選擇還是有限，拋給我的劇本永遠(yuǎn)是和《開端》非常相近的，有十多個警察徒弟的角色，甚至性格類型都是一樣的�！彼麚u搖頭，嘆了口氣。

《開端》的熱播，打破了他此前的平常心。充盈起來的期許，讓他不甘心重復(fù)。因此，他頂著市場的壓力，固執(zhí)地等待著一個更符合他理想的角色。然而等著等著，他卻發(fā)現(xiàn)機會越來越少。

“現(xiàn)實是非常殘酷的，但我又是個很‘個色’的人，一直在say no。”他像個叛逆的少年那樣講述著過往�！爱�(dāng)《開端》的熱度漸漸消退，你會發(fā)現(xiàn)人群散去，潮漲潮落，像做了一場夢。那種失落感，是我人生中從沒有體驗過的非常獨特的感受�！彼瓜卵劬�，目光中滑過一絲迷茫。

“你如果問我，你想不想紅？我說，我想紅，原因是我希望能夠有更多的選擇，希望能夠演到自己想演的戲，能夠合作到想合作的導(dǎo)演，不要再錯過某些角色�！彼蝗煌χ鄙碜樱痤^，睜大雙眼，神情嚴(yán)肅。“我是有非常強烈的企圖心的�！彼崎_玩笑，卻也認(rèn)真。

盡管《開端》沒有為他帶來期待的轉(zhuǎn)折，但他仍然收獲匪淺。在網(wǎng)絡(luò)上，他經(jīng)常收到還在上學(xué)的粉絲給他的暖心留言，在話劇巡演途中，也有很多遠(yuǎn)道而來的粉絲親手交給他手寫的信件。還有一位家長對他說，孩子因為“小江警官”這個角色以及他平時在自媒體上發(fā)的鼓勵話語，從而更加努力學(xué)習(xí)了。這讓他由衷地感到開心�！澳且豢�，我覺得我作為一個人是有價值的�！�

在未來，他希望能夠塑造出更多受到認(rèn)可的角色。在等待命運垂青的漫長過程中，他也一直在堅持磨礪自身。他加入了一個表演訓(xùn)練組織，不拍戲的時候，就在表演老師的帶領(lǐng)下進行臺詞訓(xùn)練和片段排演�！�我覺得演員和運動員是一樣的，你得不斷地訓(xùn)練，不能在比賽前兩天隨便訓(xùn)練一下就上場。這應(yīng)該是陪伴演員整個職業(yè)生涯的一種常態(tài)。”他語氣篤定。

“要秉持住初心，記得最初為什么會選擇這個職業(yè)，然后就踏踏實實地一步一步往前走，一定會遇到合適的那個角色�！睒s光消散，方能驗證出熱愛的真?zhèn)�。浪潮退去，依然堅持留守岸邊淘洗�?xì)沙的人，是清醒的勇者。

后記：獻(xiàn)給那束光

在采訪過程中，兩種看似矛盾的特質(zhì)，在李感身上達(dá)成了和諧統(tǒng)一。一方面，他極度安靜內(nèi)斂，帶著一種隱居逸士的閑淡之風(fēng)；但同時，他也有著飽滿蓬勃的表達(dá)欲，靈感會在一瞬間激流如注。

他喜歡的，都是一些需要沉心靜氣的事務(wù)。閑暇時，他熱衷于擺弄花草，還在自己家院子里劃分出一片菜地，也曾在網(wǎng)絡(luò)上直播過自己拎著水管、扛著鋤頭為這片小小園地澆水培土的過程，像個“城市里的農(nóng)夫”。

未等我追問細(xì)節(jié)，他便俯身向前，神秘而期待地說：“如果不做演員，我特別想做的職業(yè)是獸醫(yī)，或者是負(fù)責(zé)給城市里的植物澆水的園丁。老了以后，我一定會去參加盆景搭建的比賽，還會做一些手工藝，比如柜子、桌子、盤子�！�

他經(jīng)常會暫時跳離圈里的紛擾糾葛，默不作聲地觀察周遭。在外地巡演的時候，他喜歡逛老城區(qū)，坐在路邊看緩緩散步的老人和奔跑笑鬧的小孩，不知不覺間就過了一下午。他也充滿興致地談起最近參加的“接觸即興”工作坊，在自由放松的互動中可以獲得感知與動力，還能認(rèn)識許多與眾不同的人�！澳悄茏屛腋惺艿揭粋�真實的世界�！�

他說，總是懷疑自己不適合做演員，因他不是那種具備很強的社交能量的人，無法做到在各種場合都能游刃有余。問他有無做過MBTI心理測試，他說做過，但答案忘了。但他一定是典型的“I”型人格，內(nèi)向少言，敏感細(xì)膩，會放大所有的細(xì)枝末節(jié)。我說這是某種程度的“精神內(nèi)耗”，他贊同地點頭，但也很無奈地攤攤手說，沒辦法，改不了。

但擁有這種性格特征的人，其實是極適合從事表演的。憑著敏銳的感覺觸角，能夠無止境地深入生活，于細(xì)微之處窺見真章。表演，容納了他潛隱而巨大的表達(dá)欲望。站在舞臺上，他覺得自己特別自由，壓抑已久的飽滿能量被瞬間激活，勇氣也充溢全身，“想干嘛干嘛”。

表演甚至成為他的一種自我療愈的方式�！芭阒莻�角色走一段之后，你就會有一些感慨，覺得人生不過如此�！奔热弧安贿^如此”，不如灑脫隨性，放手一搏。

話劇舞臺的靈性，則打通了他更多的關(guān)竅。當(dāng)《水流下來》的大幕拉開后，第一場戲就是他的一段獨白。他站在臺上，正準(zhǔn)備與觀眾開啟進行一場心與心的交流，但突然間，一束強光從上方直射而來，他的眼前頓時一片刺亮，沒有了觀眾，沒有了舞臺上的一切，恍惚如同穿越到另外一個世界。找不到視野焦點的他，仍然要繼續(xù)說出那段獨白。在短暫的幾秒中，他穩(wěn)了穩(wěn)神，橫下一條心，最終作出了一個決定：那就把這段話，說給我看到的那束光吧。

從此，他便學(xué)會了直接與光源對話。正如他喜歡的陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的那句話：“我存在著，我能看到太陽。即使看不到太陽，我也知道它是存在的。而知道太陽的存在，不正是生命的全部意義所在嗎？”

因有光，舞臺尺徑，人生曠野，皆是萬里無寸草。

文/董洺辰

圖/受訪者提供