一、本體論是什么？

本體論（ontology）就是研究being的學問。being在中文語境中通常有兩種不同的譯法，一為“是”，二為“存在”，就詞源學而言，ontology的語義以onto（系詞）這一古希臘詞根為核心，加上logy（學科）詞尾而構成，那么ontology直譯應為一種研究系詞的學問，如此，我認為將being譯為“是”更合適。

換言之，任何以“是”（系詞）來連接主詞與謂詞的問句，結構如“X是什么？”都可以視為本體論問題。其中主詞指的是待界定的名詞，是需要被理解的對象；謂詞指的是已經(jīng)理解了的名詞，是對主詞的說明與解釋。

為了簡化理解的難度，我們不妨稱本體論問題就是連接主詞與謂詞的系詞問題，即該如何界定主詞的問題。比如，愛是什么？勇氣是什么？生命是什么？政治是什么？世界是什么？諸如此類。

那么，為什么人們要對“是到底是什么”這種無聊的問題感興趣呢？我們需要從古希臘的歷史談起。

二、神話時代

人類童年時期的文明皆以浪漫的幻想故事為開端，這些故事不但滿足了人們對時間遠方的幻想——我們的歷史是什么？我們未來的生活會是什么樣？也滿足了人們對空間遠方的幻想——我們從哪里來？遠方有什么？

若對西方思想進行追根溯源，我們的目光最終也將落在一個浪漫的幻想故事上——《荷馬史詩》。

相傳，荷馬（Homer）是盲詩人，他漫游于希臘各個城邦聽各種人講故事，收集史實，同時他把異鄉(xiāng)的故事重新文學加工講給當?shù)厝寺�，以維持生計。于是，他每到一處，故事的素材便多一分，文辭便浪漫一分，越講越精彩，極受百姓的歡迎。

荷馬在收集故事時，他聽到的是幾代人口口相傳的歷史，這其中不知包含了多少個人解讀，雖然基本的內容主線尚存，但每個細節(jié)都被大大豐富了內涵。因而《荷馬史詩》中不但包含著基本的歷史真相，還承載著古希臘各個城邦幾代人的思想以及荷馬個人的解讀。

《荷馬史詩》的價值是劃時代的。在荷馬以前，希臘人只是借用腓尼基人的拼音字母進行零碎的書寫，而《荷馬史詩》的問世給希臘人提供了第一本完整的書寫文本。每一個希望找到人與人、人與自然、人與神的奧秘的希臘人都必須回到對它的閱讀之中。在這部神話看來，世間萬物的運動都在諸神的主宰之下，在這里，“世界是什么”這一本體論問題第一次得到了解答。

既然諸神是一切的原因，那么想要更了解世界就必須要更了解諸神。在荷馬書中，諸神之間的關系散落在不同的故事情節(jié)之中，顯得錯綜復雜。

這時，一位叫做赫西俄德（Hesiodos）的學者就開始對諸神的關系進行系統(tǒng)地考據(jù)，并梳理出一本《神譜》。

可以說，正是這本《神譜》為西方哲學的本體論研究埋下了第一顆種子。

何出此言？因為在整理神與神之間的關系時，赫西俄德苦不堪言。希臘神之間兄妹、夫妻、父子關系混亂，兄妹畸戀，父女亂倫層出不窮。

更為要命的是，他發(fā)現(xiàn)神與神之間既有同代關系也有上下代關系，那么如果一代又一代向前追溯，就必然存在一個最原始的神，而這個神就是一切神的祖先，但這樣一個神在現(xiàn)有的神話故事里是缺位的。

對此，赫西俄德只好稱這個第一位神為混沌之神（Chaos）。對于這個混沌之神，赫西俄德語焉不詳，未著筆墨。因為他認為混沌之神不可能有任何形象，一切形象都是人類可以直接用感覺經(jīng)驗所感知的，混沌之神之前或之中的世界一無所有，我們不可能感知一團虛無，他只是一個抽象的對象，而我們尚沒有辦法去說明一個無法形容之物是什么。

神話在世界的起點前止步，哲學已在襁褓中啼哭。

三、哲學時代

那么這個世界的本源到底是什么呢？我們已經(jīng)知道了這個本源是我們所不能經(jīng)驗的，因而伴隨世界本源之問的必然還有另一個問題：我們應該如何把握抽象的對象？

泰勒斯（Thales）說，是水。人們稱泰勒斯為第一位哲學家是不無道理的，他的答案：世界本源是水，雖然在今天人們看來是無稽之談，但是他提供了一種非常獨特的認識抽象事物的手段——類比。

當人們需要對一個無法或尚未經(jīng)驗的對象進行理解時，類比的確是最好的辦法。試想象，若你需要給一位沒有去過美國的朋友形容美國是什么樣的，你最好的辦法就是類比美國的某些特質就像中國的某些特質。

但是“世界的起點是什么”這一問題比“美國是什么”要更棘手，美國仍然是一個可經(jīng)驗的對象，只是對一些人來說他們尚未經(jīng)驗，但是世界的起點無人可以經(jīng)驗。

泰勒斯認為，既然世界一開始什么都沒有，而這個起點的對立面即現(xiàn)在這個世界什么都有，那么世界的起點必然是一個從無到有的轉化過程。水作為古代人最直觀能認識到有三態(tài)變化的物質，便在泰勒斯那里類比為世界的本源。我們可以從水的變化中理解世界最原始的存在狀態(tài)。

這一思路大大拓寬了哲學家的想象力。隨后，阿那克西美尼說世界是氣，赫拉克利特說世界是火，畢達哥拉斯說世界是數(shù)，恩培多克勒說世界是土、氣、火、水的組合。

在這里，對本體論的研究已經(jīng)開始，對系詞問題的探討越來越深入。

當人們在討論世界本源的問題時，我們就已經(jīng)把世界的本源當作一個未知數(shù)X，放在了主詞的位置，然后通過一些被我們理解了的謂詞，諸如水、火、土、氣等進行規(guī)定，如“世界的本源是水”。但因為本源尚未被我們理解，所以它不可以被放在謂詞的位置，所以“世界的本源是水”與“水是世界的本源”便是兩種完全不同的說法。

哲學家巴門尼德（Parmenides）的出現(xiàn)正式為本體論奠定了基礎。巴門尼德發(fā)現(xiàn)，如果我們對主詞一無所知，那么它的所有規(guī)定性都來自于它的謂詞。

比如“小明是男人”，我們不認識小明，那么我們對小明的所有理解只能被框入了男人這個集合之中，他到底是霸道總裁還是中央空調，我們就無從得知了。

既然我們在討論世界的本源是水，世界的本源是火時，我們對本源一無所知，那么它就可以是任何東西，所以必須要對世界的本源進行規(guī)定。

巴門尼德做了以下規(guī)定。

第一，世界的本源是不生不滅的。如果它是可以被生產(chǎn)出來的，那么它之前就必然還有一個更本源的事物，因此它必然不生。如果它是可以消滅的，那么它就是一個“無”，但是我們不可能把握一個不存在的事物，因此它必然不滅。

第二，世界的本源只有一。如果世界的本源有二，那么這個二必然有一個更高的最終來源，二必然是派生的，只有一才能是本源。

第三，世界的本源是完美無缺的。因為它是萬事萬物的起源，那么它必須是完整的，如果它是不完整的，它就只是個別事物的起源而非萬物的起源。

因此，巴門尼德提出世界的本源是不生不滅的、單一的、完美無缺的。他的這一論證手段真正開啟了人們對本體論的討論，即我們放棄了用類比的手段去把握一個抽象對象，繼而用邏輯論證的角度對其加以把握。

一旦我們學會了邏輯論證，我們便不得不開始認真關注語言問題。

四、蘇格拉底的辯證法

在邏輯論證的過程中，我們該如何更規(guī)范地使用語言？

蘇格拉底最早發(fā)現(xiàn)，人們在辯論時會有意無意地使詞語意義變得不確定，因而他希望通過一種對話的方式來不斷精確詞語的意義，這樣一種主詞界定的方法被他稱為辯證法（dialectic）。

辯證法的構詞非常直觀，dialectic中，dia指的是二者之間，lect指的是討論，dialectic即譯為兩個人的討論，亦指兩種觀點之間的互相沖突、補充。

下文我們以“勇氣是什么”為舉例。

蘇：拉凱斯，現(xiàn)在你能否試著以同樣的方式告訴我，被稱作勇敢的這種普遍性質是什么？

拉：我得說勇敢就是靈魂的某種忍耐。

蘇：不過在我看來，并非每一種忍耐都稱得上勇敢。請聽我的理由。我敢肯定，拉凱斯，你把勇敢視為一種非常高尚的品質。

拉：它確實是最高尚的。

蘇：那么你會說聰明的忍耐也是好的和高尚的，對嗎？

拉：非常高尚。

蘇：那么對愚蠢的忍耐你會怎么說？這種忍耐是否要被當作壞的和有害的？

拉：對。

蘇：那么你也不會承認這種忍耐是勇敢的，因為它不是高尚的，而勇敢是高尚的，對嗎？

拉：你說得對。

蘇：那么，按照你的說法，只有聰明的忍耐才是勇敢，對嗎？

拉：你說得對。

蘇：以戰(zhàn)爭為例，假定某人在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出忍耐，但又精于算計，他知道不久就會有援兵到來，到那時候敵人就會比現(xiàn)在少，攻擊力也會比現(xiàn)在弱，而他現(xiàn)在所占的地勢也很有利，于是就奮勇作戰(zhàn)。你會說這樣有智慧的、有準備的人是勇敢的，還是說處在相反形勢下，但仍舊表現(xiàn)出忍耐、堅守陣地的敵人更加勇敢？

拉：我會說后者更加勇敢，蘇格拉底。

蘇：但是與前者的忍耐相比，這顯然是一種愚蠢的忍耐，對嗎？

拉：對。

蘇：我們在前面說過，愚蠢的魯莽和忍耐是壞的、有害的，對嗎？而我們承認勇敢是高尚的品質。

拉：對。

蘇：但是我們現(xiàn)在卻自相矛盾，把前面當作恥辱的那種愚蠢的忍耐說成是勇敢。

拉凱斯：呃，好像是這樣的。

在對話中，蘇格拉底讓拉凱斯嘗試定義勇氣，隨后他自己提出了不同的看法，從而暴露了拉凱斯在使用勇氣這一概念時出現(xiàn)的矛盾。蘇格拉底戲稱自己是知識的助產(chǎn)婆，他將一個待理解的主詞放置于不同的語境與上下文中，在對話中以求對其更加精準的規(guī)定。

在蘇格拉底之后，他的再傳弟子亞里士多德則是系統(tǒng)地對主詞界定問題進行了語法與邏輯學規(guī)范。

五、亞里士多德的形而上學

亞里士多德認為如何界定主詞問題的關鍵在于語言分析。

他首先在整理大量的文獻時發(fā)現(xiàn)，大部分語言最基本的語法結構即“主詞+系詞+謂詞”，其中系詞是連接主詞與謂詞的關鍵。他的這一認識極大地影響了后世，尤其是拉丁語嚴格遵守了這一基本語法結構，并直接地影響了現(xiàn)代英語、德語、法語、西班牙語乃至于影響了今天全世界數(shù)十億人如何使用語言。

隨后，亞里士多德區(qū)分了偶性與本質。

試注意以下命題，“小明是年輕的”，這個命題也許為真，但是對定義小明來說毫無意義。為什么？因為人是會老的，小明也許現(xiàn)在很年輕，但是他遲早會變老，“年輕”對于小明這個人來說，就是他身上的偶性，而偶性是可增可減的，比如小明是大學生、小明是短頭發(fā)、小明是學生會主席等等，這些都是他的偶性，我們不能單純依賴一個事物身上的偶性來完全界定一個事物。

既然偶性可增可減，我們就無法通過偶性來完全界定主詞，那么我們就必須要找到一個“使它成為它的事物”，即一個事物身上的“本質”。

亞里士多德找到一種辦法——屬加種差，即找到一個更高的屬，隨后在這個屬之中找到該事物與其他同類區(qū)分的特質。

比如，男人是有男性生殖器的人，那么男性生殖器就是男人的本質，是男性生殖器讓男人成為了男人，一個男人若留長發(fā)、穿裙子或者穿高跟鞋等等特質都不影響他是男人，只有這個本質的有無才能決定他是不是男人。

如此，繼續(xù)追溯更高的屬并找到種差就可以對萬事萬物進行定義。如男人是有男性生殖器的人，人是一種理性的動物，動物是不能自己合成有機物的生物，生物是具有生命形式的物質等等。一旦我們進行不斷地上溯，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：有一件事物是無法定義的，因為它沒有更高的屬，也沒有任何種差，即being——存在。

以上，后世學者將亞里士多德使用系詞結構“X是什么”對事物下定義時，不可避免地遇到的一系列本質問題稱之為物理學之后，即形而上學（metaphysics）。

六、亞里士多德之后

亞里士多德之后，形而上學便與辯證法對立了起來。黑格爾曾經(jīng)如此指責形而上學，他認為形而上學在處理主詞界定時總是追求主詞的確定含義，沒有注意到其實主詞本身在不同語境中就有不同的界定。

他回到了蘇格拉底的辯證法，怒斥亞里士多德的做法是孤立的、片面的、不變的，并提出“否定之否定”的原則來作為連接起主詞在不同語境的紐帶。

黑格爾的思想影響了馬克思，而在冷戰(zhàn)時期馬克思的思想又進一步被簡化為某種政治教條。在如今中國的義務教育階段，教材一提到形而上學便使人聯(lián)想到是一種孤立片面的思維方式，而忽視了形而上學本身的價值。

現(xiàn)代哲學認為黑格爾的辯證法思想并不能完全包攬形而上學的工作。不同語境對于我們理解一個詞雖然是很重要的，但是主詞界定本身的確切性更重要，辯證法所追求的整全性只會把主詞界定弄得更加復雜。在從事科學工作時，我們的確很難認可“金屬既是一種物質，也不是一種物質”這類辯證法式命題。

系詞結構作為一種語言思維對于中國人而言是比較陌生的，加之以哲學教材中對形而上學等概念長久的污名化，這導致了中國人幾乎對本體論這類哲學問題一無所知甚至表現(xiàn)出極為輕蔑的態(tài)度，這是很可惜的。

在閱讀完上文簡要的介紹后，你還會覺得“是到底是什么”這類本體論問題很無聊嗎？

冷月的詩和遠方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經(jīng)歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經(jīng)得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠方。

??????????

▌冷月的哲學之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關注

▽冷月的哲學精選集▽

??????????