老張一臉苦澀地說，臨了時(shí)受了那么多罪，卻沒能挺過來，確實(shí)挺遺憾的。

—這是全民故事計(jì)劃的第704個(gè)故事—

一

2021 年，我在 ICU 輪轉(zhuǎn)了三個(gè)月，學(xué)習(xí)危重病人的護(hù)理。

對這個(gè)科室的最初印象，是晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)的床旁監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、微量注射泵和血濾機(jī)，以及隨時(shí)都可能響起的報(bào)警音。

我剛到ICU的第一天，便目睹了一個(gè)六十歲阿姨的死亡。那時(shí)，我正和我的帶教老師給一個(gè)昏迷病人做氣管切開護(hù)理。

手術(shù)室那邊打來電話，大約半小時(shí)后要送一個(gè)剖腹探查術(shù)后的病人過來。

我們迅速準(zhǔn)備好需要的東西，包括呼吸機(jī)、微量注射泵，以及鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛的藥物。病人過來，我們所有人一起協(xié)助將其搬運(yùn)到床上，正準(zhǔn)備交接時(shí)，病人心率突然下降，呼吸也變得微弱。

我的帶教老師馬上推來了急救車以及除顫儀，隨即便開始心肺復(fù)蘇。按壓下，病人開始出現(xiàn)室顫，除顫后仍不見恢復(fù)。

床旁的幾人輪流按壓，可依舊沒有恢復(fù)循環(huán)的跡象。旁邊的醫(yī)生告訴主任，從搶救開始到現(xiàn)在，已經(jīng)超過三十分鐘。

我的帶教老師依然在按壓，主任讓她可以停了。

那天，我們默默地幫病人拔下身上的針頭以及所有的管子，為她擦凈身子，叫了家屬進(jìn)來。

看見她肚子上那條才縫好的長長的疤，我在想，她或許從未想過自己進(jìn)了手術(shù)室就再也醒不過來了。

送走那個(gè)病人后，我和老師一起整理床單元。她問我，才來就看到這種生離死別，害不害怕。

我說，不害怕，但是痛心，我第一次眼睜睜地看著一個(gè)人死亡。

帶教老師是ICU里資歷比較老的護(hù)士，那天下班換衣服時(shí)，她讓我以后不要叫她老師，叫她老張就行。

我一臉不好意思地說，那怎么能行。

她說自己是個(gè)活潑隨性之人，叫老師多嚴(yán)肅。我被她逗笑了，經(jīng)過一天的相處，我覺得她的確很活潑，但并不隨性，尤其是對待病人。

自那之后，我便跟在老張屁股后面轉(zhuǎn)了三個(gè)月。

二

隔天，老張被分去管理那幾個(gè)植物病人，我自然也跟著她一起。

老張告訴我，這幾個(gè)都是老病號了，長年累月地住在里面，也不用什么特殊藥物，只單純做好飲食護(hù)理和生活護(hù)理就行。

因?yàn)樽≡簳r(shí)間比較長，所以出現(xiàn)了多重耐藥菌感染。他們每個(gè)人的床尾都有一個(gè)架子，上面掛著隔離衣，為他們進(jìn)行護(hù)理時(shí)，我們要穿上隔離衣，防止把病菌帶到別處。

13床的老太太已經(jīng)73歲了，在里面住了一年多。她有意識，但身子動不了，氣管切開，里面放了一根金屬管子輔助呼吸。吃的全靠那根鼻飼管，早晚各一袋營養(yǎng)液，還有她兒子送來的湯。

每次我去給她鼻飼時(shí)，都會叫她一聲“阿婆”，她會看著我，我便問她：“冷不冷。”

她說不了話，只會搖頭和點(diǎn)頭。

那時(shí)，因?yàn)橐咔�，家屬不能進(jìn)來探視。所以每個(gè)病床上都安裝了一個(gè)顯示屏，家屬在探視間連接顯示屏便可跟病人說話。

疫情期間設(shè)置的家屬探視間丨作者圖

阿婆的兒子是個(gè)律師，很有禮貌，每次送湯來都會笑著說一句：“辛苦了，謝謝你們�！彼刻焯揭暥紩⑵耪f很多話，可阿婆一句話都不能回應(yīng)他。

那天，我跟老張幫她翻身擦洗時(shí)發(fā)現(xiàn)她大腿上有抓痕，有的地方皮膚都抓破了。老張拉起她的手，叫我拿指甲刀把她的指甲剪掉。弄完之后，又從抽屜里拿了兩根約束帶把她的手固定起來。

老張說，這里的病人不同于普通病人，進(jìn)來后我們就要對他負(fù)責(zé)。病人的一切吃喝拉撒都是靠我們，他們動不了，也說不了話，在這里，我們不只是一名醫(yī)護(hù)人員，更多的時(shí)候，我們像保姆一樣，做事情要憑良心。

老張為他們擦洗完后，會幫他們在身上涂滿身體乳。跟著她做完這些，我感覺腰都快直不起來了，只想找個(gè)地方坐一下。

我后來問過老張，等將來有一天你老了，你會選插著管子維持生命還是安然地離開。

老張說，如果可以選擇的話，我想與這個(gè)世界好好地告?zhèn)�別，體面地離開。

三

夜班那天，老張讓我多吃點(diǎn)東西再去上班，因?yàn)樗囊拱鄰膩矶疾黄届o。 我當(dāng)時(shí)還想，哪有那么邪乎。

前半夜還好，后半夜我們一起上班的四個(gè)人就沒停過腳。

先是老張管的一個(gè)病人因?yàn)槌掷m(xù)血濾，變得非常煩躁。血濾機(jī)一直報(bào)警，我們只好給他四肢都用上約束帶，還用床單固定了他的胸腹部，防止他坐起。

慢慢地，他才安靜下來。

沒過多久，急診科那邊打來電話，有一個(gè)車禍重傷的病人，120已經(jīng)出去接了，等一下要轉(zhuǎn)入ICU。

老張連同搭班的兩位老師都欲哭無淚，轉(zhuǎn)過身來，老張對我說：“你看吧，她們給我取了個(gè)外號，叫救援隊(duì)隊(duì)長，今晚上就讓你見識一下人世間的險(xiǎn)惡�！�

我平時(shí)一到這個(gè)點(diǎn)就犯困，可這時(shí)卻沒有一點(diǎn)困意。

等了一個(gè)多小時(shí)，凌晨2點(diǎn)37分，病人終于送上來了，我們也忙碌起來。那是個(gè)19歲的小伙子，和幾個(gè)朋友喝完酒獨(dú)自騎摩托車回家，結(jié)果撞到了路燈上。

120趕到時(shí)，人已經(jīng)快不行了，做了基礎(chǔ)生命支持后便迅速趕回醫(yī)院。在急診科進(jìn)行了氣管插管，留置尿管。

因?yàn)檐嚨湵容^嚴(yán)重，初步診斷為腦出血、肝破裂、脾破裂以及全身多處骨折。這種情況，本應(yīng)該立即走綠色通道送往手術(shù)室，但創(chuàng)傷極其嚴(yán)重，他已不具備手術(shù)指征。

老張讓我給他放置胃管，因?yàn)樽炖锩孢�有一根氣管插管，并不好操作，最后，老張親自上手。

我掀開被子看了一下，他的身上到處都有擦傷，指甲里還有一些泥土和遺留的樹葉，不知道當(dāng)時(shí)是怎么撞上去的。

我問老張：“不做手術(shù)還有希望嗎？”

老張告訴我：“他這個(gè)樣子根本上不了手術(shù)臺，送來ICU也只是給家屬最后的一點(diǎn)慰藉�！�

暫時(shí)安頓好了他，我跟老張出去囑咐家屬買所需用品。

外面的女人癱坐在地，聽見老張叫家屬時(shí)，旁邊的男人拉起她走進(jìn)談話間。

老張還沒說話，她便拉住了老張的手，說道：“醫(yī)生，我兒子沒什么事吧，你們一定要救救他，他才19歲�！�

我能感受到，她說話時(shí)已經(jīng)語無倫次了。

老張沒有拉開她的手，輕聲說道：“目前暫時(shí)平穩(wěn)，具體的病情等一下醫(yī)生會出來告訴你們，我是管他的護(hù)士，出來交代你們需要買些什么東西，另外，還要告知一下ICU住院病人的具體事宜�！�

拿出那張注意事項(xiàng)告知書給他們簽字時(shí)，我看到了那個(gè)男人手正在發(fā)抖，簽的字都有些歪斜。

簽完后，他們又退出去靜靜地等待。

四

老張輕嘆了一聲，說道： “雖然見多了這種場面，可每次都還是會替他們惋惜，更恨自己無能為力。 ”

我回答道：“人這一生不是生離就是死別，只是或早或晚而已。”

老張拍了我一下：“怎么小小年紀(jì)就老氣橫秋的，你這樣可不行�！�

我苦笑了一下。

熬了一夜，護(hù)士站對面那個(gè)掛鐘的時(shí)針終于指向了7點(diǎn)，老張讓我把病人尿袋里的尿全部倒完，然后統(tǒng)計(jì)護(hù)理記錄單上的出入量。

七點(diǎn)半下一班人來接班，小劉老師一進(jìn)來便眼觀八方。

最后走到老張面前說道：“我今天一早起來就在想，老張有沒有收病人，果不其然，救援隊(duì)隊(duì)長不是白叫的�！�

老張給了她一個(gè)白眼，叫她準(zhǔn)備好就可以交接病人了。

交接到那個(gè)19歲小伙子時(shí)，小劉掰開他的眼睛看了看，說道：“瞳孔都散大了�！庇挚戳艘谎鄞差^卡：“才19歲�！�

老張說，送來的時(shí)候就已經(jīng)這樣了，家屬不想放棄。

那天，交完班出來時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)四十了。我看見那個(gè)小伙子的父母依舊還在門口守著。女人坐在椅子上，雙目空洞，男人則躺在上面，似乎很疲憊。

他們或許在想，要是能拿自己的命換回兒子的命也好�？缮烂媲�，沒人是寵兒。

小伙子當(dāng)時(shí)所住的病床丨作者圖

休息了兩天之后，我們又繼續(xù)下一輪班。出院了兩個(gè)，又新入了三個(gè)。在ICU里，出院就意味著家屬已經(jīng)放棄治療。

那個(gè)19歲的小伙子還在，我走過去看了一眼，面部腫大，眼周淤血，已經(jīng)看不出他原來的面目。

五

下午，我給 15 床病人做氣管切開處護(hù)理，取套管內(nèi)的金屬管時(shí)，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的嗆咳，痰液直接噴到了我的隔離衣上。

我放緩了動作，輕輕取下管子，清理干凈里面的痰液，放在水里煮沸消毒。

看著他的樣子，其實(shí)很心疼，因?yàn)槲覍λ龅囊磺胁僮魉紱]有意識。他今年53歲，已經(jīng)在這里住了兩年。

兩年前，他腦出血做完手術(shù)后便轉(zhuǎn)到了ICU，從此，再也沒能醒過來。他老婆曾把他轉(zhuǎn)到市里的三甲醫(yī)院治療，但仍然沒有任何效果，最后又回到了這里。

老張說他以前在銀行里工作，家里經(jīng)濟(jì)條件還可以。但他長時(shí)間住在ICU里，家里幾乎花光了所有的錢。

那天，我看見了她老婆，也是五十歲上下的年紀(jì)，頭發(fā)已花白，看上去像是已經(jīng)六十出頭的樣子。

她拿了一袋護(hù)理墊和三包濕紙巾過來，還問了我其他的東西夠不夠用，我告訴她暫時(shí)不需要其他的。

之后，她便坐到顯示屏前和老公說話。

我正給隔壁床的病人喂藥，聽到她說，你要趕緊好起來，等你好了我就帶你回家，你已經(jīng)兩年沒回過家了。

當(dāng)時(shí)，我恍惚了一下，若是他不出事，他們或許也是幸福的夫妻，過著平凡的生活。

可現(xiàn)在，他毫無意識，長時(shí)間臥床，肌肉萎縮，雙下肢僵硬不能屈曲，我不知道她老婆看著他這個(gè)樣子，內(nèi)心該有多難過。

熬了一個(gè)星期后，那個(gè)19歲小伙子的父母找到主治醫(yī)生談話，說要把他接回家。我知道，他們已經(jīng)接受了兒子再也救不回來的事實(shí) 。

走的那天，他母親堅(jiān)持帶氣管插管回去，她說，想讓兒子在最后一刻感受家的溫暖。老張?jiān)敿?xì)地告訴了他們到時(shí)候怎么拔出管子。

120送他們回去，呼吸氣囊按了一路。或許離開呼吸機(jī)那一刻他便已死去，又或許是路途中去的。這時(shí)，已經(jīng)沒人關(guān)心這個(gè)問題，我們更愿意相信他堅(jiān)持到了最后一刻，感受到了家的溫暖。

六

小伙子沒走多久，他住過的床位便來了新的病人。 一個(gè) 85 歲的老太太，家屬要求不做任何侵入性操作，如果情況不好直接放棄搶救。

老太太是從消化內(nèi)科轉(zhuǎn)過來的，之前在那邊是兒子和兒媳照顧。因?yàn)橄掳肷戆c瘓，她已經(jīng)在床上躺了5年多。

當(dāng)時(shí)上來的時(shí)候，她還在不停地咒罵兒子和兒媳。

老張幫她打留置針，因?yàn)槿硭[，打了好幾針都沒打進(jìn)去，最后終于在手肘上方打進(jìn)去了。

可住院時(shí)間太長，她雙手到處是針眼，液體輸進(jìn)去后就順著針眼流出，浸濕了床單和被子。

換了干凈的床單，我用護(hù)理墊把她輸液的手包裹起來。老張說，這樣下去也不是辦法，便和主治醫(yī)生商量進(jìn)行深靜脈穿刺。

打電話叫家屬過來時(shí)，家屬嚴(yán)詞拒絕，不肯在同意書上簽字。后來，主任親自出去跟他溝通，他才同意。

穿了深靜脈，便可以用鎮(zhèn)靜藥物。前面幾天，老太太不是在罵兒子兒媳就是在罵我們，還一直在哼唧，不停歇一刻。

隔天，又是夜班，過來接班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)15床已經(jīng)空了。我問小劉老師，病人去哪里了。

小劉告訴我，今天下午就出院了，他老婆想把他接回家自己照顧。

我心想，要照顧一個(gè)氣管切開的植物病人談何容易，隨時(shí)隨地都要守在旁邊。翻身、擦大便這些都是最基本的，還要及時(shí)吸痰。

他老婆也已經(jīng)上了年紀(jì)，又如何能做到24小時(shí)不眠不休地照顧。

才三天不到，護(hù)士長便過來跟我們說15床已經(jīng)不在了。他老婆打電話過來詢問醫(yī)院還需不需要辦理什么手續(xù)。

老張感嘆，或許這樣也好，對他和他的家屬來說算是一種解脫吧。

病人生活用品放置處丨作者圖

工作還要繼續(xù)，6床85歲的老太太這兩天病情持續(xù)惡化，氧飽和度下降。家屬拒絕侵入性操作，所以只能給她上無創(chuàng)呼吸機(jī)。

兩天后，她還是走了，一家子人全都來了，接她回家。

七

4 月底，我在 ICU 的最后一周。 那時(shí)，我已經(jīng)獨(dú)立管理那幾個(gè)植物病人，有時(shí)，老張也會讓我嘗試照顧重癥患者，但她依然在一旁指導(dǎo)我。

那天，已經(jīng)快到下班時(shí)間了，又收了一個(gè)心肌梗死還合并多種基礎(chǔ)疾病的病人。91歲，情況非常嚴(yán)重。安排好病人后，下班時(shí)間已到，老張讓我先走，她還要寫記錄。

我沒走，坐在電腦面前等她。等她弄完，我們出醫(yī)院已經(jīng)20點(diǎn)50。

老張帶了我去吃燒烤，我們聊了一路，不知何時(shí)起，我已經(jīng)喜歡上了這個(gè)科室。雖然每天都可能會看到生離死別，但有時(shí)看著病人挺過危險(xiǎn)期轉(zhuǎn)入普通科室，我內(nèi)心真的無比欣喜。

隔天，7床那個(gè)91歲的老人已經(jīng)插了管連接呼吸機(jī)，因?yàn)橛心I病，又進(jìn)行了血濾。

上夜班的老師說，她們忙碌了一夜，又收病人又忙搶救。

中午時(shí)，主任告訴我們，7床等一下可能要做介入手術(shù)，現(xiàn)在要等麻醉科那邊過來評估。

兩個(gè)方案選擇，一個(gè)是繼續(xù)在ICU保守治療，或許還能堅(jiān)持幾天。另一個(gè)是做介入，但因?yàn)槔先说纳眢w狀況，很可能下不了手術(shù)臺。

家屬商量之后，還是決定做手術(shù)。

本來，這臺介入手術(shù)可以不用全麻，但因?yàn)樗辶斯埽宰罱K還是決定需要麻醉醫(yī)生在一旁觀察。

我和老張一起送他去手術(shù)室，跟那邊做好交接后就回來了。

大約一個(gè)小時(shí)左右，手術(shù)室打來電話，讓過去一個(gè)人配合搶救，那邊人手不夠。因?yàn)槭抢蠌埞艿牟∪耍瑨炝穗娫捓蠌埍阙s過去了。

后來，那個(gè)病人沒有再回到ICU。老張說，她和手術(shù)室的護(hù)士輪流進(jìn)行心肺復(fù)蘇，心臟起搏器放進(jìn)去那刻，心率有所回升，但最后還是沒什么效果。

醫(yī)生出去找家屬談話，家屬也表示理解。最后，老張幫他拔出了股靜脈上的血液透析管，那是昨天夜里才置的管。

等待工作人員來接時(shí)，老張拿起被子，蓋在了老人身上。

回來時(shí)，老張一臉苦澀。她說，臨了時(shí)受了那么多罪，卻沒能挺過來，確實(shí)挺遺憾的。

其實(shí)住進(jìn)這里的人，大多數(shù)都是如此。最好的結(jié)果是好轉(zhuǎn)進(jìn)入普通病房；其次是九死一生，身上插滿管子維持生命，家屬還有一點(diǎn)念想；最壞的就是付出了一切仍然無法挽回生命，落得個(gè)人財(cái)兩空。

離開ICU的那天，我對老張說：“感謝你三個(gè)月來對我的照顧，其實(shí)還挺舍不得離開這里的�！�

老張也有不舍，或許她不想讓我太難過，故意裝得一副風(fēng)輕云淡的樣子：“千里長席，終有一別，我不希望以后在上班的時(shí)候看見你。”

因?yàn)槲壹磳⒒氐绞中g(shù)室的崗位上，便回復(fù)了她一句：“我也不想上班時(shí)看見你，下班的時(shí)候見見就可以了�！�

雖是一句玩笑話，但我希望，進(jìn)入手術(shù)室的每一個(gè)病人我都能安全地把他送回病房，而不是轉(zhuǎn)ICU。

作者 | 初一

編輯｜霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬