前言

劉嘉玲58歲為保持風(fēng)采一直活躍于銀屏，不甘言老，拼命凹造高雅貴氣的姿態(tài)。

而比劉嘉玲大一歲的張曼玉早在18年前就退出熒屏。

她說(shuō)：“我不喜歡當(dāng)明星，只是因?yàn)橄矚g才選擇拍戲。”并從1994年開(kāi)始減少產(chǎn)量，到2005年正式息影。

至今息影近20年，張曼玉終于再次現(xiàn)身，不過(guò)她這次的現(xiàn)身略顯“寒酸”。

鏡頭下的她不是出現(xiàn)在電視、電影中，而是在公眾平臺(tái)記錄自己的生活。

鏡頭前張曼玉一身干瘦的身軀沒(méi)有往日的風(fēng)采，衣著簡(jiǎn)陋，身上沒(méi)有一絲貴氣。

但她卻說(shuō)：“現(xiàn)在的我每天都過(guò)得很好。”

與劉嘉玲不同，張曼玉不在乎名與利。雖然一身地?cái)傌?，但悠然自得地在倫敦的街頭騎著單車(chē)一副歲月靜好，從容自在的狀態(tài)，讓人羨慕。

返璞歸真的張曼玉，如今已年近六旬，但卻一生無(wú)子，她過(guò)的真的幸福嗎？

01

如果說(shuō)張曼玉是大美人，可能很多人都表示不認(rèn)同。因?yàn)樗拿啦皇俏覀冋J(rèn)知的傳統(tǒng)意義上的美，她的美就像一壺陳年釀酒，只有細(xì)品才能品出味道，而且越品越有味。

在她出道前，她的家人也沒(méi)覺(jué)得她長(zhǎng)得好看，尤其是她媽媽?zhuān)粌H嫌棄她長(zhǎng)得黑，還嫌棄她長(zhǎng)得不像女孩子。

張曼玉祖籍上海，1964年的中秋節(jié)在香港出生后一直在香港生活。直到8歲那年，父母帶著她離開(kāi)香港遷到英國(guó)生活。

張曼玉的媽媽是中國(guó)傳統(tǒng)女人，對(duì)女兒的管教非常嚴(yán)格，但還是會(huì)尊重她的選擇。所以童年的張曼玉過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也相對(duì)自由。

只不過(guò)幸福快樂(lè)的日子并不長(zhǎng)久，隨著父母的感情出現(xiàn)問(wèn)題，拌嘴是時(shí)常的事，甚至有時(shí)還會(huì)大打出手，最終離婚收?qǐng)觥?/p>

跟著媽媽生活的張曼玉生活也不可能像以前一樣了。孤兒寡母不強(qiáng)大起來(lái)，難免被欺負(fù)成為受氣包。年少的張曼玉被迫成長(zhǎng)起來(lái)，年紀(jì)輕輕就出來(lái)工作賺錢(qián)。

中學(xué)畢業(yè)后，她就踏進(jìn)社會(huì)開(kāi)啟工作之路。第一份工作是一名普通的店員，這段經(jīng)歷養(yǎng)成了她獨(dú)立、潑辣、灑脫的性格。

成長(zhǎng)后張曼玉變得有主見(jiàn)，特別是在自己未來(lái)的人生道路上，她沒(méi)有聽(tīng)從媽媽的安排，而是按自己的喜好，報(bào)考了一所服裝院校，夢(mèng)想是畢業(yè)后做一名造型師。

時(shí)隔10年，18歲的張曼玉隨媽媽回到了香港，她的夢(mèng)想還沒(méi)開(kāi)啟就被打斷了。

在香港，為了打發(fā)時(shí)間，更是想掙錢(qián)證明自己的能力，她到處找工作。

開(kāi)始她最想找一份理發(fā)店的工作，為日后自己造型師夢(mèng)想做準(zhǔn)備，但一直沒(méi)有找到合適的。最后她在商場(chǎng)找了一份相對(duì)休閑的童裝店銷(xiāo)售工作，工作內(nèi)容輕松，張曼玉只需要每天站在店門(mén)接待前來(lái)的顧客并為顧客介紹商品。

正因?yàn)檫@份“拋頭露面”的工作，讓更多的人看到并發(fā)現(xiàn)她的美，從而改變了她的人生之路。

有一天，一家廣告公司負(fù)責(zé)人被她的身材和靈動(dòng)的眼睛所吸引，邀請(qǐng)她做兼職模特。

雖然當(dāng)時(shí)張曼玉志不在此，但她覺(jué)得當(dāng)模特挺好玩的，而且還能多賺一份收入，就去試了一試。

沒(méi)想到這一試，她半只腳步入演藝圈。

1983年，在大街上，張曼玉看到了香港小姐選美大賽的海報(bào)。有模特拍攝經(jīng)歷的她對(duì)自己開(kāi)始有新的認(rèn)知，加上灑脫，向往自由的性格讓她幾乎沒(méi)有猶豫就報(bào)名了。

雖然很多人都欣賞不來(lái)張曼玉的美，但她身上獨(dú)有的憂(yōu)郁、嫵媚的氣質(zhì)卻讓她在眾多美女中脫穎而出，不僅拿到了港姐亞軍的成績(jī)還成為最上鏡獎(jiǎng)項(xiàng)的得主。

所謂最上鏡，無(wú)疑就是對(duì)她顏值的認(rèn)可，是香港小姐演藝生涯的敲門(mén)磚。

比賽結(jié)束后，她簽約TVB，開(kāi)啟演藝生涯。同年，她還代表香港回到英國(guó)參加世界小姐選美比賽。

很多人參加香港小姐，不是為了名利就是想出人頭地。

可以說(shuō)在香港想嫁入豪門(mén)，參加香港小姐是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，其中1977年的冠軍朱玲玲及1988年的冠軍李嘉欣就是香港小姐大賽中，最好的引路人。

但張曼玉參加香港小姐不為別的。成為香港小姐后，她的初戀對(duì)象只是一個(gè)普普通通的設(shè)計(jì)師。她曾直言：“我參加比賽是為了滿(mǎn)足虛榮心”

02

張曼玉簽約TVB后隨即出演了個(gè)人首部電視劇《畫(huà)出彩虹》，并被香港著名編劇、導(dǎo)演王晶相中。

但當(dāng)時(shí)的張曼玉在他眼中，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有心機(jī)、猶如白紙一般，因此理所當(dāng)然地張曼玉只是王晶的御用“花瓶”。

隨后張曼玉受邀出演了王晶的喜劇電影《青蛙王子》，單純得猶豫白開(kāi)水的張曼玉在影片中依然延續(xù)了她以往的角色形象——花瓶。

后來(lái)無(wú)論是愛(ài)情電影《緣分》中的Monica還是時(shí)裝警匪劇《新扎師兄》中的謝穎之，張曼玉沒(méi)有演技可談，導(dǎo)演也不需要她有演技，只需充當(dāng)劇中的花瓶。

直到她與成龍合作了動(dòng)作喜劇《警察故事》，才獲得更多的評(píng)價(jià)。

拍攝期間，為了更好地配合成龍，張曼玉不管是難度多大、動(dòng)作多危險(xiǎn)，她都堅(jiān)持不用替身，親自上陣。

尤其是有一場(chǎng)與匪徒搏斗的戲，張曼玉會(huì)從樓梯上滾下來(lái)。對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，難度非常大而且還特別危險(xiǎn)，稍不注意可能傷到臉蛋。

對(duì)于當(dāng)時(shí)還是靠臉吃飯的張曼玉來(lái)說(shuō)，使用替身是最好不過(guò)的了。但張曼玉直接拒絕了。

她是那么努力，那么認(rèn)真，每一場(chǎng)動(dòng)作戲都是那么真實(shí)。

有一次因?yàn)榕臄z期間劇組工作人員的失誤，鐵架直接砸到張曼玉的頭上，當(dāng)場(chǎng)血流滿(mǎn)面。

她被送到醫(yī)院縫了17針，出院后又馬上回到片場(chǎng)拍攝，絲毫沒(méi)有擺架子。

但盡管如此，張曼玉的作品還是沒(méi)有讓人留下深刻的印象，她依然只是一個(gè)擺設(shè)的花瓶。觀眾們對(duì)她的印象也只停留在表面，對(duì)她的評(píng)價(jià)也只停留在“長(zhǎng)得不錯(cuò)，很美”上。

而她的演技始終沒(méi)有走進(jìn)觀眾的眼。

就連她自己也說(shuō)：“我對(duì)拍戲一無(wú)所知，拍電影只不過(guò)是覺(jué)得好玩?！?/p>

但成龍對(duì)她卻又很高的評(píng)價(jià)：“張曼玉是一個(gè)很不錯(cuò)的演員，她非常敬業(yè)的，總是第一個(gè)到片場(chǎng)，最后一個(gè)離開(kāi)?！?/p>

張曼玉的美在內(nèi)在，她灑脫同時(shí)也很執(zhí)著，是一個(gè)不服輸?shù)幕ㄆ浚谪暙I(xiàn)了眾多作品后，她終于“開(kāi)竅”領(lǐng)悟到演戲的哲學(xué)，并形成一套自己的表演風(fēng)格。

可以說(shuō)王家衛(wèi)和張曼玉是互相成就了對(duì)方。

1988年王家衛(wèi)導(dǎo)演的處女作《旺角卡門(mén)》找到?jīng)]有演技的張曼玉飾演女主角。

劇中是張曼玉是一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)到香港尋找遠(yuǎn)方表哥借宿的青澀單純的阿娥。這一次，她不再只是咋咋呼呼、蹦蹦跳跳地傻笑的“花瓶”。

張曼玉第一次深層次感受角色并演繹出人物的各種內(nèi)心變化，她的演技終于被認(rèn)可，被提名第八屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。

開(kāi)竅后的張曼玉，開(kāi)始對(duì)影視有新的見(jiàn)解，并會(huì)選擇一些有利于自己成長(zhǎng)的劇本，把電影作為終生的藝術(shù)追求。

同時(shí)，她是幸運(yùn)的，在《旺角卡門(mén)》后，王家衛(wèi)的另一部作品《阿飛正傳》再次找到張曼玉，并和劉嘉玲共同擔(dān)任女主角。

電影里，張曼玉深深體會(huì)到當(dāng)她全身心投入一部作品時(shí)釋放出來(lái)的魅力和能量。影片中，她把癡情表現(xiàn)的淋漓盡致。

當(dāng)一個(gè)演員把自己的靈魂和肉體與角色融為一體，深刻領(lǐng)悟到角色的內(nèi)心情感世界，那他的戲路就不會(huì)再受限制。

這時(shí)的張曼玉正逐漸擺脫她“花瓶”的標(biāo)簽，觀眾開(kāi)始關(guān)注她的演技、她的作品而不再僅僅是她的美。

03

跳出花瓶，抽身離開(kāi)。

90年代是香港電影發(fā)展迅速的年代，那時(shí)導(dǎo)演和觀眾對(duì)電影作品的質(zhì)量也有了更高的追求。

而1992年時(shí)張曼玉演藝道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

人物傳記《阮玲玉》講述了中國(guó)電影界早期知名女演員阮玲玉對(duì)演戲的認(rèn)真努力和積極態(tài)度。

或許是被人物角色的一生所折服、所感動(dòng)，張曼玉完美詮釋了阮玲玉得到了觀眾的認(rèn)可并拿到了柏林電影節(jié)最佳女主獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得三大國(guó)際電影節(jié)的亞洲女星。

這是她人生中非常重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而她也還年輕，還能有更多的嘗試和挑戰(zhàn)。

她不再只沉迷于文藝片，她的演藝之路變得更加開(kāi)闊。

接下來(lái)張曼玉一改常態(tài)，轉(zhuǎn)身成為《新龍門(mén)客?！分袧娎?、浪蕩、風(fēng)騷又講義氣的黑店老板娘。殺人越貨無(wú)所不能，對(duì)付男人的手段更是大膽出位層出不窮。

那一刻，張曼玉和金鑲玉是不分彼此的，張曼玉就是金鑲玉，金鑲玉就是張曼玉。她們是荒漠上一朵熱烈綻放的金花。

黃建中對(duì)張曼玉有很高的評(píng)價(jià)：“我最喜歡的角色是金鑲玉，沒(méi)有她，這部戲是沒(méi)有靈魂的。”

在《新龍門(mén)客?！泛?，張曼玉的角色有時(shí)是嫵媚妖嬈的，有時(shí)是心狠手辣的、有時(shí)又是冷艷的。

2004年，她憑借前夫?qū)а莸淖髌贰肚鍧崱烦蔀殛┘{的影后。

她已經(jīng)超越自我，成長(zhǎng)為真正的演員，但離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

當(dāng)觀眾被她繞進(jìn)劇中各種各樣的人物角色時(shí)，她卻突然抽身遠(yuǎn)離，推掉賈樟柯的《刺青》，推掉了許鞍華的《妾的女兒》。

是的，她已經(jīng)40歲了，她需要回到自己的生活中來(lái)了。

她說(shuō)：“我最多的時(shí)候一年拍攝了10部電影，平時(shí)經(jīng)常在片場(chǎng)和汽車(chē)休息。我太久沒(méi)有享受過(guò)自己的生活了?，F(xiàn)在有些成績(jī)了，我要開(kāi)始為自己而活?！?/p>

息影10年后，張曼玉再次站在觀眾面前，這次她不是靠“擺弄姿色”也不是“炫演技”，而是拿起了麥克風(fēng)出現(xiàn)在草莓音樂(lè)節(jié)。

一身朋克裝扮閃亮登臺(tái)，為觀眾獻(xiàn)上一首鄧麗君的《甜蜜蜜》，但觀眾并沒(méi)有買(mǎi)賬，紛紛表示聲音不好聽(tīng)還跟不上節(jié)奏。

看到這些評(píng)論，張曼玉可能傷心過(guò)，自我懷疑過(guò)，但她要做真實(shí)的自己。

而且這是當(dāng)時(shí)她喜歡做的事情，又怎么可能會(huì)放棄呢。

兩天后，她繼續(xù)站在草莓音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上，這一次，沒(méi)有人覺(jué)得刺耳了。

畢竟這是50歲的張曼玉活出自我的表現(xiàn)。她再一次突破觀念，在五彩斑斕的燈光中即興演出，蹦蹦跳跳，把手高高舉過(guò)頭頂，讓臺(tái)下觀眾跟她一起釋放情緒一起High起來(lái)。

人們開(kāi)始讀懂她：“雖然我不懂搖滾，但她真的很勇敢、很酷，這大概就是搖滾精神。”甚至有人說(shuō)：“她是我40歲后的夢(mèng)想?！?/p>

04

音樂(lè)節(jié)后，她又回到英國(guó)過(guò)上她的休閑生活：每天散步、遛狗，騎車(chē)十分愜意。

2016年，謝霆鋒去到倫敦拍攝《十二道鋒味》，張曼玉為盡地主之誼，她化身為“吃貨”帶謝霆鋒逛遍倫敦。

從未參加過(guò)真人秀的張曼玉沒(méi)有半點(diǎn)“造作”，也沒(méi)有凹造什么人設(shè)。她毫不顧忌地在雙層巴士上吃著涂滿(mǎn)黃油果醬的面包。

在街上經(jīng)過(guò)咖啡店，她會(huì)點(diǎn)一杯巧克力咖啡還加上一層黃油。

在她的臉上，我們看到的是滿(mǎn)足、輕松、愉快和愜意。

在娛樂(lè)圈混跡多年張曼玉一直保留灑脫、自由，不在于外界的眼光。

不久前，香港媒體拍到張曼玉在貧民區(qū)的一個(gè)小攤前認(rèn)真的試穿一雙不到20元的鞋子，干瘦的臉龐以及套在身上簡(jiǎn)單又普通的衣服，讓人不禁感到她的落魄。

各大媒體紛紛報(bào)道吹噓她晚年生活困難，但真的如此嗎？

其實(shí)并不是，她還是當(dāng)年那個(gè)灑脫、隨性的張曼玉，她不在乎別人的眼光，不在乎身外之物，她只為自己生活。哪怕在菜市場(chǎng)挑菜被認(rèn)出來(lái)，她也會(huì)毫不介意地摘下口罩對(duì)著鏡頭一笑。

這就是她享受的生活：嘗遍各種各樣的美食，做自己喜歡的事情，走自己的路。

如今她老了，皺紋肆意地爬在她的臉上，但張曼玉不會(huì)刻意地掩飾，也從不裝嫩。她除了臉上皺紋增加了，其他一切并沒(méi)有改變，她活出了自己的精彩。

張曼玉跟其他的演員不一樣，她演戲不是模仿，而是通過(guò)萬(wàn)千角色經(jīng)歷百態(tài)人生，最后活成自己。

導(dǎo)演李安說(shuō)過(guò)：“女演員在林青霞面前都會(huì)盡失光彩，但張曼玉卻是一個(gè)例外。”楊凡當(dāng)年拍《玫瑰的故事》時(shí)，問(wèn)作者亦舒希望誰(shuí)來(lái)出演“玫瑰”角色，亦舒想都沒(méi)想，就說(shuō)：“張曼玉，我不管她會(huì)不會(huì)演戲，只要是她演，我就會(huì)看?！?/p>

如今59歲的張曼玉沒(méi)有沉浸在過(guò)去，年輕過(guò)、美貌過(guò)、成功過(guò)，那都是過(guò)去式了。

她不懷戀也不感嘆，從息影后到現(xiàn)在，她不為別人而過(guò)，不為角色而活。

單身無(wú)子的她現(xiàn)在享受的是晚年生活的從容、自由、愜意。

很多人活了一輩子都被世俗的觀念所束縛，直到老去都沒(méi)有一天是為自己而活的。而張曼玉為自己而活的晚年生活，實(shí)屬讓人羨慕。