撰文 |魏水華

頭圖| pixabay

雖然除了沖繩之外的日本本土不過(guò)清明節(jié)，但由于受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響很深，在日文詩(shī)句里，有不少吟詠清明的句子。

比如：

清明や翠微に岐る駅路

（清明，淺綠的山上驛路分開(kāi)）

——松瀨青青

清明に蒲公英の花光りけり

（清明，蒲公英的花朵閃耀著）

——渡邊波空

清明節(jié)の朝しめりよし芋を植う

（清明節(jié)的清晨種香芋）

——西山泊雲(yún)

但奇怪的是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)日本人，會(huì)把“清明”與“茶”聯(lián)系起來(lái)。

對(duì)比談茶必清明、谷雨的中國(guó)人，和動(dòng)輒賣到上萬(wàn)元一斤的明前茶。同樣熱愛(ài)喝茶的日本人，為什么不在清明時(shí)節(jié)采收茶葉？

NO.1

毫無(wú)疑問(wèn)，日本的茶來(lái)自中國(guó)。

日本最早關(guān)于茶的文獻(xiàn)《奧儀抄》記載，“日本天平元年，中國(guó)茶葉傳入”，當(dāng)時(shí)正值唐朝開(kāi)元盛世，公元729年左右。

稍晚一些的《日吉神道密記》里，載錄了日本最澄和尚于公元805年赴浙江天臺(tái)山學(xué)習(xí)佛教，并從中國(guó)引入茶籽的歷史。

日本最早的僧人飲茶的記錄，則是814年成書(shū)的《空海奉獻(xiàn)表》。文內(nèi)描寫(xiě)中國(guó)留學(xué)回來(lái)的空海和尚：“觀練余暇，時(shí)學(xué)印度之文，茶湯坐來(lái)，乍閱振旦之書(shū)�！�

所有關(guān)于日本茶早期的話題，都繞不開(kāi)中國(guó)。

但奇怪的是，在12世紀(jì)末榮西和尚從中國(guó)帶茶籽、茶種返回日本后，日本文獻(xiàn)里關(guān)于茶的記載，就再也沒(méi)有中國(guó)的影子。

前后近四百年的，對(duì)中國(guó)茶的學(xué)習(xí)效法，就此戛然而止。

有趣的是，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，與蒙古入侵、南宋滅亡，崖山之役神州陸沉是重合的。

日本確實(shí)是個(gè)擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的民族，但也是一個(gè)慕強(qiáng)的民族：從強(qiáng)大的開(kāi)元盛世起，到崖山之?dāng)∏埃幕�、�?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的唐宋，是他們?nèi)鎸W(xué)習(xí)的對(duì)象。而當(dāng)這個(gè)學(xué)習(xí)對(duì)象自身衰敗的時(shí)候，也就是學(xué)習(xí)停止的時(shí)候。

從古至今，莫不如此。

而中國(guó)與日本，在對(duì)“茶葉“這種飲品認(rèn)識(shí)上，也就此出現(xiàn)分野，并越走越遠(yuǎn)，再無(wú)交集。

NO.2

解構(gòu)茶葉的滋味，主要來(lái)自于三個(gè)方面：植物氨基酸帶來(lái)鮮味、多酚類物質(zhì)帶來(lái)苦澀味、咖啡因和茶堿帶來(lái)“上頭”的興奮和愉悅感。

茶葉采摘的不同時(shí)令，與這三種成分的多少比例有直接關(guān)系。

茶的生長(zhǎng)主要包括營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)和生殖生長(zhǎng)兩部分。營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì)；而生殖生長(zhǎng)在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長(zhǎng)、繁殖等植物生命的一系列變化。

一般說(shuō)來(lái)，茶樹(shù)會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)過(guò)程，大量氨基酸被積累在葉片中，所以早春的茶葉顏色微黃、苦味輕、提神效果差，但鮮甜味明顯；

而到了天氣暖和之后，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)與生殖生長(zhǎng)會(huì)齊頭并進(jìn)，一部分氨基酸轉(zhuǎn)化成葉綠素、茶多酚。茶葉的顏色變得鮮綠好看，苦味加重，與鮮甜味逐漸平衡。

與此同時(shí)，隨著春暖之后昆蟲(chóng)的大量繁殖，茶樹(shù)開(kāi)始生產(chǎn)咖啡因、茶堿等植物堿。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，植物堿是植物防蟲(chóng)、防病的自衛(wèi)武器，提純的咖啡因至今被大部分國(guó)家和地區(qū)定性為毒品。但少量攝入咖啡因卻有提神、鎮(zhèn)痛的效果，這是人類最早發(fā)現(xiàn)并關(guān)注茶葉、咖啡、古柯葉、馬黛茶等嗜好類植物的基礎(chǔ)動(dòng)因。

唐朝之前，中國(guó)人喝茶的主要目的是為了攝取咖啡因、茶堿等植物堿，所以采摘時(shí)間并沒(méi)有多少講究，喝法也以加入牛羊奶、鹽的“混煮”；加入大米、小麥、花椒、大料的“羹飲”為主。所有的輔料，只是為了遮蔽茶葉中令人不悅的苦味、澀味，在提神的同時(shí)獲取一定飽腹感。

但到了唐朝，陸羽和《茶經(jīng)》的橫空出世，讓人們開(kāi)始學(xué)習(xí)“清飲”，也就是不添加任何輔料，慢慢品嘗茶葉里微妙的苦澀味、鮮甜味，最終獲得提神、興奮、愜意精神狀態(tài)的整個(gè)過(guò)程。

一種高級(jí)的審美。

所以，《茶經(jīng)》里出現(xiàn)各種飲茶法，包括水煮的“煎茶”、磨粉的“點(diǎn)茶”、火焙的“焙茶”，都是為了盡可能破壞茶的植物細(xì)胞壁，讓氨基酸、酚類和植物堿盡可能多地粹出，滿足人們對(duì)風(fēng)味的品嘗品鑒。

今天，日本依然保存著大部分的這些喝法。這與唐宋時(shí)代日本真誠(chéng)、認(rèn)真地向中國(guó)學(xué)習(xí)飲茶法有關(guān)；與日本民族重視傳統(tǒng)、遵守規(guī)矩有關(guān)；更與日本人口密度大、物產(chǎn)匱乏、追求物盡其用的生活哲學(xué)有關(guān)。

相應(yīng)的，適應(yīng)這些喝法的茶，也需要有盡可能高的風(fēng)味物質(zhì)含量、盡可能濃郁的味道。公歷五月，正值暮春，東亞地區(qū)陽(yáng)光照射足、雨水充沛、昆蟲(chóng)繁殖，茶葉里的氨基酸、酚類和植物堿都達(dá)到峰值。

在關(guān)西、靜岡等主要茶產(chǎn)區(qū)，茶農(nóng)們?yōu)榱俗尣枞~積累足夠多的風(fēng)味物質(zhì)，甚至?xí)谌⑺脑缕陂g為茶園罩上黑紗，保證茶芽萌出得足夠慢。這與中國(guó)茶農(nóng)和農(nóng)業(yè)科學(xué)家們想方設(shè)法讓茶樹(shù)提早抽芽、以更大量獲取貴價(jià)明前茶的做法背道而馳。

日本的茶顏色鮮綠、滋味苦、回甘濃厚、且提神效果奇佳的底層原因，就此展開(kāi)。

NO.3

公元1391年九月，明太祖朱元璋下詔，廢止進(jìn)貢團(tuán)茶，改為散茶。

這一事件深切影響了中國(guó)茶后來(lái)的歷史走向。

所謂團(tuán)茶，是經(jīng)過(guò)深加工，壓成團(tuán)餅的茶。它加工復(fù)雜，喝法也復(fù)雜，適合制作點(diǎn)茶、焙茶。

而散茶則是采摘后直接脫水干制的茶葉，類似今天的綠茶或白茶。由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)深度發(fā)酵、緊壓或打碎，萃取率很低。

同時(shí)，在唐宋時(shí)代的美學(xué)范疇下，直接飲用這種散茶，被視為不上臺(tái)面的，野蠻的行為。也只有朱元璋這種底層出身、平民視角的當(dāng)權(quán)者，才會(huì)想出以散茶作為正宗的原因。

到今天，日本人依然覺(jué)得中國(guó)人把散茶放在茶杯里喝的做法“粗野、不文明”，像是在喝樹(shù)葉，就源自這一歷史分野。

即便后來(lái)日本人也嘗試飲用由散茶發(fā)展而來(lái)的玄米茶、茉莉花茶，他們也喜歡用茶包把茶裝起來(lái)再泡，這樣才顯得像是飲茶，而非吃樹(shù)葉。

但在中國(guó)，在大明政府層面的推動(dòng)下，飲用散茶逐漸成了政治正確。尤其是白瓷制造技藝的成熟，以及再后來(lái)玻璃器的傳入，中國(guó)人開(kāi)始學(xué)會(huì)欣賞茶芽在杯中卷曲舒展，并嘗試制成了今天的洞庭碧螺春、龍井旗槍等外形漂亮的茶葉，衍生出一整套基于散茶的審美邏輯。

學(xué)著因地制宜、學(xué)著適應(yīng)環(huán)境、學(xué)著春風(fēng)吹又生，這是中國(guó)人一直以來(lái)的美德，也是中國(guó)茶重生的契機(jī)。

更關(guān)鍵的是，由于前期制作流程的粗獷，在高壓萃茶技術(shù)沒(méi)有成熟之前，散茶很難萃取出類似中國(guó)點(diǎn)茶、日本抹茶那樣濃郁的茶汁。中國(guó)人于是反其道行之，嘗試以清淡、清新的茶味取勝。

明前茶、雨前茶，就在這種大環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生。

尤其在日均氣溫低于15℃的江南早春，茶樹(shù)幾乎沒(méi)有生殖生長(zhǎng)，只有營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)，茶多酚和植物堿含量極低，但氨基酸已經(jīng)大量出現(xiàn)——這是明前茶幾乎沒(méi)有苦味，只有淡淡鮮甜的生物層面的原因。

但一個(gè)悖論是，對(duì)人體來(lái)說(shuō)，茶葉的成癮性物質(zhì)不是茶氨酸，也不是茶多酚，而是植物堿。早春茶葉顯然不具備讓人成癮的“功效”，從某種角度來(lái)說(shuō)，它們有點(diǎn)類似早春的薺菜、馬蘭頭等野菜，只為讓人“吃口鮮”而已。

所以，對(duì)大多數(shù)嗜茶的“老茶客”來(lái)說(shuō)，明前茶至多只是人情送禮的籌碼，而非日常飲用的口糧。因?yàn)樗姆宇愇镔|(zhì)和植物堿含量都太低，喝了“不過(guò)癮”。

是的，在經(jīng)歷七、八百年的歷史后，中國(guó)茶依然沒(méi)有形成更深層次的邏輯自洽。人們會(huì)為選擇明前、雨前還是更粗獷的夏茶老梗而爭(zhēng)論不休，說(shuō)到底，都是因?yàn)閷?duì)茶葉作為飲品、嗜好品或是奢侈品的定位沒(méi)有足夠清晰的區(qū)分。

圍爐煮茶的年輕人是否想過(guò)，中國(guó)茶是不能煮的

相比之下，日本人對(duì)茶在審美層面的認(rèn)識(shí)則統(tǒng)一、和諧得多，原因無(wú)他，那本來(lái)就是唐宋時(shí)期，經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)之下，以陸羽為代表的中國(guó)士大夫總結(jié)出來(lái)的一整套邏輯自洽。再經(jīng)由日本人上千年精益求精、百尺竿頭的進(jìn)化，最終誕生出來(lái)的精致無(wú)比的“道”。

這是改革開(kāi)放之后，日式茶道、日式飲茶法和和風(fēng)茶館，能以舶來(lái)品的姿態(tài)，重新在中國(guó)大陸風(fēng)靡的根本原因。

有恒產(chǎn)者有恒心，并不是說(shuō)無(wú)恒產(chǎn)者不能有恒心，而是一切推倒重來(lái)再建立的過(guò)程，必然伴隨著更漫長(zhǎng)的打磨，和更久遠(yuǎn)的爭(zhēng)議。

茶葉如此，中國(guó)如此。