[編者按]1969年11月7日，總后勤部企業(yè)部副部長張學(xué)禮在湖北蒲圻縣大禮堂宣布中央軍委和國務(wù)院命令：2348工程指揮部全盤接管中南化工廠籌備組，將這里改建一座大型紡織城。由此，總后蒲圻紡織總廠在距離縣城10公里的荊泉山下拉開了建設(shè)序幕。2348工程指揮部下轄：第一籌建處（岳陽石化總廠）、第二籌建處（蒲圻紡織總廠）、第三籌建處（長嶺煉油廠）。

《代號2348》是三線子弟、蒲紡總廠原職工王老建的泣血之作，他以非虛構(gòu)方式挖掘出很多真實(shí)的人物和故事，全景式描寫了蒲紡從三線建設(shè)到國企改革的全過程。這是一部三線建設(shè)的演化史，也是一部國有企業(yè)經(jīng)濟(jì)史，以蒲紡為例，為讀者呈現(xiàn)了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的改革史。

在北京長安街往西，過公主墳之萬壽路、永定路、玉泉路那一帶，以前有許多部隊(duì)大院，總后大院也在這里，頂峰時(shí)僅部直機(jī)關(guān)就有2500人?？偤蠊芎芏嗍?，僅在教育科研領(lǐng)域它還管五所高校、四個(gè)一級研究院和三個(gè)一級醫(yī)院。總后管理的大學(xué)、研究院、醫(yī)院，比如第X軍醫(yī)大學(xué)、中國人民解放軍營房工程設(shè)計(jì)院、301醫(yī)院等，社會上都聽說過，很多人不知道它還有一個(gè)神秘的“后勤裝備研究院”。

我最早知道“后勤裝備研究院”，是聽郝長山說的。

我們家搬到樓房后，與郝長山家是一個(gè)單元的上下樓，他不太愛說話，但是一開口就有真料。那時(shí)我不知道他對北京的感情另有隱秘，只知道他剛進(jìn)廠時(shí)就被派到北京采購設(shè)備，那時(shí)他經(jīng)常去海淀區(qū)太平路總后企業(yè)部(總后企業(yè)部不在總后大院內(nèi)）確認(rèn)設(shè)備選型，太專業(yè)的技術(shù)參數(shù)他就要去西直門北大街28號院內(nèi)的后勤裝備研究院。

后勤裝備研究院研究什么？它研究戰(zhàn)爭狀態(tài)下的“三防”（原子、化學(xué)、生物）裝備，研究不同地理氣候條件下的物資倉儲，研究荒郊野外的廚具功能和食材準(zhǔn)備……它研究的很多東西跟民眾生活并沒有關(guān)系——且慢，在1967年它研究出了一種后來被全中國人民愛戴的紡織面料：三元混紡布。

我們廠最早知道三元混紡布的是張志國?？偤笥萌旒彶荚囍瞥鲕娧b后，先在部分師職干部和中央警衛(wèi)團(tuán)小范圍試穿，張志國穿2號軍服，他記得當(dāng)時(shí)的感覺，比起以前的布衣，拿在手上輕輕的，穿在身上筆挺順滑，貼身不走形……全團(tuán)官兵都穿著，挺胸抬頭更加面貌一新，毛主席周總理當(dāng)然都看到了，據(jù)說毛主席還在一個(gè)戰(zhàn)士身上從上摸到下，說這種布料真好。

我們國家以前很窮。因?yàn)樵薰?yīng)不足以及紡織工業(yè)落后，各部隊(duì)著裝除了樣式風(fēng)格相似，在面料和顏色上不盡一致。那時(shí)軍裝面料基本上用16磅棉布平織，雖然由農(nóng)家手工布織改成工廠機(jī)織，但因?yàn)楣に?、原料來源的差異和染色水平不同，加之磨損和褪色程度不一，各地軍裝不盡相同。那時(shí)不同地方的軍人見面，都有一個(gè)習(xí)慣是互相摸對方衣服面料，以目測和手感的方式互相評價(jià)誰的軍裝好。棉布的特點(diǎn)是透氣性好，缺點(diǎn)是不耐穿，不規(guī)則褪色，那時(shí)戰(zhàn)士每人每年發(fā)一套襯衣、一套棉衣和兩套外衣，外衣磨損很快，軍訓(xùn)強(qiáng)度大的，兩三個(gè)月就打上補(bǔ)丁。

社會上曾長期流傳一個(gè)真實(shí)的故事：抗美援朝時(shí)期，一次彭德懷回北京匯報(bào)工作，他送給周總理一套戰(zhàn)士穿過的破爛不堪的軍裝，說不到兩個(gè)月就這個(gè)樣子，我們的戰(zhàn)士很多是凍傷擦傷，周總理接過后滑然淚下，連聲說“對不起解放軍”。1962年3月，駐山東某部隊(duì)給周總理寄來一件棉褲，這條棉褲是用麻繩串起來的，棉花剩得不到四兩，補(bǔ)丁不計(jì)其數(shù)，顏色五花八門，破爛的程度無法形容，周總理就把這條褲子掛在他會議室的墻上，各位副總理和輕紡部門的領(lǐng)導(dǎo)每次見到都汗顏懺愧。

改進(jìn)軍裝面料提高軍裝質(zhì)量，這個(gè)問題在1962年被周總理當(dāng)作一件大事提出來了。

結(jié)合軍銜制，我國在1955年第一次對軍隊(duì)統(tǒng)一服裝，史稱“55式”軍服。“55式”軍服只是在外觀上統(tǒng)一了制式，在顏色上區(qū)分軍兵種，但織布的原料來源沒有解決，印染質(zhì)量不穩(wěn)定問題依舊，洗一次變一次色，即使在同一件衣服上，背后、胸前、腋下顏色也有差別，很多部隊(duì)為統(tǒng)一面貌，申請對部分官兵“多發(fā)”一套單衣，這套單衣就叫“管制軍服”，對這套單衣要按約定一起穿、一起洗，這樣才能勉強(qiáng)保持一同新舊和均勻褪色，在參加軍民聯(lián)歡、出席慶典儀式或受閱時(shí)才穿。戰(zhàn)士們把“管制軍服”叫做“禮服”。

1965年我軍第二次換裝。這次換裝簡化了品種，取消比較花錢的大蓋帽、無沿帽、裙裝、毛料服和長筒靴，恢復(fù)不分常服、禮服的單一系列，并強(qiáng)化官兵一致，不管是最高統(tǒng)帥還是普通士兵，除了軍官比士兵在胸口處多了兩個(gè)內(nèi)兜，外表上無什么區(qū)別，一律實(shí)行帽戴紅五星、衣配紅領(lǐng)章的“三點(diǎn)紅”。這種“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的樸素軍裝被稱為“65式”軍服。

“65式”軍服簡化了樣式也節(jié)約了成本，這樣可以做到在全軍從本質(zhì)內(nèi)涵上統(tǒng)一服裝吧？真掀心，“65式”軍服也僅是在“圖片上”統(tǒng)一，棉花短缺和印染工藝不穩(wěn)定老問題還在，軍裝布料不一致、色澤有差異的現(xiàn)象沒有根本改觀。

周總理會議室里掛著的棉褲，讓每一個(gè)人心中揣著壓力與不安，紡織部組織力量先后研發(fā)出兩種產(chǎn)品在小范圍試穿，總后動(dòng)用總參情報(bào)部門的渠道去國外搜集資料，發(fā)現(xiàn)美國杜邦公司生產(chǎn)出的一種既耐穿又不脫色的布料，其主要材料是聚脂纖維+棉花，名叫DACRON。總后搞來樣品和資料，國家紡織部、總后裝備研究院和大連石油化工廠組織力量解剖樣品，發(fā)現(xiàn)它是一種用兩股化纖一股棉線混合在一起的織物?；w是石油提煉物，石油里有化纖且能夠做衣料，這令人大開眼界。于是大連石化廠開始提煉化纖，紡織部組織工廠試制面料。

結(jié)合對新服裝試穿，總后搜集各種意見進(jìn)行改進(jìn)，還進(jìn)行了耐燃燒、防毒、防熱和燒傷治愈的各種試驗(yàn)，經(jīng)國家計(jì)委、商業(yè)部、輕工部、燃化部（注：紡織部在1963年并入輕工部，后又分出；燃化部后來分出石油部和化工部）的專家研究論證，從技術(shù)層面對原料配比、織造和印染工藝定型，這種用兩股化纖一股棉線混合在一起的織物被取名叫三元混紡布。

1969年7月國務(wù)院和中央軍委決定，今后的軍裝采用三元混紡布為面料。

用三元混紡布制作的軍裝在內(nèi)部被稱為“71式”軍服?？偤蟮南敕ㄊ窃?971年開始部分發(fā)放，在1972年完成全軍裝備。一般軍迷眼中沒有“71式”軍服一說，與“65式”比只是面料有差異，不涉及制式；但行內(nèi)人士知道，中國第一次真正意義上的全軍軍服統(tǒng)一用的是三元混紡布面料。

三線建設(shè)我們廠的口號就是“大干苦干拼命干，為了全軍早換裝”。

我們廠于1971年7月1日開始生產(chǎn)三元混紡布，“71年”“7月1日”“71式軍服”，7月1日還是建黨節(jié)，我們對“71”有太多感情，我們廠被稱為“建廠初期老職工”的，就是以1971年劃界的。

從原料提取到組織樣品，國家對三元混紡布的試制是在小范圍進(jìn)行的，國內(nèi)尚沒有成熟的生產(chǎn)企業(yè)。當(dāng)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)定型后，按正常的工業(yè)思維，應(yīng)遵循社會分工的原理在紡織系統(tǒng)內(nèi)組織生產(chǎn)——總后雖然有許多自己的軍需工廠，但總后“35XX”工廠一般是被服廠，被子、衣服、鞋帽、背包、帳篷等被裝產(chǎn)品，不是原料生產(chǎn)商，對原材料的來源應(yīng)采用計(jì)劃調(diào)撥或社會采購的方式來獲取。

特殊時(shí)期為了戰(zhàn)備，總后想自己建一個(gè)紡織廠！

總后想往產(chǎn)品構(gòu)成鏈條的上游延伸。被服廠是終端成品，它的原料是布——布的原料是紗——紡紗織布的原料是棉花，現(xiàn)在多了一種東西叫化纖。棉花，總后有自己的農(nóng)場，必要時(shí)可以組織種植，但聚脂纖維的化纖從哪兒來？

總后做了一個(gè)果斷的決定——建一個(gè)化工廠！

化工的原料是石油裂解過程生成的乙烯、丙烯化合物?？偤笠徊蛔龆恍荩庸芰藝沂筒恐鞴艿囊粋€(gè)三線建設(shè)煉油廠項(xiàng)目。

紡紗織布、化纖提取和石油冶煉，這就是三線建設(shè)時(shí)期2348工程的構(gòu)成要素。

為了部隊(duì)換裝，總后往成品形成和原料形成的上游延伸。后來有人戲問，煉油廠的原料從哪來——難道總后還會去開發(fā)大油田？

總后特殊時(shí)期的這個(gè)決定，為我們廠第一輪命運(yùn)變局埋下了伏筆。

2017年6月，我和戴能宏、張忠國、沈江波等人去看望已98歲的老廠長李蘭波將軍，說到2348他頓時(shí)精神嬰礫，他說國家上馬2348工程之決策，也與中蘇珍寶島沖突有關(guān)，是迫在眉睫的及時(shí)決策。以前軍裝不耐穿、不御寒是一方面，軍隊(duì)行軍打仗，戰(zhàn)士要帶被包、掛包、槍支、水壺、米袋、雨衣、蚊帳等七件必備物品，加起來有五十多斤，中央軍委提出為戰(zhàn)士減負(fù)，面向打仗，后勤部門要向紡織品類全要素滲透，紡織、絲織、針織、毛織、印染和服裝，把裝備研究院的其它研究成果進(jìn)行社會生產(chǎn)力的終端轉(zhuǎn)化。

除了軍裝，李將軍說，以前軍人帶蚊帳，棉布蚊帳有一個(gè)書包那么大，我們建錦綸針織廠，生產(chǎn)出的尼龍蚊帳捏起來只有煙盒那么小，幾兩重；軍人必備雨衣，以前用帆布涂膠雨衣，體積又大又重，我們的錦綸絲織廠試制的綢布雨衣，道理跟蚊帳布是一樣的；另外我們的錦綸軍襪也很好，既保暖又透氣，后來都成了正宗軍品。至于晴綸毛皮廠，珍寶島打仗的時(shí)候很多戰(zhàn)士都凍傷了，當(dāng)時(shí)總后想生產(chǎn)人造毛皮，就是北方冬天里人們戴的翻毛帽子和內(nèi)膽冬衣，御寒效果很好，工廠選址也定了，只是后來做耐燃試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這種貼身穿的化纖東西一旦著火，反而會緊粘在皮膚上形成二次傷害。后來決定這個(gè)廠不建了。

這也是為什么，建廠初期我們廠編制上有一大隊(duì)和三、四、五、六大隊(duì)，卻沒有二大隊(duì)——李老把這個(gè)問題也說清楚了。

既然如此，三元混紡布中很大成分是化纖，就不怕火燒嗎，戰(zhàn)爭呀，炮火連天。

對于三元混紡布，從每一縷纖維每一條紗線，劉英茹最有資格也最有能力從頭到尾從始到終說清楚。劉英茹從大學(xué)畢業(yè)參加工作到退休，從分廠描圖員、技術(shù)員、車間主任到總廠技術(shù)處副處長……直至總廠總工程師，這輩子她就沒離開過三元混紡布。劉英茹說，三元混紡布從命名上，就把原料構(gòu)成和生產(chǎn)工藝說清楚了，“三元”是指原料種類的滌綸、錦綸和棉花，混紡是指揉合為紗，再用平織工藝合成坯布。以前紡織部也研究出一種布，也是用包括化纖在內(nèi)的三種材質(zhì)，但是用的是三股合成的平織工藝，洗了幾次以后，因化纖和棉線褪色程度不同，不同材質(zhì)的股線就被看出來了，為掩蓋尷尬，社會上給它起了一個(gè)好聽的名字叫“人字呢”。

三元混紡不同，它不是在織布時(shí)“混織”，而是在“紗”的形成過程中混紡，三元的成分是滌綸50%、錦綸17%和棉花33%,有一個(gè)口頭語“503317”，指的就是滌、棉、錦的原料配比。這個(gè)配比是非常有講究的，化纖耐磨，棉花透氣，雖然棉線只占33%,但火燒起來，棉線剛剛能夠把化纖融合一體，貼在身上像棉布一樣可以彈掉，不粘皮膚，這就最大程度地減少了二次傷害。

劉英茹是學(xué)棉紡的，她說中國改進(jìn)研制的三元混紡布，很好地兼顧了布料應(yīng)有的耐用性、透氣性和觀感度。社會新產(chǎn)品普及一般都會經(jīng)過小試、中試、規(guī)模化和成本再反思幾個(gè)階段，在我們廠，三元混紡布從小批量試制到大批量生產(chǎn)，組織了很多技術(shù)攻關(guān)，對此劉英茹都可以如數(shù)家珍細(xì)細(xì)道來。

我們廠很多職工，從進(jìn)廠到退休——或者從進(jìn)廠到下崗，就沒離開三元混紡布。

番號為總后3552工廠的滌綸紡織廠是我們廠的最大分廠，這個(gè)廠最多時(shí)有7500名職工，有102000枚紗錠和1612臺織布機(jī)，上述指標(biāo)的任何一項(xiàng)都是紡織行業(yè)大型企業(yè)的標(biāo)志。從清花工序開始，到梳棉、并條、粗紗、細(xì)紗、筒捻、整經(jīng)、穿扣、漿紗、織布和整理，三元混紡布是這樣織成的。

DACRON,在香港被譯作“大可綸”，經(jīng)三元混紡布工藝改良后，其稍薄透的產(chǎn)品在中國大陸被叫作“的確良”，其厚實(shí)的產(chǎn)品被叫作“滌卡”布。從那個(gè)年代走來的人，誰沒有過對她的記憶？那是我們供應(yīng)部隊(duì)有產(chǎn)能盈余，才讓這種產(chǎn)品走上民用的。

DACRON這種面料不是中國的發(fā)明，但“503317”三元混紡的原創(chuàng)是中國，其挺括、耐磨、不縮水、不褪色的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)染成草綠色裝備到我軍后，被中國人親切稱之為“國防綠”。

我們廠曾是全國最大的紡織聯(lián)合企業(yè)。（未完待續(xù)）

（本文源自《代號2348》，由作者王老建授權(quán)發(fā)布 ）