讀了劉亮程的《炊煙是村莊的根》，我才知道，炊煙還有那么多的講究。

我因?yàn)橥暧兄畮啄贽r(nóng)村生活的經(jīng)歷，所以跟劉老師一樣，有著炊煙情結(jié)。正如劉老師說(shuō)講：“最近，不知怎么時(shí)常會(huì)想起童年，想起童年的村莊及村莊里的縷縷炊煙。”

當(dāng)然這份情結(jié)在我十八到二十歲時(shí)表現(xiàn)尤為明顯，因?yàn)槟菚r(shí)我還年輕。

從外地學(xué)歸的寒暑假，城市家待不了幾天，就會(huì)跟母親講：“我想看農(nóng)村的炊煙裊裊了�！�

這時(shí)母親會(huì)說(shuō)：“去你大姑家住幾天吧�！�

或許那時(shí)四十歲的母親也正年輕，盡管不文藝，但對(duì)于女兒的心情，確是不必了解的支持。

慶幸有這樣的母親。否則真要問(wèn)起來(lái)，我都不知道怎么講清楚。

對(duì)于炊煙的喜歡，或許只因那份舒展，那份真實(shí)，那份煙火氣。平凡的它，也能乍現(xiàn)出水墨氤氳的美，竟然驚天動(dòng)地。

炊煙，是近在咫尺的美景，廉價(jià)得幾乎沒(méi)有成本。可即便平凡，卻猶如寶藏，使人浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千，心存惦念。

劉老師說(shuō)：“燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙。燒紅柳冒紫煙，燒梭梭柴冒青煙，燒榆樹(shù)枝冒藍(lán)煙……村莊上頭通常冒著好幾種顏色的煙�！�

如此細(xì)致的觀察，讓我對(duì)炊煙多了一些回味。

炊煙形成的煙靄，確實(shí)是五顏六色的。過(guò)去我只單純欣賞，卻不究其根源，這或許就是普通人與作家的思想差異吧。

對(duì)于炊煙，我要的，只是透過(guò)一種現(xiàn)象，擁有一種情懷，看見(jiàn)一種直觀的美。

我半吊子的農(nóng)村生活經(jīng)歷，就像引燃的一根火柴，點(diǎn)燃對(duì)廣博神秘、質(zhì)樸純真的好奇心，卻從未想了解更多農(nóng)村的獨(dú)特。

農(nóng)村生活，于小時(shí)的我，只拉開(kāi)個(gè)帷幕，卻或多或少，影響著對(duì)未來(lái)的一些選擇。

農(nóng)村，在N年的城市生活之后，依然使人保有初心，濃縮的“鄉(xiāng)土情懷”如酒醉人，如煙上癮。

劉老師擅長(zhǎng)寫(xiě)農(nóng)村題材文章，他的視角“新、奇、特”得出乎意料。

“記得那天刮風(fēng)，我們家樹(shù)上的一片葉子和李家樹(shù)上的一片葉子在空中遇到一起。臉貼臉，背碰背，像一對(duì)戀人或兄弟，在風(fēng)中歡舞著朝遠(yuǎn)處飛走了�！�

“我們家的煙囪和韓三家的煙囪錯(cuò)開(kāi)了幾米，兩股煙很少相聚在一起。總是并排各走各的，飄得再近也互不理睬�！�

“韓元國(guó)和邱老二兩家的煙囪對(duì)個(gè)正直，刮風(fēng)時(shí)不是邱老二家的煙飄過(guò)馬路追上韓元國(guó)家的煙。就是韓元國(guó)家的煙越過(guò)馬路追上邱老二家的煙。兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠(yuǎn)處飄去�！�

“如果刮一陣亂風(fēng)，全村的炊煙會(huì)像一頭亂發(fā)絞纏在一起。麥草和梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人�！�

能把炊煙寫(xiě)出這么多內(nèi)容，光有農(nóng)村經(jīng)歷不夠，唯有把對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)刻進(jìn)骨髓里，隨身攜帶著，才有那么多靈感涌來(lái)。

如《一個(gè)人的村莊》、《樹(shù)會(huì)記住許多事》，農(nóng)村因?yàn)樗拿枥L，仿佛在屋頂建起了高樓，在圍墻街巷彩繪了圖畫(huà)�？涌油萃莸耐谅芬驕嫔：涂部蓝黄椒�，老樹(shù)和風(fēng)內(nèi)涵著古老的哲理，一只土狗在紛飛的思緒中與人比肩。。。。。。

他筆下的農(nóng)村，猶如景觀，游覽起來(lái)有故事，有人情，有鄉(xiāng)俗，有風(fēng)景。他像一個(gè)新農(nóng)村的建設(shè)者，為人們展開(kāi)一幅畫(huà)卷，收錄著堪比《清明上河圖》般農(nóng)村的市井百態(tài)。

文字丨張弘

圖片丨網(wǎng)絡(luò)