讀了劉亮程的《炊煙是村莊的根》，我才知道，炊煙還有那么多的講究。

我因為童年有著十幾年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，所以跟劉老師一樣，有著炊煙情結。正如劉老師說講：“最近，不知怎么時常會想起童年，想起童年的村莊及村莊里的縷縷炊煙。”

當然這份情結在我十八到二十歲時表現(xiàn)尤為明顯，因為那時我還年輕。

從外地學歸的寒暑假，城市家待不了幾天，就會跟母親講：“我想看農(nóng)村的炊煙裊裊了。”

這時母親會說：“去你大姑家住幾天吧�！�

或許那時四十歲的母親也正年輕，盡管不文藝，但對于女兒的心情，確是不必了解的支持。

慶幸有這樣的母親。否則真要問起來，我都不知道怎么講清楚。

對于炊煙的喜歡，或許只因那份舒展，那份真實，那份煙火氣。平凡的它，也能乍現(xiàn)出水墨氤氳的美，竟然驚天動地。

炊煙，是近在咫尺的美景，廉價得幾乎沒有成本�？杉幢闫椒�，卻猶如寶藏，使人浮想聯(lián)翩，思緒萬千，心存惦念。

劉老師說：“燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙。燒紅柳冒紫煙，燒梭梭柴冒青煙，燒榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒著好幾種顏色的煙�！�

如此細致的觀察，讓我對炊煙多了一些回味。

炊煙形成的煙靄，確實是五顏六色的。過去我只單純欣賞，卻不究其根源，這或許就是普通人與作家的思想差異吧。

對于炊煙，我要的，只是透過一種現(xiàn)象，擁有一種情懷，看見一種直觀的美。

我半吊子的農(nóng)村生活經(jīng)歷，就像引燃的一根火柴，點燃對廣博神秘、質樸純真的好奇心，卻從未想了解更多農(nóng)村的獨特。

農(nóng)村生活，于小時的我，只拉開個帷幕，卻或多或少，影響著對未來的一些選擇。

農(nóng)村，在N年的城市生活之后，依然使人保有初心，濃縮的“鄉(xiāng)土情懷”如酒醉人，如煙上癮。

劉老師擅長寫農(nóng)村題材文章，他的視角“新、奇、特”得出乎意料。

“記得那天刮風，我們家樹上的一片葉子和李家樹上的一片葉子在空中遇到一起。臉貼臉，背碰背，像一對戀人或兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。”

“我們家的煙囪和韓三家的煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相聚在一起�？偸遣⑴鸥髯吒鞯�，飄得再近也互不理睬。”

“韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上韓元國家的煙。就是韓元國家的煙越過馬路追上邱老二家的煙。兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠處飄去�！�

“如果刮一陣亂風，全村的炊煙會像一頭亂發(fā)絞纏在一起。麥草和梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人�！�

能把炊煙寫出這么多內容，光有農(nóng)村經(jīng)歷不夠，唯有把對農(nóng)村的熱愛刻進骨髓里，隨身攜帶著，才有那么多靈感涌來。

如《一個人的村莊》、《樹會記住許多事》，農(nóng)村因為他的描繪，仿佛在屋頂建起了高樓，在圍墻街巷彩繪了圖畫�？涌油萃莸耐谅芬驕嫔：涂部蓝黄椒�，老樹和風內涵著古老的哲理，一只土狗在紛飛的思緒中與人比肩。。。。。。

他筆下的農(nóng)村，猶如景觀，游覽起來有故事，有人情，有鄉(xiāng)俗，有風景。他像一個新農(nóng)村的建設者，為人們展開一幅畫卷，收錄著堪比《清明上河圖》般農(nóng)村的市井百態(tài)。

文字丨張弘

圖片丨網(wǎng)絡