在國境邊界的流彈中從未退縮一步、在長津湖畔的暴雪里始終昂首向前的他，突然雙膝一沉，跪倒在比自己小二十多歲的警察面前。

一

41歲的梁上沒有想到，報應(yīng)是以這樣一種方式到來的。

2004年7月，一年中最熱的時候，梁上正在監(jiān)獄生產(chǎn)車間揮汗如雨地趕制“慶祝建國55周年”需要用到的彩燈。

梁上手巧，是監(jiān)獄的生產(chǎn)能手，8個小時可以制作超過4000個小燈泡，遠超出車間規(guī)定的任務(wù)，但工作登記簿里寫有梁上名字的那一欄，每天工作量的統(tǒng)計永遠都是剛好達標(biāo)，多出的量，梁上算在了那些其他刑期更長、喜歡找麻煩的服刑人員名下。

前段時間，車間里又分來兩個“刺頭”，被管教安排坐在梁上的身邊和對面，兩個刺頭見梁上效率高，頻頻用眼神給予威脅和暗示。

梁上還有四個月便可刑滿釋放，不想惹麻煩，只得忍氣吞聲，加快工作效率，給兩人各勻300個，原本可以輕松完成的工作變得不能有絲毫松懈。

管教站在車間門口喊梁上編號的時候，連喊三遍都無人應(yīng)答，直到走到身后再次報號，過于專注的梁上才意識到是在叫自己。

素來嚴(yán)厲的管教這次破天荒地沒有批評梁上，而是招手示意他到車間外面說話。管教遞給梁上一瓶礦泉水，與水瓶一同遞過來的還有幾張紙巾。梁上注意到，管教的左手攥著一個牛皮紙信封。閑扯了幾分鐘近期思想狀態(tài)和獄中生活日常，管教才切入正題。

兩天前的夜里，一伙四人組成的技術(shù)性開鎖（通過特殊的開鎖工具，不破壞、不損傷鎖具，成功開啟后原裝鑰匙依然能正常使用）入室盜竊團伙潛入梁上家中作案，被剛好回家的梁上父母撞個正著。

四名小偷推開驚魂未定、愣在門口的梁上父母分頭逃竄。梁上74歲的父親突然想起什么，跑進臥室，很快又返身沖出來，步履蹣跚地追著其中一名小偷而去，在穿越十字路口時，被反應(yīng)不及的渣土車撞飛十多米，當(dāng)場死亡。

梁上感覺后腦仿佛挨了記重拳，天旋地轉(zhuǎn)，腳底綿軟。管教仍用口音嚴(yán)重的普通話繼續(xù)說著什么，但那聲音縹緲模糊，在耳邊跌跌撞撞，聽不真切。

直到管教突然拔高音調(diào)重復(fù)一遍，梁上才聽清楚，那是第二記重拳。

梁上母親患病多年，身體羸弱，近年又染上白內(nèi)障，視力幾乎為零，聽聞?wù)煞驊K死，當(dāng)天晚上一口氣沒倒上來，第二天清晨被趕來家中復(fù)勘盜竊現(xiàn)場的民警發(fā)現(xiàn)猝死在臥室床上。

管教從信封里取出兩張對折的《死亡證明》，展開推到梁上面前。出事當(dāng)天，轄區(qū)派出所就通知了監(jiān)獄，監(jiān)獄也用最快的速度為他申請臨時出獄置辦喪事的機會。由于事發(fā)突然，且親屬已經(jīng)死亡，交通事故和盜竊案仍在處理，因此上級只批給梁上三天離監(jiān)探親的時間，為父母送行，并到相關(guān)部門辦理一些法律手續(xù)。

梁上脆生生地癱坐在地，情緒堵在嗓子眼出不來，又咽不下去，只是張嘴干嚎。他將兩張《死亡證明》捏進拳心，捶打胸口，接著發(fā)瘋般地左右手交替抽自己耳光，嘴角很快滲出血水，無論管教如何呵斥都不肯停下。

管教擔(dān)心出事，急忙跑回車間喊來幾名身強力壯的服刑人員將梁上強行制服。

被按在地上的梁上終于爆發(fā)出巨大的哭聲，反復(fù)念叨一句話，不知是說給誰聽：“我他媽就是因為入室盜竊被抓的啊。”

二

梁上的父親名叫梁友生，生于1930年，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。在東部戰(zhàn)線上被橫飛的炮彈碎片削去半截耳朵，在號稱“朝鮮屋頂”的蓋馬高原又被極寒低溫凍廢了兩根腳趾。

戰(zhàn)爭在梁友生的臉上留下大大小小許多傷疤，導(dǎo)致面部肌肉失調(diào)，表情管理困難，尤其是受傷的左耳與頸部皮膚被高溫粘連在一起，皺巴巴的，看上去兇神惡煞。

60年代，梁友生從外省遷至北向新村生活，三年后，梁上出生。熟悉梁友生的老一輩村民都對他十分尊敬，一方面因為梁友生是戰(zhàn)斗英雄，另一方面因為他的兒子——梁上小時候是個品學(xué)兼優(yōu)的孩子。

高考意外失利后，梁上沒有繼續(xù)求學(xué)，外出晃蕩過一段時間，沒人知道他經(jīng)歷了什么。

梁上回村后在村口支起一個修配鎖具的攤子。自那時候起，村里開始頻繁丟東西。有人多次目睹過案發(fā)時梁上在周邊出現(xiàn)過，大家表面不說，心里都知道是誰干的。等消息傳到梁友生那里，雖然梁友生領(lǐng)著梁上挨家挨戶地賠禮賠錢，但梁家的名聲已經(jīng)臭了。

1981年，梁上離開北巷新村，到市區(qū)謀生，不久之后因為盜竊自行車，第一次被公安機關(guān)抓獲；兩年后因為扒竊被送去勞教；1985年跟一伙外省入室盜竊團伙糾結(jié)，開鎖技術(shù)突飛猛進，作案數(shù)起，次年落網(wǎng)，判刑兩年；之后斷斷續(xù)續(xù)多次因為盜竊或者協(xié)助他人盜竊被捕，前科記錄一張A4紙打不完。

梁友生的日子更不好過。

梁上盜得的贓物贓款很快花完，被抓時基本身無分文，受害人不知從哪里打聽到梁上家的住址，經(jīng)常拉幫結(jié)伙上門討說法。梁友生覺得家丑不可外揚，哪怕對方獅子大開口，也幾乎有求必應(yīng)，想盡辦法進行賠償。

一次，一個商人帶著四名保鏢找到梁友生，說家中十張名人字畫被梁上偷走變賣，已經(jīng)查不到下落。梁友生問畫值多少錢，可以賣房子賠。商人嗤之以鼻，說賣了房子也不夠。

梁友生讓商人給個主意，商人說自己不差錢，就是想解解氣，十張畫換十巴掌，這事就這么算了。包括商人和保鏢在內(nèi)的一行五人，在北巷新村的血色夕陽里，輪番上前每人甩了梁友生兩記耳光，將梁友生從戰(zhàn)場上帶回的一身傲骨扇得支離破碎。

1999年春夏之交，梁上再次因入室盜竊罪被捕，刑期五年半。同年，市公安局新成立七個派出所，北巷新村劃歸北巷派出所管理。

北巷派出所所長蔡長天發(fā)現(xiàn)，有對老夫妻在路過派出所時總會屈身鞠躬，停頓數(shù)十秒，姿態(tài)充滿歉意。蔡長天忍不住好奇將老夫妻迎進所里詢問究竟，自報家門后，梁友生對蔡長天再鞠一躬：“我兒子給黨和國家添麻煩了，子不教父之過，我代他懺悔�！�

蔡長天此后對梁友生多了幾分關(guān)注，被村民排擠的梁友生也把他作為可信賴的傾訴對象，隔三岔五地找他談心。2004年初，梁友生夜里捂嘴咳嗽，松手看見一團濃稠烏血在掌心猙獰蠕動，擔(dān)心自己時日無多，連夜?fàn)恐拮于s到北巷派出所懇求蔡長天，如果老兩口不久于人世，希望能有人不會放棄梁上，“他還有很長的人生路要走，拜托你們了�！�

在國境邊界的流彈中從未退縮一步、在長津湖畔的暴雪里始終昂首向前的他，突然雙膝一沉，跪倒在比自己小二十多歲的警察面前。

三

對于梁上的遭遇，蔡長天認(rèn)為公安機關(guān)是有一定責(zé)任的。按照派出所的工作慣例，服刑人員釋放后轄區(qū)派出所應(yīng)當(dāng)將其納入重點人員管控，但是如果刑滿釋人員不主動上門，派出所通常也不會第一時間介入，這樣就容易造成刑釋人員脫管。蔡長天自我反省，哪怕能在梁上任何一次出獄時及時與他當(dāng)面溝通，或許悲劇就不會發(fā)生。

所以蔡長天作出兩個決定，一是向局里申請由北巷派出所辦理梁友生家被盜案，二是接梁上出獄。

接到省一監(jiān)打來的電話，蔡長天開始收拾行李。監(jiān)獄的負責(zé)人是蔡長天在部隊的戰(zhàn)友，梁上父母出事后，蔡長天特地囑咐老戰(zhàn)友一定要將梁上出獄的時間提前通知他。

省一監(jiān)距此300多公里，不算近，蔡長天不確定梁上是什么態(tài)度，從所里挑了兩名年輕民警，帶上電棒、手銬和警繩，盤算著如果梁上不配合，就先把他強行押回來。

早上9點，已經(jīng)蓄起寸發(fā)的梁上拎著一個蛇皮袋走出監(jiān)獄大門，四下觀望了一會兒路況，朝東邊的公交站臺走去。蔡長天猛轟一腳油門，把車攔停在梁上身前，兩個年輕民警迅速將梁上推入車中，沒等梁上發(fā)問，三張警官證便頂在他惶恐的腦門上。

蔡長天說明來意，梁上緊張的情緒有所緩解，開口第一句話問道：“案子破了嗎？”

“沒有。”蔡長天直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹?/p>

“那我不會跟你們回去的�！绷荷险f。

“不回去？還想繼續(xù)偷嗎？”蔡長天本是諷刺，卻見梁上點點頭。

蔡長天以為自己沒說清楚或是梁上聽岔了，重復(fù)了一遍最后的問題，梁上仍然篤定點頭。

蔡長天一掌拍在方向盤上，中控臺的杯子彈起半指高，茶水濺濕了放在副駕駛的案卷。

他抓起案卷在梁上面前憤怒揮舞：“爛泥扶不上墻的東西，你爸媽的命都被別人偷走了，你還想偷什么？”

“我想把他們抓住。”

“不行，你要做的是從今以后遵紀(jì)守法過日子，不然你爸媽死不瞑目，抓人不是你該考慮的問題，案子我們一直在查。”

“沒有我的幫助，你們抓不到這伙人的�！�

“少放屁，你這個號稱‘鎖王’的人都被公安抓了多少回了，那幾個人不算事。”在蔡長天見過的賊里，梁上的開鎖技術(shù)的確屬于頂級的。

U形鎖、掛鎖只需七秒，A、B兩級防盜鎖十分鐘內(nèi)搞定，即使是市面上防盜性能最好的C級鎖，只要給他合適的工具，兩小時便能打開。因其神乎奇技的開鎖技術(shù)，辦案民警打趣稱他“鎖王”，曾在落網(wǎng)后被局里所有技術(shù)人員現(xiàn)場觀摩他的開鎖過程，供今后辦案參考。

“案子已經(jīng)過去四個月了，你們有任何線索嗎？”梁上聲音忽然低了下去，“到現(xiàn)在連我爸為什么追出去都沒個說法�！�

梁上所說確實是蔡長天苦思不解的地方。

妻子多年患病，兒子不爭氣，梁友生經(jīng)濟狀況十分窘迫，稍微值錢的東西早被變賣，即使遭賊，家中也沒有什么物件值得他不惜70多歲的高齡舍命而追。

“你有線索了？”蔡長天問道。

“你肯幫我兩件事，我就有線索�！�

“哪兩件？”

“第一件事，把案發(fā)現(xiàn)場的勘查資料給我，比如被盜戶外觀照片（是否有記號）、鎖芯照片（不同工具產(chǎn)生的不同細微撬痕）、手套紋路（多數(shù)入室盜竊犯罪嫌疑人都會對指紋采取遮蓋手段）、足跡（雜牌鞋一方面因為難查而增加了偵破難度，另一方面因為少人穿而降低了排查難度）、室內(nèi)物品照片、室內(nèi)物品翻動順序、附近監(jiān)控等�！�

蔡長天連連擺手，案件現(xiàn)場勘察情況屬于涉密信息，未經(jīng)允許不能對外公布，輕則違反紀(jì)律，嚴(yán)重的也屬于犯罪。

“所以我才說需要你做兩件事�！绷荷弦姴涕L天拒絕，有些著急。

“還有一件是什么？”

“相信我�！�

四

蔡長天在附近找了家賓館，將案卷遞給梁上，作為交換條件，梁上在蛇皮袋里摸出一本軟皮抄，是剩余四個月刑期里整理的關(guān)于入室盜竊的記錄。兩人把各自掌握的材料并排在床上攤開，互相翻看。

軟皮抄內(nèi)密密麻麻寫滿文字，梁上用指關(guān)節(jié)敲了敲第七頁的一個段落，小標(biāo)題為“開鎖技術(shù)的地域性差別”。蔡長天瞇起眼認(rèn)了半天，說字太丑了，看不清寫的是啥。梁上伸出指尖，跟隨語速從段落下方劃過告訴蔡長天，技術(shù)性開鎖入室盜竊不單單是指開鎖的技術(shù)，而是包含目標(biāo)選擇、快速開鎖、實施盜竊、反偵查措施、逃離現(xiàn)場在內(nèi)的一整套盜竊方案。

“方案和方言類似，是有地域性差別的。”

梁上接著解釋，畢竟只是違法犯罪的一小撥人在使用，為求高效安全，不允許有過多自我發(fā)揮的空間，雖然全國各地都有發(fā)案，各個省份都有犯罪嫌疑人，但對于流竄多省作案的團伙來說，整套入室盜竊習(xí)慣的養(yǎng)成，只會師出幾門，很少會有新的派系。

蔡長天手頭的確有一份涉及全國各省市的高危犯罪地圖，主要涉及各種類型的盜竊和詐騙，其中關(guān)于入室盜竊犯罪分子的高危人群，有中部某省、西南某省和華北某省。

“基數(shù)仍然太大，沒什么作用�！辈涕L天對梁上的分析嗤之以鼻。

梁上沒有理會蔡長天的態(tài)度，繼續(xù)分析：梁上家外觀破舊，裝修簡陋，墻體甚至還有輕微開裂跡象，一般不會是入室盜竊者青睞的對象。梁上家大門雖有兩道鎖，但一道是老式插鎖，另一道是十字型鎖（案發(fā)時罪犯可能因為技術(shù)不過關(guān)，該鎖有暴力損壞痕跡），據(jù)此認(rèn)為，這個團伙選擇他家有兩個原因，一是開鎖技術(shù)差，二是只想偷點小錢。

根據(jù)走訪調(diào)查記錄顯示，有村民在案發(fā)前幾天見到過四名二十歲左右的年輕人在梁上家附近晃悠，案發(fā)當(dāng)晚撞死梁友生的司機也表示，撞上梁友生之前曾有一名年輕人跑過。

現(xiàn)場勘查報告顯示，四名團伙成員均穿涼鞋，入室后分為兩組，兩人直奔主臥，兩人去到次臥。一人翻找床頭柜，一人翻找衣柜，井然有序，互不干擾。但實際上屋內(nèi)足跡交錯嚴(yán)重，有重復(fù)翻動的跡象（衣柜中的衣物被一人搬出后應(yīng)該壘成一團，另一人重復(fù)翻動，壘成多團），說明四人分工不明，或者缺少指揮。

所有特征綜合起來指向一種盜竊犯：新手。

梁上的視線最后停留在拆解鎖芯的照片上，照片中，鑰匙槽的內(nèi)壁留有不規(guī)則的新鮮擦劃痕跡，拉近焦距的另一組照片更是拍到其中有半圓形旋轉(zhuǎn)印痕�！拔覀兛赡芤谶@里住上幾天了�！绷荷蠈Σ涕L天說。

服刑期間與梁上同關(guān)一間號子的獄友中，有一個叫“鬼手”的服刑人員，比梁上晚三天釋放。

“鬼手”告訴梁上自己靠盜竊為生，從來沒有因為盜竊栽過跟頭，這次入獄是因為故意傷害罪。兩人在監(jiān)獄里交流過不少心得，梁上記得“鬼手”說過有些團伙擅長使用“掏耳勺”開鎖。

五

三天后，蔡長天使用同樣的方式將剛剛走出監(jiān)獄大門的“鬼手”帶回賓館。

“鬼手”見到梁上，以為他把那些吹牛時所說的未交代案件透露給了公安，心里暗暗叫苦。蔡長天看出“鬼手”的心思，說只要提供“掏耳勺”開鎖團伙的信息，那些案子可以既往不咎。

“鬼手”承認(rèn)確實有使用掏耳勺開鎖的團伙，并且有過短暫合作，但不清楚他們的具體身份信息，只知道來自廣西某縣。

“這伙人現(xiàn)在得有小四十了�！�

沒有姓名，蔡長天重點問了年紀(jì)，與梁友生家被盜案的團伙不相符。

“年紀(jì)不同沒關(guān)系，掏耳勺開鎖難度很大，用的人不多，他們之間一定有聯(lián)系�！�

梁上認(rèn)為有必要去一趟廣西。

蔡長天一行人在廣西待了數(shù)周，沒有讓梁上露面，在當(dāng)?shù)毓驳膮f(xié)助下找到幾名使用掏耳勺開鎖的前科人員，但對方均表示現(xiàn)在是守法公民，不問江湖之事，沒什么能提供的信息。

梁上覺得這樣查不出有價值的線索，打算混入當(dāng)?shù)赝当I圈子獲取信息，建議蔡長天帶著民警回家等消息。蔡長天起初不同意，梁上爭辯這樣下去說不定會因為調(diào)查過度，導(dǎo)致這條線索徹底作廢。他再三保證，即使有所進展也絕不會獨自行動，才讓蔡長天勉強同意。

蔡長天同意先行離開還有另外一個原因。

在接觸一名外號為“蝌蚪”的掏耳勺開鎖前科人員的過程中，蔡長天發(fā)現(xiàn)“蝌蚪”曾是當(dāng)?shù)乇容^有名的盜竊人員，鼎盛時期手下養(yǎng)了三十多人，各個開鎖技術(shù)精湛，瞧不起那些暴力開鎖入室的同行。蔡長天將梁友生家被盜現(xiàn)場的鎖芯照片展示給“蝌蚪”辨認(rèn)，“蝌蚪”表示如此低劣的技術(shù)不可能是他帶出的徒弟所為，即使是犯罪行為，也有必須堅持的名聲和口碑。

蔡長天突然想到，一無所有的梁友生其實還有一些東西，這些東西本應(yīng)該出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場，卻至今沒有人意識到它的消失。

不管案發(fā)時這些東西以什么樣的形式存在，梁友生一定是用生命去守護的。

通過查詢出行記錄，梁友生在案發(fā)前不久曾獨自一人乘坐火車去過鄰省的省會，蔡長天決定前往鄰省省會核實自己的猜測。

出發(fā)前，梁上向蔡長天索要那幾名使用掏耳勺開鎖的前科人員名單，蔡長天問他做什么用，梁上說想跟蹤一下這些人，看看他們是否仍在參與入室盜竊。

事后蔡長天知道梁上沒有說實話，索要這些人的住址根本不是為了跟蹤，他知道這個圈子的人沒那么容易全身而退，即使真的金盆洗手，也一定會有仍在圈子里活躍的人的消息。

梁上決定賭一把，一夜之間將名單上的前科人員的家門全部解鎖，沒偷任何物品，只留下見面地址。梁上知道，只有真心回頭的人才會赴約要個了斷，心里有鬼的人是不敢來的。

果然，“蝌蚪”赴約了，他質(zhì)問梁上什么來路，想要干嗎，梁上說自己在外地犯案太多，手法都被公安摸透了，想學(xué)點新技術(shù)，懇請指路。

“蝌蚪”讓梁上少扯淡，戳穿梁上肯定是警察的人，再次強調(diào)自己已經(jīng)離開這行很多年了，并給梁上指路，“如果想學(xué)，去某村找‘老覃’，交錢就能學(xué)，學(xué)得如何看自己的造化�！�

六

蔡長天在鄰省公安的協(xié)助下，按照梁友生逗留的時間進行排查，在一所大學(xué)附近的典當(dāng)行里找到了梁友生的物品，還有一封留給梁上的書信。當(dāng)鋪老板說，當(dāng)時是拒絕典當(dāng)這些物品的，耐不住老人哀求，承諾為他保管一年。

“一年后如果我沒來兌，拜托幫我把這封信按照上面的地址寄出去�！崩习逭f，老人臨走前從抵押款里抽出200元，留下了這樣一句話。

蔡長天將物品和信件贖回，讀了信件后，淚流滿面，決定暫時先不把此事告訴梁上。

另一邊的梁上見到了傳聞中的“老覃”，他已年過花甲，沒有任何犯罪前科，使用各種奇特工具開鎖不過是閑時自己鉆研的小把戲。

蔡長天后來問梁上是如何從“老覃”那里得知盜竊自家的團伙正在安徽省內(nèi)活動，梁上一副不愿回想的表情，只說了句“老人家很扛揍”。

2005年除夕夜，溫度降至零下三度。

他們部署了很久，安徽省某老式小區(qū)內(nèi)多為荒地，沒有可藏身之處，梁上躲在草綠色垃圾桶中，五臟六腑被狹小的空間擠壓，攪成一團，饑餓感漸生。從大衣內(nèi)側(cè)口袋掏出一塊形狀不規(guī)則的面包，就著結(jié)了冰碴的礦泉水咽下。

兩天前，梁上溜進垃圾處理中轉(zhuǎn)站，偷得一套工裝，在小區(qū)外的藥店買了副口罩戴上，裝成清潔工的模樣，將原本放置在非機動車車棚外的垃圾桶大搖大擺地推出小區(qū)。

梁上給垃圾桶內(nèi)壁做了清洗和消毒，并在正面“愛護環(huán)境”四個黑色印字上找了一處不顯眼的位置，鉆了幾個小洞。

春晚開始后，避開沉迷節(jié)目的保安，推著垃圾車悄然潛回小區(qū)，梁上將自己藏身其中。

等胃里翻騰得沒那么厲害了，梁上摸出手機看時間，十一點三十分。

這是梁上連續(xù)第十四個沒在家里度過的春節(jié)，前面十三個都是在各種監(jiān)管場所中度過的。

背心和腳底貼著的暖寶寶效果減弱，肌肉酸麻，梁上在垃圾桶內(nèi)別扭地變換姿勢。

“什么人！不許動！”

桶外傳來喝聲，隨后又是一陣細微的笑聲。

梁上頂開桶蓋，半個腦袋探出桶身，見來人是蔡長天，責(zé)怪他怎么沒收到消息就出現(xiàn)，示意他趕緊找地方躲起來，說不定團伙馬上就來。蔡長天笑得愈發(fā)大聲，梁上察覺不對，忙問：“什么情況？”

從廣西來到安徽后，梁上從前獄友那里打聽到確實如“老覃”所說有一伙年輕的技術(shù)性開鎖入室盜竊團伙近期比較活躍，多個小區(qū)被盜。他將此事報給蔡長天，蔡長天通過當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)篩選類似報案，大致圈出了作案范圍。

兩人各自忙碌，梁上又通過自己的渠道很快發(fā)現(xiàn)四人蹤跡，但四人反偵查意識很強，分住在四個不同地方，無法同時尾隨。

臨近年關(guān)，這個團伙開始瘋狂出手，梁上通過跟蹤發(fā)現(xiàn)其中一人最近幾天頻繁踩點老式小區(qū)的一間住戶，于是每晚在該住戶樓下蹲守，同時通知蔡長天帶人趕到安徽，伺機抓現(xiàn)行。

蔡長天將梁上扶出垃圾桶，為他撣灰邊解釋：“不用守了，一個不少，全部落網(wǎng)。”

這個團伙的四人分別在四個不同小區(qū)踩點，最終選擇了沒有保安的另一個小區(qū)下手。蔡長天根據(jù)梁上提供的信息，在當(dāng)?shù)丶夹g(shù)部門協(xié)助下早就對四人進行布控，獲取四人今晚匯合的消息后，將剛剛?cè)胧业乃娜艘痪W(wǎng)打盡。

時鐘指向零點，無數(shù)煙火飛向夜空。

七

大年初二，梁上結(jié)束了配合公安機關(guān)取證的工作，回到了自己位于北巷新村的家中。

蔡長天每天帶一撥人去梁上家慰問，大年初三是派出所的，大年初四是街道辦的，大年初五是勞動局再就業(yè)科的。

初六一早，蔡長天又來了，這回是一個人。

梁上正在家中打掃衛(wèi)生，從裝滿熱水的臉盆里拎起一條冒汽的毛巾，捏住兩角抖動，等沒那么燙手了，一邊擰至半干，一邊走進臥室。從房門開始清潔，接下來依次是書櫥、床沿、矮柜和窗戶。

狹小的空間里，梁上幾次在轉(zhuǎn)身時磕到腳趾，擦過的地方也似乎仍有污跡，盡顯生疏的家務(wù)技能。蔡長天有時想指點幾句，卻不忍打斷如此有生活氣息的梁上。

梁上直起身，在一人高的墻面拐角處停駐，久久凝視。那里布置了一塊簡易祭臺，蔬果和紅燭背后是兩張10寸黑白照片。

“有件事要告訴你�！�

蔡長天從手提包里拿出一個鐵皮盒子，“你在廣西的那段時間，我查到了你爸非要追上小偷的原因。你爸媽始終對你抱有希望，希望你能改邪歸正，希望你能過正常人的生活。

“案發(fā)前你爸身體不好，怕等不到你出獄，來派出所找過我，希望我們不要放棄你，最好能給你安排一份工作。他瞞著我們和你媽，去鄰省當(dāng)鋪將自己在戰(zhàn)場上榮獲的9枚軍功章折抵了一萬元，想用這筆錢作為給你找工作打點的費用。案發(fā)當(dāng)天，你爸就是為了追回放在臥室抽屜里這筆用軍功章?lián)Q回來的錢。這里還有一封信，看到最后我才讀懂你爸的良苦用心�！�

從蔡長天手里接過信，梁上花了很長時間才看完，那封信的最后一句寫的是：

用我的光輝歲月，換得你余生安穩(wěn)。

注：文中人物皆為化名

作者 | 張強，刑警

編輯 | 蒲末釋

微信公眾號：全民故事計劃

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿費