一

許多年后，面對即將召開的世界杯，我想起了和同學去看亞泰隊比賽的那個遙遠的下午。

大約在我上高中的時候，長春有了一支乙級球隊——長春亞泰。

正好我一個同學的家族企業(yè)和亞泰公司有業(yè)務(wù)往來，所以每逢有亞泰主場比賽的時候，就會得到不少贈票，有的時候還有貴賓票。

那時候亞泰的比賽真心沒人看，看臺上空蕩蕩的，不多的球迷都集中在看臺的陰影里躲避陽光，隨著陰影的變化緩緩挪動。

記得有一場比賽，亞泰隊落后，遲遲打不開局面，這時不知誰牽頭開始高喊15號。我們并不知道15號是誰，所以喊的不是名字，而是號碼。

之所以呼喚15號，是因為上一次主場比賽，他替補出場取得了進球。

起初是幾個人喊，然后越來越多的人加入呼喚15號的陣營，雖然也就幾百個球迷，但也喊出了排山倒海的氣勢。那種氛圍很感染人，讓人熱血沸騰，跟著一起聲嘶力竭。

而且真的很爽，無論你內(nèi)心中郁積了多少負面情緒，都可以釋放出去，不會有人驚詫，也不會有人反感，在球場上吶喊，就像在酒吧里痛飲、在戰(zhàn)場上殺人一樣自然。

最神奇的是，15號球員果然就被派上了場，他竟然還不負眾望進了球。全場都沸騰了，心想事成，那或許就是對球迷最大的回報。

至今我也不知道15號姓甚名誰，自然也不知道他未來的足球生涯走得怎樣。但我忍不住猜想，那個周日的下午，會不會成為他足球生涯里的高光時刻，燦爛的陽光，吶喊的球迷，會不會定格成他腦海中一幅永恒的畫面。

而那個下午，已經(jīng)永遠留在了我的記憶中。它讓我第一次體會到足球意味著什么。

二

臨近世界杯，不少朋友張羅著集體看球，但我內(nèi)心清楚，這局八成是組不起來的。到了這個歲數(shù)，別說組織熬夜看球了，組織個飯局都費勁。

前兩天組織飯局，剛吃了一個小時，一位朋友接了個電話，觀察他賤兮兮的聲調(diào)和諂媚的表情，我知道電話那頭是一個3歲大的人類幼崽。

小朋友問他啥時候回家，他說馬上就回家。小朋友問他給沒給買奧特曼，他說早就買好了。掛了電話，他抱歉地說，今天就吃到這兒吧。太掃興了，我出來一趟容易嗎？

回去的路上，這位朋友搭我的車，讓我到商場把他放下，他得去給兒子買奧特曼。我憐憫地看著他，我知道他完了，他蛻變成了一個平庸的居家男人，他正在失去激情，失去遠方。想到這里，我不禁兔死狐悲起來。

一個人蒼老的開端是什么？臉上的皺紋？頭上的白發(fā)？那是蒼老的結(jié)局，一個人蒼老的開端是喪失精氣神。

這些年來，每一個細節(jié)都在提醒我這個殘酷的現(xiàn)實。精彩如歐冠，我現(xiàn)在基本上只能看錄像回放了，因為比賽多在凌晨三點開賽，熬夜看一場就能要了我的老命。

再比如，我現(xiàn)在能夠記得的球員名字越來越少，尤其是年輕一代，我好像只認識姆巴佩和哈蘭德。

還記得九十年代初的中國隊嗎？一號守門員傅玉斌、二號朱波、三號高升、四號賈秀全、5號吳群力、六號謝育新……這陣容我至今能夠背誦，腦海中配合著宋世雄老師輕快的聲音。

你問現(xiàn)在的國家隊，我也就認識武磊。你說當年的中國隊踢得好嗎？一樣糟糕，只不過我現(xiàn)在沒精神頭跟他們慪氣了。

我那位朋友是德國球迷，過去懟德國隊是我生活的一大樂趣。如今呢，我們聊起球來，一派溫良恭儉讓。人未老，心已頹。

然而我并不甘心。

三

導演韋斯·安德森拍過一部動畫片叫《了不起的狐貍爸爸》，狐貍年輕時是個偷雞高手，在一次與人類的搏斗中，他失去了尾巴，那是野性的象征。

而另一件事徹底斷送了他的俠盜生涯，女朋友懷孕了。他變成了居家過日子的狐貍爸爸，上班下班，看報喝茶，教育孩子……他遭遇了中年危機。

直到有一天，他遇到一匹馳騁在荒野里的孤狼，那么自由，那么奔放，像從齊秦的歌里跑出來的。狐貍曾經(jīng)的激情被點燃了，他要重新成為一只野獸，哪怕只有片刻也好。

我們平庸的生活也渴望激情，渴望成為一只野獸，哪怕這激情只是靈魂短暫的悸動。世界杯就是一匹孤狼，喚醒了我們死狗一樣的靈魂。

李宗盛在歌里唱：也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，盡管心里活著的還是那個年輕人……這是每一個老男孩內(nèi)心的寫照。

我們不能辜負了心里的那個年輕人，所以我們需要一個機會，點燃激情，從我們活膩歪了的平庸生活里逃離。

每四年一次的機會，剛剛好，此時此刻，我們的內(nèi)心，依舊是此間的少年。