對著鏡頭，我舉起左手掌，小聲說：“50歲生日快樂”。接著又舉起右手掌：“要活到100歲啊”。然后雙手一握：“愿心愿達(dá)成?！?/p>

我突發(fā)奇想地做出這幾個動作，連自己都驚呆了。

以我之性格，說話做事從不求“滿”的我——留有余地，是一直遵循的法則。

可今天我沒有。反正也活不到99歲，那求個100歲又能如何。話說大了怎樣，奢求奢望又怎樣？之前一直小心謹(jǐn)慎地活著，還不是該來的來，該去的去？

從小到大，我都不曾帶著“對美好生活的向往”去祈禱什么，生怕到頭來事與愿違，心愿成空。總勉強著、違心著預(yù)測與愿望相反的結(jié)局，以求夢反，以求不落空，以求負(fù)負(fù)為正。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，你愿或是不愿，結(jié)局都擺在那里，既不能預(yù)測更無法改變。

老天才不管你怎么想呢。怎么想，都是庸人自擾，杞人憂天，鰓鰓過慮。

罷了。既如此，為什么不多想些好的，讓自己開心快樂一點呢。

昨天夜里怎么都睡不著，我其實并未賦予這個50歲的生日有什么特別的含義，也沒對未來有太多期許。

只是沒想到，前幾天良好的睡眠竟是為這一夜的無眠養(yǎng)精蓄銳。翻來覆去，起起坐坐，把幾十年里能想的，以前不曾想的都想了。雖未有穿越，可很多以為已忘卻了的，竟清晰得如日出日落歷歷在目。

前幾日，突然想去城西的老家看看，自從父母搬到東城后就一直沒怎么去過。那些曾熟悉的街道、景物甚是陌生，仔細(xì)尋找，只有那一段長長的鐵道還一如從前沒有變化。本想繼續(xù)沿著舊路找到父親單位，看看那些平房是否還在，那些乘涼的大樹是否依然茂盛?？芍型韭窋嗔耍碌膹S房院落橫亙著，仿佛切斷了時光，我的記憶也被迫中斷。幾歲時經(jīng)常坐在父親車架上的我，再也聽不到從前的歡聲笑語。就像相繼離我而去的雙親，我本想踏著他們的足跡重新找到他們，卻發(fā)現(xiàn)，物是人非，事休矣，淚流無語。

去年此時，正值“一夜思親淚，天明又復(fù)收”，好像沒有生日的概念。今年這一天，觸景傷懷，恍惚“兒的生日，娘的苦日”已不復(fù)存在。對母親的那份感恩，是沒有地址的郵件，再也無法送達(dá)。

母親去世后我很少夢到，即使夢到也聽不到她的只言片語。或許她知道，聽話的孩子容易被影響，所以才不輕易表露態(tài)度吧。一定是怕擾了我現(xiàn)在的清靜，想讓我好好過今后的日子吧。

相反前幾天，我卻夢到了在那個老家，父親蒸了很多又白又大的饅頭。忘了當(dāng)時的場景，只知道好像家里來人，我周旋期間，當(dāng)發(fā)現(xiàn)是父親在做飯時，才慌忙跑過去，就見一鍋一鍋又白又大的饅頭，整整齊齊的冒著熱氣擺在廚房里了。

我不懂得所謂“冥冥之中”的那些暗示，即便“經(jīng)歷世事”，我還是那個和諧家庭出來的孩子，簡單如孩的性格。

50歲，“父母去，人生只剩歸途”的凄涼境地，是我未曾想過的。從前我只會憐惜那些沒了父親或母親的伙伴，并為自己父母雙全，自己還能做孩子而深感幸福。

隨著父親的去世，我邁入48歲。我把意外的父親去世，歸罪于鼠年大疫。我迫切地想退休，想趁著母親健康帶她到處游玩，想撫慰她照顧父親多年的疲憊。

??！父親，一直身體不好的父親，這幾年行動不便，胡言亂語，似是總在提醒著他可能隨時離我們而去?？烧娴剿叩哪且惶?，我又覺得他牙好胃口也好，要不是摔了，要不是臟器衰竭，總不到該走的地步吧。

“不經(jīng)世事”，本就不知所措，暈暈乎乎，懵懵懂懂的我，卻沒想到更大的打擊接踵而至。平日里看起來還算健康的母親，在父親走后一個多月的大年三十被查出致命的病癥。

那天，我一面不信著，一面又害怕著，心臟像被開水燙出許多水泡，挑破一個哆嗦一下。嗓子眼也像被細(xì)線勒住一般，使得胸中憋氣，如刀片一下一下劃著出口。

母親什么也不知道，而我偏偏就想打量母親，仿佛是要確認(rèn)病不是真的。“我的母親分明是健康的啊?！毖矍暗恼鎸嵑托睦锏木芙^，仿佛兩架上下運轉(zhuǎn)的纜車，相交時就是離開時，我的眼淚不時要溢出眼眶，我只能硬生生地瞪回去。

怕母親看到，就那么憋到幾近窒息。忙找個理由出門，等不及眼淚奪眶而出，咕咕地好像體內(nèi)存了很多水，怎么也流不完。

無法呼吸的痛，胸中如巨石翻滾，絞痛得五臟六腑都要炸裂著飛出去。猶疑著，手哆嗦著掏出電話，就像抓住一棵稻草，仿佛話講出去，災(zāi)就破了似的。

“姐，我可憐啊。剛沒了爹，馬上又要沒了娘啊?！敝缶驮侔l(fā)不出一點聲音，切斷電話，哭倒在角落里。

之后就是幾個月馬不停蹄的尋醫(yī)之路。

。。。。。。

真不想再回想這些，真想就這樣維持現(xiàn)在平靜的狀態(tài)一直下去。

可今天不行啊。每年我都比自己生日更看重的“娘的苦日”，已徹底沒有了意義啊。

很長時間不泄的洪水，今天還是決堤了。

母親，您為什么不能等等呢，說好了我退休后就咱娘倆自己過，我們串親戚，旅游，一天都不閑著的。

我不明白，您就這么怕給人添亂嗎？就這么鞠躬盡瘁，死而后已嗎？就這么先人之憂而憂，后人之樂而樂嗎？

您這一輩子，所謂何來啊。

我想知道，天命究竟是什么啊。

這些天我頭痛欲裂，耳鳴如鼓。有些情緒積攢得太多，不宣泄是不行了。

2022年11月7日立冬記

文字丨張 弘

圖片丨張 弘