電影來到董家灘，

不是下雨就陰天。

不是機(jī)子毀，

就是馬車翻。

一首五十年前的打油詩，開啟了我塵封多年的記憶……

家，一搬到后大洼(村)就聽說，董家灘(村)有部隊(duì)營房。

說是部隊(duì)，也就是十來個(gè)人大約一個(gè)班的兵力;說是營房，也就是一排連院墻都沒有的房子。

麻雀雖小五臟俱全，大營房該有的一切，這里一樣也有，比如說,這放電影。能看場電影，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，絕對(duì)能勝過現(xiàn)在任何一種娛樂活動(dòng)。

董家灘西、南、北三面(少了一“面”，因?yàn)槟且弧懊妗笔谴蠛?的十里八村，現(xiàn)在年齡在50歲以上的,大概沒有幾個(gè)，沒到董家灘看過電影的。

七十年代初的某一天下午，人們像往常一樣，聚集在后大洼供銷社門市部大門前:男人們圍成一圈，在地下擱著“五虎”(放牛棋);女人們?cè)诠肺鬟叺男『永?，洗著，涮著，說著，笑著;孩童們?cè)谂芮芭芎蟮赝嬷?，鬧著。

漸漸的，一陣清脆的馬鈴聲由遠(yuǎn)而近。人們回頭看去，只見一駕軍用馬車從村后的嶺上，沿著兩石公路(兩城至石臼所)悠然而下。車上坐著三名“解放軍”。最前面的手擎長鞭，右腿蜷著橫跨在車轅上，左腿垂下，腳尖幾乎要觸碰到地面;后面兩位高高低低地坐在裝滿放映設(shè)備及電影膠片的箱子上，不用問這就是放映員啦。

此時(shí)，大人們紛紛停下了手中的活計(jì);嘰嘰喳喳的孩童們，也徒然變得雅雀無聲。不約而同地隨著馬車的行進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋目送著它，踏，踏，踏地遠(yuǎn)去。

此刻，公路西邊的學(xué)校也恰好放學(xué)。學(xué)生們聽說此事，也都眼睛一亮，心里竊喜。

為什么是“心里竊喜”呢?這是因?yàn)?即使“放映馬車”過去了也不一定是去董家灘，也有可能去了石白所或小山后營房。

因此，人們默默的，心里忐忑不安的，佇立在門市部的南院墻外，遠(yuǎn)眺著——兩石公路通往董家灘的村道上。

“上董家灘啦!上董家灘啦!”一位個(gè)高眼尖的人發(fā)出了驚呼。的確，一個(gè)模模糊糊像火柴盒一樣大的影子，慢慢地向東，向董家灘靠近著，靠近著……

因?yàn)檫@一句驚呼，剛才還為一步棋，爭得臉紅脖子粗的兩個(gè)人，把棋盤一滑拉:“算你贏啦!”“不不不，算你贏啦!”各自拍拍屁股上的土回家去了。

也是因?yàn)檫@一句驚呼，女人們匆忙將已洗好和未洗好的衣服等，胡亂劃拉到籃子里，挎在胳膊上，牽起孩子的手也回家去了。

還是因?yàn)檫@一句驚呼，平時(shí)放學(xué)后總躲在外面玩?zhèn)€夠的小學(xué)生們，今天，早也跑回家去了。

不一會(huì)兒，門市部大門前，已是門可羅雀了。

回到家中的人們:急如風(fēng)火地拿草做飯......心急火燎地扒拉上幾口......風(fēng)風(fēng)火火地趕往董家灘。

此時(shí)太陽還沒有完全落山，但各村通往董家灘的路上，已是絡(luò)繹不絕、川流不息了。這場景與四十多年后，美國電影《拯救大兵瑞恩》里，大撒退“人走不完”的場景極為相似，只不過人家是運(yùn)用數(shù)字化技術(shù)做出來的。

只是這“條條大路” 的許多許多段，是有違鄉(xiāng)規(guī)民約的:老祖宗創(chuàng)立的“井田制”以田地為中心，路繞著地走，這樣，走完長邊，走短邊，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，關(guān)鍵是耽擱了看電影。老百姓更懂得數(shù)學(xué)定理——“兩點(diǎn)之間直線最短”，直接斜插過去。因而，各村奔董家灘方向的農(nóng)田里，經(jīng)常莫名其妙地出現(xiàn)一條條“近路”“世上本沒有路，走得人多了，便成了路?！濒斞赶壬拇司涿?，同樣適合用在這里。

雖然兩米多高青紗帳(玉米地)里的“近路”，走進(jìn)去前不著村，后不著店，著實(shí)令人心里發(fā)毛;而金黃色麥地里的“近路”又別有天地:倘若起風(fēng)了，根兒不動(dòng)，秸兒與穗兒隨風(fēng)搖曳，沙沙地?fù)u出了金色的“波濤洶涌”。我們這些小孩子倘佯在其中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地露出半個(gè)腦袋，有如在麥海里暢游!非常有趣，非常童話。以致于當(dāng)年樂此不疲，現(xiàn)在還依然回味......

好了，踩踏了農(nóng)田，我還在這里詩情畫意，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。

在浩浩蕩蕩的人流中，有來不及吃飯，將煎餅卷好，用包袱捆在腰上的少年;也有用小推車推著孩子的中年人(兩邊的簍子里一邊一個(gè)孩子，正好不偏沉) ;還有肩上扛著凳子的老年人(六十多歲的房東張爺爺，董家灘放電影一場不落，每次都扛著不是為了坐，而是為了能站在上面“高人一頭”的凳子前往) ;甚至還有一位架著雙拐的殘疾人(在打麥子時(shí)被脫揚(yáng)機(jī)吞噬了一條腿)。只見他拐仗向前大大地一撐，僅有的一條腿立刻跟齊，走得比健全人還要快，但所付出的力氣是健全人的幾倍。

男青年們頭戴仿65式軍帽(七十年代，以戴“軍用帽”為榮，但真的“軍用帽”很難弄到，大多數(shù)人只能戴仿造貨)，斜挎著用塑料頭繩編成套，裝著的，家里唯一的家用電器——手電筒，不無炫耀地超過老老少少的人群，一眨眼的功夫跑得無影無蹤了。

“識(shí)字班”們身穿“的確良”花褂兒，腳蹬“露鴨蛋兒”(露腳后跟，當(dāng)時(shí)非常時(shí)興)塑料涼鞋，邁著輕盈且匆促的步伐，響著銀鈴般的笑聲......

說到“露鴨蛋兒”想起一則傳聞來:某村某“識(shí)字班”穿著此鞋在董家灘看電影時(shí)，因?yàn)闆]有鞋后幫被后面的人一腳踩掉了。她趕忙彎下腰，在地下，在人擠人的人空里摸索……摸索了一晚上也沒有找到，最后只好當(dāng)“赤腳大仙”回得家。

“故事里的事，說是就是不是也是”，這樣一則傳聞可信度很低，大多是買不起“露鴨蛋兒”的人胡謅的;但卻從另一面向我們勾勒出，當(dāng)年“露天影院”人挨人，人擠人，人千人萬的“人從眾”情景來。

我們氣喘吁吁地一進(jìn)董家灘，就聽到隆隆的發(fā)電機(jī)和電影旁白聲。在我記憶中好像每次都是電影開演后才趕到。這也是沒辦法，路遠(yuǎn)，誰叫咱不是董家灘人哩。

“快點(diǎn)走，快點(diǎn)走，又耽啦!”話里包含著無奈和惋惜。好在，一開始都是先放些“加演片子”，如《新聞簡報(bào)》或動(dòng)畫片等。

在現(xiàn)在看來，《新聞簡報(bào)》跟“新聞”沒有多大關(guān)系，一般是一兩個(gè)月或者更長時(shí)間以前的國家大事。在片子里可以看到毛主席他老人家接見外賓等。我印象深刻的畫面是:毛主席挨個(gè)與好像是來自赤道或非洲什么國家的元首及隨從人員一一握手。在一閃一閃刺眼的燈光下(長大后才知道,那“一閃一閃”的營生叫閃光燈)，外賓們個(gè)個(gè)皮膚黝黑而光滑像黑色綢緞,而一張嘴牙齒卻白得耀眼。

鐵托、齊奧塞斯庫、西哈努克親王等，能成為我腦海里耳熟能詳?shù)娜宋?，這都?xì)w功于《新聞簡報(bào)》。

伴著《新聞簡報(bào)》里廣播員(那時(shí)都這么稱呼)，字正腔圓、慷慨激昂的聲音，我們這些年齡小，個(gè)子矮的，知趣地來到，即不用早來占地方，也沒有別人遮擋的銀幕反面。坐在地上，仰起頭，開始了我們的“視覺盛宴”。

多虧當(dāng)時(shí)的電影對(duì)白沒有字幕(只在唱電影插曲時(shí)出現(xiàn)歌詞)，加上我們年齡小，也識(shí)不幾個(gè)字。看“反面”也沒有感到有什么別扭。倒是高年級(jí)的大孩子們經(jīng)常以此譏笑我們是“看‘反面’的”。

那年那月我們那地方，老百姓看電影就三個(gè)渠道:一是，到董家灘部隊(duì)營房看;再就是跟著縣或公社電影隊(duì)挨著村看?？h電影隊(duì)使用中型機(jī)子，能放16毫米膠片;公社電影隊(duì)使用更小的機(jī)子，僅能放8.75毫米膠片。這兩級(jí)電影隊(duì)放得都是循環(huán)了十幾個(gè)村的老片子。

而部隊(duì)上使用“雙機(jī)子”，可以放35毫米膠片。最主要的是：放得都是剛剛上映的新片子，且以戰(zhàn)斗片為主。這一點(diǎn)對(duì)我們這些小孩子誘惑力最大。

“加演片子”剛一結(jié)束，畫面還沒有完全淡出，“雙機(jī)子”就左右開弓，剎那間把閃著光芒的紅五星，在雄壯的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》伴奏下推向大銀幕!

——瞬間燃爆了現(xiàn)場的氣氛，男男女女、老老少少不約而同的，多聲部、混響般地“啊一!”了一聲。

由于是“雙機(jī)子”，不像縣、公社電影隊(duì)那樣需要停機(jī)，亮燈，換拷貝。一晚上不管放幾部片子，都是一氣呵成，絕不拖泥帶水。這一點(diǎn)與軍人的作風(fēng)極為相似。

天下沒有不散的筵席，電影散場后，摸著黑，拉著電影里的情節(jié)往家走。本可以不用像來時(shí)那樣風(fēng)風(fēng)火火、急急忙忙的;可不知誰喊了一嗓子:“老陳(智障人，每次放電影都去，誰知道他能否看懂?)在后邊!”

這“一嗓子”如同發(fā)令槍響一樣，嚇得我們?nèi)鲩_腳丫子，五里地一口氣跑回了家。

到董家灘看了數(shù)不清的電影，遇到過陰天，但從沒有遇到過下雨;部隊(duì)上的放映設(shè)備都是一流的，“機(jī)子毀”純是無稽之談;至于“馬車翻”更是臆造(或許是被電影《青松嶺》里的“驚車戲”帶偏了吧?)。

那么，開場打油詩反映的是一種什么心鏡呢?——某年，某月，某天，某次，放映馬車沿著兩石公路一路直行，沒有拐向董家灘……

于是，有失落，有無奈，更有“酸葡萄心里”。

——我忽然明白了。