題記：在迷茫的世界里，能為真理爭(zhēng)辯的人已經(jīng)是所剩無(wú)幾，而為謊言辯護(hù)的人，卻成了洪荒之勢(shì)。至暗時(shí)刻，哪怕是一只只螢火蟲(chóng)，都如同掛在夜空中閃亮的星星，都值得我們?nèi)?ài)戴他。這是筆者三年前寫(xiě)的一篇游記，至今讀起來(lái)令人深思。

莫言故里情悠悠

今年8月中旬，筆者受中國(guó)中醫(yī)聯(lián)盟委員會(huì)之邀，來(lái)到了美麗的鳳城——山東省高密市，采訪首屆中國(guó)醫(yī)師節(jié)醫(yī)學(xué)技術(shù)交流會(huì)。初到高密，主辦方主要負(fù)責(zé)人宮厚文先生就如數(shù)家珍般向我介紹起他與莫言先生的交往、莫言舊居及莫言文學(xué)館的一些情況。我心中默想，作為一名山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，既然到了高密，等采訪結(jié)束以后，一定要帶著對(duì)文學(xué)的膜拜和虔誠(chéng)，去參觀莫言舊居和莫言文學(xué)館，探尋首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生三十多年來(lái)的文學(xué)足跡。

宮厚文先生甚是熱情好客，會(huì)議結(jié)束的第二天中午就忙中抽閑，驅(qū)車從高密市區(qū)出發(fā)，踏上了前往高密東北鄉(xiāng)平安莊莫言舊居的旅程。

駛出高密市區(qū)，放眼望去，公路兩旁皆是綠油油的莊稼。這里的農(nóng)作物大多是玉米和大豆，也偶見(jiàn)小片高粱，還有那一家家酒坊的幌子在迎風(fēng)招展，隨風(fēng)飄來(lái)的是陣陣高粱酒的醇香，這濃濃的酒香味兒，好像在訴說(shuō)著膠河兩岸一輩又一輩的風(fēng)情故事。于是，我陶醉了，陶醉在東北鄉(xiāng)希望的田野里，陶醉在濃濃的酒香里，陶醉在莫言家鄉(xiāng)人民的熱情里。

大約一個(gè)小時(shí)的車程，我們終于來(lái)到了莫言故里——東北鄉(xiāng)（原大欄鄉(xiāng)）平安莊。這是一個(gè)古樸、簡(jiǎn)陋而又靜謐的村莊，村莊位于膠河南岸，村后的道路旁和空地上擺滿了小攤，賣的大多是編織品、木制模具、彈弓等民間傳統(tǒng)工藝品，還有莫言的成套書(shū)籍，幾位村婦正在地?cái)偵隙凳圩约业乩飫偸斋@的農(nóng)產(chǎn)品，儼然一幅農(nóng)家文化大集的景象。

莫言先生的舊居坐落在平安莊的最北端。走進(jìn)村落，只見(jiàn)膠河堤邊矗立著兩處像書(shū)本一樣的石雕，上面刻著莫言的兩首打油詩(shī)，“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊，老家大欄平安莊?；牟葸B天無(wú)人跡，野兔飛奔鳥(niǎo)兒忙。二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬(wàn)里又何妨?！薄案呙軚|北鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，美麗的膠河滾滾流淌，遍野的高粱，高密輝煌。黑色的土地承載萬(wàn)物，勤勞的人民淳樸善良，即便遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，我也不能把你遺忘。只要我的生命不息，就會(huì)放聲為你歌唱?！弊掷镄虚g，語(yǔ)言詼諧自由，天馬行空，彰顯出一種豪放之氣和思鄉(xiāng)情懷，盡顯大家風(fēng)范和隨心所欲的灑脫。

站在膠河大堤上向南望去，莫言舊居盡收眼底。這是一個(gè)普普通通的農(nóng)家小院，五間土墻瓦頂?shù)奶梦葑背?，墻體有些剝落，大約建于上世紀(jì)六、七十年代，因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，顯得有點(diǎn)破敗荒涼。莫言舊居的周圍盡是樹(shù)木，與其他的農(nóng)舍絕不相連，看上去像一位孤獨(dú)的老人。然而，就是這樣平凡而又破舊的土坯房，卻誕生了一位世界著名的中國(guó)當(dāng)代作家。

走進(jìn)莫言舊居發(fā)現(xiàn)，其院落四周空曠，而院落的門樓卻是朝西而開(kāi)，問(wèn)友人何故？友人笑而不答。筆者暗自思忖，可能是受當(dāng)時(shí)建筑位置的限制，或是隱含著對(duì)傳統(tǒng)的判逆和對(duì)佛性的向往吧，當(dāng)然那不是莫言先生當(dāng)時(shí)所能左右的，也不是我們現(xiàn)在隨心臆測(cè)的。

想當(dāng)年，莫言先生就是從這個(gè)低矮的門樓下進(jìn)進(jìn)出出，去河邊捉魚(yú)摸蝦，到田間地頭割草剜菜。當(dāng)他從棉花加工廠送回第一份工資的時(shí)候，當(dāng)他從部隊(duì)探親回家的時(shí)候，當(dāng)他扶著新娘走進(jìn)新房的時(shí)候，這個(gè)矮小的門樓定會(huì)留下幸福而甜美的記憶。于是，我們便在門樓前拍照，以示留念，分享那份曾經(jīng)的喜悅?？上?，如今主人不在，人去房空，但房舍依舊，膠河依舊，濤聲依舊，平安莊濃濃的鄉(xiāng)情依舊。有道是，主人已在京城平安里過(guò)著平安的生活，在文學(xué)的沃土上耕耘著他思鄉(xiāng)的文字。

走進(jìn)庭院，方見(jiàn)整個(gè)院落足有百余平米，略顯空蕩。據(jù)說(shuō)，這個(gè)院落里原來(lái)一直種著瓜果蔬菜，就在宣布莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)天，他家的庭院里一下子熱鬧了起來(lái)，一些瓜果蔬菜等均被清理干凈。但我發(fā)現(xiàn)，南墻根和堂屋西窗前，有一大一小兩棵柿樹(shù)，綠葉婆娑，給古樸的院落增添了勃勃生機(jī)，還有莫言作品宣傳欄，一起接受著游客的品讀和瞻仰。另外，院里還立著一盤石磨，我想，它在過(guò)去艱難的歲月里，不僅磨出了供莫言先生成長(zhǎng)的米面，也磨煉了莫言先生堅(jiān)如磐石般的性格。如今石磨靜靜地躺在那兒，雖再無(wú)用武之地，卻讓人們看到了莫言先生當(dāng)年夜學(xué)的身影，聽(tīng)到了莫言先生當(dāng)年晨讀的心聲。

跨進(jìn)堂屋，我們看到正間里還保留著當(dāng)年的土灶和風(fēng)箱，其它房間的幾案和土炕上，還放著舊式收音機(jī)、油燈、書(shū)籍等老物件，墻上懸掛著莫言先生一路成長(zhǎng)的照片，有少時(shí)求學(xué)的、有參軍站崗的、有伏案寫(xiě)作的、有拍攝電影《紅高粱》的……很難想象，在這狹小昏暗的陋舍內(nèi)，當(dāng)時(shí)怎樣住下包括祖父母、叔叔嬸嬸、父母以及他兄妹四人的，也很難想象，就是在這幾盡荒蕪的老屋里，生下并養(yǎng)育了這樣一位文學(xué)泰斗，從這兒走出東北鄉(xiāng)，走出國(guó)門，走到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

從庭院出來(lái)，往東一拐便是莫言當(dāng)年就讀的小學(xué)，大門的兩側(cè)寫(xiě)有當(dāng)時(shí)學(xué)校通用的標(biāo)語(yǔ)“好好學(xué)習(xí)、天天向上”和毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。據(jù)說(shuō)，莫言當(dāng)年就讀的小學(xué)原址不在這里，這是按照原來(lái)學(xué)校的模樣重建的，現(xiàn)在已改造成莫言文學(xué)印象館了，成為青少年文化教育基地。

不覺(jué)間，時(shí)間過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我們就要離開(kāi)的時(shí)候，我又多情地望了一眼莫言先生的舊居，只見(jiàn)她默然佇立在那里，陪伴著生生不息的膠河，諸多流年故事，欲說(shuō)還休……

我們一路沉思，返回高密市區(qū)，又來(lái)到了位于高密市第一中學(xué)的莫言文學(xué)館，詳細(xì)了解莫言的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

“莫言文學(xué)館”五個(gè)大字是由中國(guó)當(dāng)代著名作家王蒙題寫(xiě)，著名作家賈平凹為文學(xué)館書(shū)寫(xiě)了對(duì)聯(lián)“身居平安里心憂天下，神游東北鄉(xiāng)筆寫(xiě)華章”，這副對(duì)聯(lián)高度概括了莫言先生的創(chuàng)作生涯。

之前，我對(duì)這位大名鼎鼎的文學(xué)大師稍有了解。莫言，本名管謨業(yè)，1955年2月17日出生，有資料顯示，他乃齊相管仲之后裔。上世紀(jì)80年代中期以鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其主要成就獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、十月優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)等，代表作品《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《蛙》等。莫言因其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間的故事、和現(xiàn)代融為一體”獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

自從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，莫言的作品一直是文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。無(wú)論是《生死疲勞》還是《紅高粱》等作品，在許多讀者看來(lái)，莫言是個(gè)很會(huì)講故事的人，總能把故事情節(jié)寫(xiě)得絲絲入扣。

在參觀期間，友人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，莫言遇到了伯樂(lè)。他在26歲之前寫(xiě)了很多作品，但向報(bào)章雜志投稿，卻屢投不中。他在部隊(duì)服役期間，遇到了解放軍藝術(shù)學(xué)院的徐懷中將軍，憑著一部小說(shuō)被解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系破格錄取。

莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，經(jīng)著名作家徐懷中將軍修改，然后推薦給創(chuàng)刊不久的《中國(guó)作家》雜志編輯肖立軍發(fā)表，終于開(kāi)始贏得全國(guó)性聲譽(yù)。從此，莫言一發(fā)而不可收。

1985年，在作家出版社著名作家、編輯石灣的幫助和支持下，莫言出版了第一本書(shū)《透明的紅蘿卜》（徐懷中作序）。從此，莫言跟著名作家阿城、王兆軍、劉索拉、何立偉等文學(xué)新星一起，在中國(guó)文壇的上空冉冉升起。

1986年，莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在《人民文學(xué)》雜志第3期發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，該作一發(fā)，猶如一枚定時(shí)炸彈，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。此時(shí)，莫言已依稀可見(jiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)打過(guò)來(lái)的那道強(qiáng)光。

莫言文學(xué)館全面展示了莫言先生的人生經(jīng)歷和輝煌的文學(xué)成就，特別是其中的“成長(zhǎng)道路”和“故鄉(xiāng)情緒”部分，充分展示了莫言少年窮苦，勤奮好學(xué)，輟學(xué)務(wù)農(nóng)，青年入伍，發(fā)奮讀書(shū)，破繭而出的成長(zhǎng)之路，以及成名之后對(duì)故鄉(xiāng)的眷眷深情。

館中還詳細(xì)記錄了莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的場(chǎng)面。尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的場(chǎng)面宏大，莫言在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演說(shuō)的照片十分生動(dòng)。

莫言先生善于寫(xiě)打油詩(shī)，他用左手書(shū)寫(xiě)的幾首打油詩(shī)耐人尋味。高密有一種“爐包”，系特色主食，實(shí)際上就是發(fā)面做的水煎包?！熬虏藸t包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂(lè)都不中?！蹦莻€(gè)“中”字一豎拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，令人感到意味深長(zhǎng)。

明末清初的大名士顧炎武曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“士當(dāng)以器識(shí)為先。一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣?！弊穼つ韵壬奈膶W(xué)足跡，他左手書(shū)法，右手書(shū)文，一路走來(lái)，堪稱當(dāng)今中國(guó)文壇奇人，乃中國(guó)真正之文人，吾輩之楷模。

筆者認(rèn)為，一個(gè)真正的文人，也許水平有高低，天賦有差距，但他肯定是個(gè)性情中人，不圓滑，不事故，以良心為王，良知為帥，堂堂正正，光明磊落；一個(gè)真正的文人，個(gè)性鮮明，剛正不阿，謙虛低調(diào)，寧?kù)o致遠(yuǎn)，不落俗套；一個(gè)真正的文人，都有強(qiáng)烈的理想主義和完美主義的傾向，相信道義，相信規(guī)則，相信智慧，崇尚精神獨(dú)立，心靈自由，不畏懼野蠻，不會(huì)輕易低下高貴的頭顱。

縱觀我國(guó)文壇的名家，包括莫言先生在內(nèi)，從寫(xiě)作到發(fā)現(xiàn)、從發(fā)現(xiàn)到發(fā)表、從發(fā)表到引起廣泛關(guān)注，往往都不是一帆風(fēng)順的，而是充滿風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至是排擠和打擊，其成名之路浸透著作者本人以及編輯、讀者的很多心血，正如冰心老人所說(shuō)：“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)?，卻浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”（懷家倫寫(xiě)于2019年10月19日夜）

作者簡(jiǎn)介：

懷家倫，男，1968年5月生于安徽亳州，原籍河南鹿邑，資深媒體人、作家、編導(dǎo)。上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始從事新聞與文學(xué)創(chuàng)作，2000年進(jìn)入安徽亳州廣播電視臺(tái)工作至今，兼任央視編導(dǎo)，山東省青年作家協(xié)會(huì)理事，安徽省電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家媒體特約撰稿人。其新聞作品曾得到時(shí)任國(guó)家總理朱镕基的批示；2006年10月出版作品集《草根記》；2011年9月出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《華佗傳奇》，全國(guó)新華書(shū)店和網(wǎng)上書(shū)店發(fā)行，被長(zhǎng)春廣播電視臺(tái)演播成長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，后被改編成多人有聲?。ǘ嗾Z(yǔ)種）在喜馬拉雅獨(dú)家上線；2018年10月出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《張巡大傳》，全國(guó)新華書(shū)店和網(wǎng)上書(shū)店發(fā)行，被喜馬拉雅團(tuán)隊(duì)改編成多人有聲?。ǘ嗾Z(yǔ)種）即將上線。主要代表作《草根記》、《編外警察》、《淚灑花季》、《芍花之戀》、《選村官》、《華佗傳奇》、《張巡大傳》等。