執(zhí)筆/小虎刀&斷水刀&九命刀

上周五，一場刺殺震動世界。

拜登稱，感到“震驚與悲痛”“我們與所有美國人和世界各地的人們一起，為他的健康與康復(fù)祈禱”。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯稱，他對這次襲擊感到 "震驚"，“對語言的回應(yīng)絕不是暴力”。

馬克龍稱，"他的斗爭就是我們的斗爭，這是普世的"，"我今天比以往任何時候都更與他站在一起"。

約翰遜說，"他在行使我們應(yīng)該永不停止捍衛(wèi)的權(quán)利（言論自由）的時候被刺傷，令我感到震驚"。

他，是印度裔英國作家薩爾曼·拉什迪，因1988年出版小說《撒旦詩篇》，被伊朗前宗教領(lǐng)袖霍梅尼1989年簽發(fā)教令“法特瓦”追殺。霍梅尼雖已去世，但追殺令從未被取消。

時隔33年，一名24歲的年輕人對他實施了刺殺行動。

1

8月12日，現(xiàn)年75歲的拉什迪在紐約州西南部的肖托夸學(xué)院舉辦講座，現(xiàn)場慕名而來的聽眾約有2500人。

就在拉什迪登臺后，主持人對他作介紹之時，一名身著黑衣的男子沖上講臺，對拉什迪大叫大嚷，同時揮舞尖刀，對他發(fā)動襲擊，拉什迪很快倒在血泊中，隨后被空運至醫(yī)院并接受了手術(shù)。

拉什迪的經(jīng)紀人安德魯?懷利（Andrew Wylie）表示，拉什迪的肝臟和手臂被刺傷，手臂上幾根神經(jīng)遭刺斷，而一只眼睛可能失明，一度要靠呼吸器維持生命。

兇嫌當場被警方制服并逮捕。

襲擊案發(fā)生時，講座現(xiàn)場正好有一位美聯(lián)社的記者。根據(jù)這位記者的現(xiàn)場觀察，兇嫌揮手擊打或用刀捅了拉什迪10至15下，拉什迪被推到或跌倒在地。整個襲擊過程持續(xù)了大約20秒鐘。

現(xiàn)場一位挺身而出幫助救助拉什迪的醫(yī)生馬丁?哈斯克爾（Martin Haskell）描述說，拉什迪的傷勢“嚴重但能夠治愈”。

講座的主持人亨利?里斯在講臺上也遭到兇嫌的襲擊，而且臉上受傷。不過由于傷勢較輕，他在醫(yī)院接受治療后已經(jīng)出院。

目前，經(jīng)過治療后，拉什迪已取下呼吸器，而且可以開口說話及開玩笑。

薩爾曼·拉什迪出生于印度孟買，14歲時移民到英國讀書，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院。在劍橋，他沒有按照父親的要求攻讀經(jīng)濟學(xué)，而是選擇了歷史。

1975年，26歲的拉什迪出版了第一部小說，此后，他共創(chuàng)作了11部長篇虛構(gòu)作品，以魔幻現(xiàn)實主義風格以及橫跨東西方的敘事寫作而聞名。

而在他的所有作品中，要數(shù)《午夜的孩子》和《撒旦詩篇》兩部作品最引人注目。

《午夜的孩子》是拉什迪的第二部作品，1981年，他憑此書獲得了布克獎。布克獎相當于英國文學(xué)界的諾貝爾獎，這個獎項頒給拉什迪，也證明了他的寫作實力。

如果說《午夜的孩子》給拉什迪帶來的是榮耀，那《撒旦詩篇》給他帶來的就是“痛苦的知名度”了。

《撒旦詩篇》是拉什迪的第四部小說，據(jù)說其靈感來源伊斯蘭教先知穆罕默德的生活。在1988年一經(jīng)出版，就獲得了業(yè)界一致好評，也曾入圍過當年的布克獎候選名單。

但是在伊斯蘭國家，《撒旦詩篇》引發(fā)了不少爭議，許多穆斯林指責該書虛構(gòu)了穆罕默德的部分生活，褻瀆了伊斯蘭教先知。

1989年，在這本書出版的大約六個月后，伊朗最高領(lǐng)袖霍梅尼就下了指令，要求追殺拉什迪，還為追殺拉什迪的任務(wù)設(shè)立了300萬美元的賞金。

伊朗不是唯一禁止此書出版的國家，印度、孟加拉、蘇丹、斯里蘭卡等國家都把此書列為禁書。

穆斯林對這本書抗議的火焰不僅威脅著拉什迪，還燒到了與這本書有關(guān)的人身上。

1991年，《撒旦詩篇》的日文版翻譯五十嵐仁被刺死，他的尸體在筑波大學(xué)樓梯間被發(fā)現(xiàn)。同年，意大利文版翻譯托雷·卡普里奧羅受重傷。1993年，土耳其文版翻譯阿吉茲·涅辛在土耳其下榻的旅館遭到暴民縱火，包括他共有37人死亡。同年，該小說的挪威出版商威廉·尼加德在家外被槍擊三槍身受重傷。

當時，住在倫敦的拉什迪在英國警方的24小時保護下躲藏了起來，每三天就從一個地方搬到另一個地方。用拉什迪自己的話說，他需要“不斷尋找下一個住所”。

后來，英國為他提供了一個安全屋。接下來的十年中，拉什迪都生活在這個安全屋中。每天和四個武裝人員、兩名保護人員和兩名司機住在一起。

直到1998年，伊朗總統(tǒng)時任穆罕默德·哈塔米表示，伊朗不再支持殺戮。拉什迪才敢出來露面，開始公開參加圖書活動或聚會。

但是這不代表追殺他的指令就不存在了。實際上，從1989年到現(xiàn)在的33年間，霍梅尼的指令和它所附帶的賞金一直都處于生效狀態(tài)。2000年前后，拉什迪移居美國住在紐約市，依然時時刻刻生活在追殺令的陰影之下。

不過，顯然拉什迪不愿意讓這個指令影響到自己的正常生活與文學(xué)交流活動。

去年，當拉什迪在采訪中被問及這個追殺令的威脅時，他簡單回答道，“哦，我必須過我的生活?！?/p>

這也就是為什么在上周五的時候拉什迪照常出席了在肖托夸學(xué)院的演講。

肖托夸學(xué)院位于紐約西南角，是一個“田園詩般的封閉式社區(qū)”，每年都會舉辦九周的藝術(shù)與文學(xué)節(jié)目，氛圍“輕松、歡樂”。

但這樣的氛圍沒能如往常一樣延續(xù)下去。

2

檢察官施密特指出，嫌犯攜帶偽造身份證件，提前坐巴士來到演講地點，并購買入場券，可見這場行動是“有計劃”且“具有針對性”。

這個對薩爾曼·拉什迪進行“有針對性的、無端的、預(yù)先計劃好的襲擊”的人，是誰？又為什么要刺殺拉什迪呢？

根據(jù)已經(jīng)公布的細節(jié)，嫌犯是一個名叫哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）的男子，24歲，出生在美國加利福尼亞州，最近搬到了新澤西州。

這么一看，馬塔爾在《撒旦詩篇》出版大約十年后才出生。

他的父母是來自黎巴嫩南部邊境村莊的移民。據(jù)稱，在這個村莊，到處可見伊斯蘭教什葉派激進組織真主黨的旗幟以及該組織領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。

據(jù)媒體報道，哈迪·馬塔爾的刺殺是有預(yù)謀的。他利用偽造的身份證件，提前一天到拉什迪的演講地“踩點”，并購買門票。

除此之外，哈迪·馬塔爾常去的一家拳擊俱樂部的經(jīng)理也聲稱，馬塔爾幾天前曾給發(fā)電子郵件說他想“取消會員資格”，因為“一段時間不會來”。

這似乎是他行動的前兆。

據(jù)目擊者稱，他身穿黑色外衣，頭戴黑色面具。在刺傷拉什迪之后，他立刻被警方逮捕并拘留。并在13日被美國警方以二級謀殺未遂罪和二級襲擊罪兩項罪名提控。根據(jù)紐約州法律，假如罪名成立，將面臨最高25年監(jiān)禁。

刺殺事件發(fā)生后，哈迪·馬塔爾的臉書賬戶被找到，頁面上明晃晃擺著什葉派領(lǐng)袖阿亞圖拉·霍梅尼和他的繼任者阿亞圖拉·哈梅內(nèi)伊的照片。

要知道，就是霍梅尼在1989年向全世界穆斯林發(fā)出對拉什迪的追殺令。

馬塔爾的頭像和已發(fā)布的言論都暗示他可能支持什葉派極端主義。除此之外，雖然沒有任何明確證據(jù)，但國外社交媒體普遍將他的行兇與極端組織聯(lián)系在一起。

然而，真主黨表示，它并沒有關(guān)于這起刺殺案的信息，也不會對此發(fā)表評論。

但現(xiàn)在，哈迪·馬塔爾的賬戶已經(jīng)被臉書刪除。至于這位年輕嫌犯的更多背景，還處于層層迷霧之中。

哈迪·馬塔爾看起來對這次刺殺蓄謀已久，但認識他的人對他的評價，與刺殺案中的犯人印象格格不入。

哈迪·馬塔爾常去的健身房老板表示，他沒有看出哈迪·馬塔爾有“暴力傾向”，反而用“彬彬有禮”、“文靜”來形容他，說他總是看起來“非常悲傷”，拒絕與其他人交往。

這位老板的回憶頗具文學(xué)色彩：“他每次進來的時候都是這樣的，看起來好像這是他一生中最糟糕的一天?！?/p>

哈迪·馬塔爾不認罪后被還押候?qū)?。美國相關(guān)當局還在調(diào)查被告如何籌謀襲擊拉什迪和相關(guān)的準備工作，以決定是否對被告加控更多控狀。

美國警方表示，不確定哈迪·馬塔爾是否有過犯罪記錄。

據(jù)說還有一個哈迪·馬塔爾在現(xiàn)場留下的背包，已經(jīng)被警方的拆彈小組保護起來，相關(guān)細節(jié)還未公布。

哈迪·馬塔爾的公設(shè)辯護人在13號的聽證會后表示，馬塔爾一直在與他公開交流，他將在接下來的幾周內(nèi)試圖走進當事人內(nèi)心，了解他是否有心理或成癮問題。

而刺殺事件的“完整面貌”，或許在那時才得以揭曉。

3

刺殺事件震動世界，同時也因其背后復(fù)雜的宗教因素迅速分裂了輿論場。

在全球文學(xué)界等公眾人物表達震驚和憤慨的同時，推特上還有很多網(wǎng)友為這場暗殺慶祝，保守派學(xué)者基萬·賽迪在推特上說，“這值得祝賀，讓我們慶祝一下拉什迪很快就將下地獄了?！?/p>

與此同時，又有人收到了新的死亡威脅。

《哈利·波特》的作者J·K 羅琳在對薩爾曼·拉什迪在紐約遇襲一事做出評論，對拉什迪表示支持和同情。

但很快，她也收到了死亡威脅。

羅琳在推特上分享了一位用戶發(fā)來的消息截圖。該用戶寫道“別擔心，你是下一個”，以回應(yīng)羅琳對拉什迪的支持。

發(fā)出威脅的這名推特用戶名為Meer Asif Aziz。他在推特上對襲擊拉什迪的哈迪·馬塔爾爾表達了支持。

羅琳公開表示，她向推特舉報了她受到的這一威脅后，推特做出回應(yīng)，認為該用戶沒有違反規(guī)則。

推特上一名網(wǎng)友留言稱，這樣的暗殺事件恐怕只是打開了潘多拉魔盒的一個開始。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)