在選擇旅行目的地時(shí)，墓地一向是我在做計(jì)劃時(shí)的重要參考因素。

巴黎的四座墓地，可以讓我忽略城市的雜亂無(wú)章和混沌無(wú)序；為了布拉格的卡夫卡，我也愿意從城市的一端步行數(shù)小時(shí)前往；奧地利的音樂(lè)家墓群，更是值得一個(gè)全天的計(jì)劃，去拜訪(fǎng)莫扎特和貝多芬這些耳熟能詳?shù)拿松Y(jié)束的地方。

但當(dāng)我在查看倫敦的墓地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)似乎并沒(méi)有太多名人最終葬在倫敦。這座人類(lèi)歷史上的偉大城市，經(jīng)歷了千年人類(lèi)發(fā)展歷史，卻依然輝煌的城市，卻并沒(méi)有成為那些點(diǎn)亮星空的偉人最后的歸宿。

唯一讓人耳熟能詳?shù)?，就只有馬克思了。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)我在準(zhǔn)備這次墓地旅行時(shí)，我和朋友決定參加墓地的導(dǎo)覽解說(shuō)，而這也讓倫敦HighGate墓地成為了我最喜歡的墓地之一。

倫敦總共有七處墓地，每片墓地都由專(zhuān)門(mén)的基金會(huì)負(fù)責(zé)打理，一切開(kāi)支由死者親屬繳納的費(fèi)用，墓地收入及基金投資的分紅解決。HighGate墓地最負(fù)盛名的墓碑自然是卡爾·馬克思了，但除了他以外，這片擁有200年歷史的墓地依然在講述著其他動(dòng)人的故事。

墓地一開(kāi)始?xì)w教會(huì)所有并管理，和大多數(shù)歐洲的墓地一樣，多數(shù)墓碑都充滿(mǎn)了宗教色彩。

讓人動(dòng)容的是很多墓碑和圍欄的細(xì)節(jié)。以前在參觀(guān)墓地的時(shí)候，大多數(shù)墓碑都由自己的圍欄和長(zhǎng)椅，我以為這是生者對(duì)自己的親屬死后領(lǐng)地的一種保護(hù)，以及方便日后悼念。但其實(shí)這里面也有很多有意思的細(xì)節(jié)。Highgate墓地的第一個(gè)墓碑主人是一個(gè)傳令員，他在一次傳信任務(wù)結(jié)束后因?yàn)樾牧淮岫?，因此他的墓碑前豎立著小小的界碑，上面刻著一個(gè)倒放的馬蹄鐵。馬蹄鐵代表了他的職業(yè)，而倒放通常意味著不再營(yíng)業(yè)，而在墓地中，這意味著這里的主人已經(jīng)逝去，再也不需要營(yíng)業(yè)了。

無(wú)獨(dú)有偶，另一個(gè)較大的墓碑被非常有現(xiàn)代感的金屬柵欄包圍，而柵欄上的裝飾則是倒放的炮彈，也解釋了墓地主人的身份。

走過(guò)第一片墓地后，可以看到Highgate公墓最負(fù)盛名的埃及大道和黎巴嫩環(huán)型區(qū)域。整個(gè)公墓依山而建，作為主要區(qū)域，這里采用了當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的埃及建筑風(fēng)格，而這里的死者也是以豎放棺冢的形式直接挖入山體掩埋的。

豎放的棺冢內(nèi)體是原本的山丘，門(mén)前的火炬倒放，有一種生命之火以另一種形式燃燒的儀式感。

黎巴嫩環(huán)形區(qū)域的底層是一排排墓碑，而二層中央曾經(jīng)是一顆具有280年歷史的黎巴嫩雪松，但是在2019年已經(jīng)被移走。

走過(guò)這片區(qū)域之后，是一片可參觀(guān)的墓室。

墓室里面是羅列整齊的棺材，以及死者生前的遺物。由于歲月變遷和盜墓事件的頻發(fā)，很多棺材已經(jīng)開(kāi)裂腐壞，英國(guó)人的做法是把保留最初的棺材，在外部再套一層新的棺材，如此反復(fù)。也正因此，可以看到很多棺材都有里三層外三層的外皮，然后被塞進(jìn)小小的壁龕里。

這種壁龕的設(shè)計(jì)，倒是跟太平間的尸體陳列方式有點(diǎn)相似，大概有異曲同工的意思吧。

這是我第一次被人帶著游覽墓地，也正是因?yàn)橐恍┲v解，證實(shí)了我以前的一些猜想。死者會(huì)將自己生前最懷念的，最喜歡的人事物刻畫(huà)進(jìn)墓碑，成為永恒的記憶。ThomasSayers是英國(guó)當(dāng)時(shí)著名的地下拳擊手，職業(yè)生涯不算順?biāo)?，但也有不少高光時(shí)刻。在一次拳擊賽中，他體力不支，最后因?yàn)樯眢w受傷去世。在他死后，他的家人把他最?lèi)?ài)的寵物狗雕在了墓碑之上，而那只狗也躺在墓碑面前，久久不愿離去。

Highgate公墓的另一個(gè)比較著名的人，則是法拉第。

法拉第是最著名的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家之一，他發(fā)明的電磁感應(yīng)和麥克斯韋方程，成為了我高中物理最難逾越的鴻溝之一。直到現(xiàn)在，我也不明白那些磁感線(xiàn)到底是個(gè)什么東西，但這不妨礙我對(duì)他的崇敬。

歷史似乎把時(shí)間壓縮的很短，人們總說(shuō)曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)群星閃耀，無(wú)數(shù)發(fā)明創(chuàng)造，不斷開(kāi)啟人類(lèi)新的篇章，帶來(lái)一次又一次的技術(shù)革命，讓人類(lèi)可以擁有火，擁有光，擁有無(wú)法掌控的能量。

但回顧歷史，牛頓生于1642年，法拉第生于1791年，特斯拉生于1856年。這些科學(xué)家跨越了300年的光陰，卻將他們的知識(shí)融合進(jìn)了同一本物理教材里，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像我們經(jīng)歷了一次又一次的萌智爆發(fā)期，而現(xiàn)在的生活每天平淡無(wú)奇，再也沒(méi)有什么劃時(shí)代的創(chuàng)新和突破。

但事實(shí)卻是，任何事情拉長(zhǎng)到一定年限，就會(huì)變得奇妙而有趣。20年前，家家戶(hù)戶(hù)還在用撥號(hào)上網(wǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)手機(jī)5G的時(shí)代；10年前，社交媒體才第一次進(jìn)入人類(lèi)的視野，現(xiàn)在卻已經(jīng)幾乎成為每個(gè)人的第二張名片；5年前，這還是一個(gè)完全開(kāi)放的世界，還沒(méi)有各種額外的證明材料，來(lái)預(yù)防不可預(yù)知的疫情風(fēng)險(xiǎn)。

再往后，5年，10年，20年，又會(huì)有什么樣的變化呢？

墓地依然在這里，逝去的人經(jīng)歷春風(fēng)秋雨，經(jīng)歷四季交替，在花草樹(shù)木，山水石林中成為自然的一部分，而活著的人還在努力生活，為擁有更美好的未來(lái)努力奮斗著。

未知的未來(lái)總是美好，神秘，無(wú)法參透，卻充滿(mǎn)驚喜。

在沒(méi)更新的這兩個(gè)月，我的父親去世了。

已經(jīng)過(guò)去兩周，我還是不知道該如何去面對(duì)這個(gè)消息。

我應(yīng)該難過(guò)嗎？應(yīng)該難過(guò)多久，才顯得我沒(méi)有那么冷漠？我應(yīng)該盡快回歸正常生活嗎？是不是應(yīng)該像一個(gè)成年人一樣，把這些事情壓在心底，不要被情緒干擾？

Highgate公墓里有一座墓碑，碑文上寫(xiě)著：我們終會(huì)相見(jiàn)。

當(dāng)我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)的那一天，我會(huì)對(duì)他說(shuō)什么呢？

他知不知道，我在這些年里的變化？他知不知道，我有在努力的生活，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)向往，并且希望有一天，和他再次相見(jiàn)？

也許到那一天，我會(huì)很開(kāi)心吧。