“國(guó)民作家”余華，今年62歲。對(duì)于一位重量級(jí)作家來(lái)說(shuō)，本該是游刃有余縱橫勃發(fā)的壯年。他的文學(xué)男神博爾赫斯，出手神作《另一個(gè)，同一個(gè)》時(shí)，正值62歲。但顯然，在這個(gè)與歲月叫板的角力態(tài)勢(shì)中，余華過(guò)早地繳械投降，不勝其任矣。

余華的佳作，幾乎全部寫(xiě)在35歲之前。錢(qián)鍾書(shū)金句，“早熟的代價(jià)是早衰”，余華不幸中標(biāo)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，作為當(dāng)代文壇的前“準(zhǔn)大師”，這位民間輿論中“最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的” 的“純文學(xué)網(wǎng)紅”，如今傲視同儕的，其實(shí)就剩那點(diǎn)“咖位”，或曰“老資格”了。這是一個(gè)事實(shí)：自2005年炮制出長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》之后，在漫長(zhǎng)近17年間，余華不甘消沉困獸猶斗出版3套長(zhǎng)篇，平均6年橫空出世一部，精神固然可嘉，態(tài)度也算矜慎，可也無(wú)一不是功敗垂成。后3部長(zhǎng)篇于余華，絕非錦上添花，倒似是始終不渝地透支文學(xué)信譽(yù)。

從《兄弟》到《第七天》再到《文城》，余華口碑一路慘遭滑鐵盧，勸退無(wú)數(shù)讀者。即便粉絲疑似用愛(ài)注水了，可豆瓣評(píng)分照樣沒(méi)一部能過(guò)8.0名家基準(zhǔn)線(xiàn)，與《活著》的9.4一對(duì)照，可謂大失水準(zhǔn)慘慘戚戚，像霜打似的從此蔫了。余華是尷尬的：2006 年3月，《兄弟》上下部面世，首印直接30萬(wàn)冊(cè)，雄心勃勃的風(fēng)流自賞，迎來(lái)的是怨聲載道的差評(píng)詆擊；2021年，他興致沖沖炸出《文城》，高自矜許是“譜寫(xiě)一曲關(guān)于命運(yùn)的荒誕史詩(shī)”，可憐換取評(píng)論區(qū)高贊竟是，“求求你別寫(xiě)了”。傷哉！

文壇大佬余華，似乎費(fèi)盡心思要向世人證明：他的文學(xué)生命，是王小二過(guò)年，一年不如一年了。

可以說(shuō)，比之同輩同量級(jí)的國(guó)內(nèi)同行，諸如莫言、賈平凹、閻連科、王安憶等等，余華是最早顯露才盡跡象與暮年光景的。

實(shí)際上，明眼人都可看出，這些年余華之所以聲名不降，兩招馬戰(zhàn)斧：一靠吃老本，不斷再版舊作頂住“過(guò)氣”之虞；二靠出圈上鏡插科打諢，以言不及義的段子談資博熱搜。流風(fēng)所及，最近網(wǎng)上關(guān)于余華的報(bào)道，都是諸如《金句頻出，作家余華原來(lái)是個(gè)段子手》之類(lèi)的口沫八卦，甚至被吹噓為“脫口秀在逃演員”，儼然“棄文從娛”轉(zhuǎn)型典范。

可是，您說(shuō)，人送如此一頂娛樂(lè)圈尊號(hào)，對(duì)于一位嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，到底是殊榮還是丟格？要知道，這類(lèi)角色擔(dān)當(dāng)，前輩魯迅是嘲弄為“二花臉?biāo)囆g(shù)”的。無(wú)可奈何花落去，升沉不過(guò)一秋風(fēng)。文學(xué)的淘汰法則，說(shuō)來(lái)也真是無(wú)情?？蹣剴袪T，我不知道余華真實(shí)心情如何，是抓心撓肝還是依舊自我感覺(jué)良好，反正作為前粉絲，我感受到了深深的失望。

若問(wèn)，一件發(fā)生在別人身上不成問(wèn)題的事，何以出在余華身上就惹人疑竇？那是因?yàn)?，作家余華曾經(jīng)是如此的輝煌，那種巨大的落差感幾乎判若兩人?！坝嗳A”這個(gè)名字，本就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一面大招牌?。　靶℃?zhèn)青年”余華，少年得志，在35歲之前，他就憑借著一批實(shí)驗(yàn)性中短篇及《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》三部長(zhǎng)篇，躋身一線(xiàn)+頂流的高位，限風(fēng)光盡占。

那時(shí)的余華，優(yōu)哉游哉倚馬可待，月月都有中短篇，兩三年就是一部長(zhǎng)篇，且一出手就是經(jīng)典，人稱(chēng)“文壇小王子”。整個(gè)1990年代，余華都是呼聲最高的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”種子選手。那時(shí)，路遙陳忠實(shí)王安憶賈平凹這些同行們，敢夢(mèng)寐以求的無(wú)非就是一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，跑道都不在一個(gè)線(xiàn)上。1998年，當(dāng)《活著》斬獲意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)“卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”之際，莫言還掙扎著要為報(bào)社影視部寫(xiě)劇本謀生呢！

問(wèn)題在于，自此以后的近20年間，余華似乎徹底佛系躺倒了，幾乎一蹶不振。隨筆集兩三本還偶有可觀，本行的小說(shuō)則清一色落花流水，凄涼不可聞。按前些年《文學(xué)自由談》雜志的評(píng)論，“一時(shí)之間，評(píng)論家們對(duì)這位昔日“先鋒”領(lǐng)頭羊，居然寫(xiě)出如此不可思議的作品，痛心疾首扼腕不已”。對(duì)于質(zhì)疑，余華是極其惱火的，與評(píng)論圈的關(guān)系也鬧得很僵。在2015年的一篇隨筆中，他還不忘悻悻然還以重拳：《兄弟》之后，”我經(jīng)受了寫(xiě)作生涯里最為猛烈的嘲諷”，“文學(xué)界的一些人常以自己的狹隘為榮”.......顯然，他不自認(rèn)為也是該寫(xiě)一本“退步集”的人選。

近17年來(lái)，何以“越寫(xiě)越差”，是“余郎才盡”了呢，還是“過(guò)度迎合商業(yè)”導(dǎo)致難以為繼？可以放言，這些疑慮捋不清，既無(wú)法品藻其是非得失，更無(wú)法理解余華。

下圖：故鄉(xiāng)海鹽

說(shuō)來(lái)好玩又不可思議，后來(lái)的余華，之所以屢戰(zhàn)屢敗，一大原因在于他壓根不適合“大長(zhǎng)篇”。說(shuō)到底，他是中短篇的大才，但一過(guò)20萬(wàn)字就得注水。如此強(qiáng)矯，怎能不鎩羽而歸呢？

我們可以觀察到，余華此前的所有“神作”，規(guī)模上其實(shí)都是中短篇。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》 、《世事如煙》 、《現(xiàn)實(shí)一種》、《我膽小如鼠》就不多談了，均為中短篇小說(shuō)集。那充為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的前三部“封神作”，深究也是“中篇”?！痘钪?0萬(wàn)字，《許三觀賣(mài)血記》15萬(wàn)字，《在細(xì)雨中呼喊》16萬(wàn)字，按普遍標(biāo)準(zhǔn)，大體都是“中篇”范疇，或是所謂的“長(zhǎng)中篇”，而非真正的“長(zhǎng)篇”。

余華的殺手锏是什么？在于筆法干脆、文字簡(jiǎn)潔、聚焦主題于變態(tài)與荒誕，結(jié)構(gòu)不拖泥帶水，整體殺伐果決堪稱(chēng)圣手。也就是說(shuō)，他的優(yōu)勝處在截?cái)嗍健按螯c(diǎn)”，而非宏大敘事的“鋪面”，是“工筆畫(huà)”而非“大寫(xiě)意”的。他的本色當(dāng)行，注定適合中短篇。但世間的所有“特長(zhǎng)”，反過(guò)來(lái)看就是“偏科”，所以既讓他脫穎而出，也限制著他走上金光大道。具體到余華，是一過(guò)20萬(wàn)字就繃不住。人的才情，本不以字?jǐn)?shù)論優(yōu)劣，魯迅、孫犁、汪曾祺都是一流作手，照樣寫(xiě)不好長(zhǎng)篇。這幾位大佬的情況是類(lèi)似的。

怎奈，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，都有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的“長(zhǎng)篇小說(shuō)情結(jié)”；而且似乎落下一個(gè)“共識(shí)”，中短篇寫(xiě)得再多再好，都低人一等似的，是小道營(yíng)生。當(dāng)年，大嘴巴王朔嘲笑魯迅，就直接批點(diǎn)，“我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)正經(jīng)作家，光寫(xiě)短篇總怪可疑的，說(shuō)起來(lái)不心虛還要有戳得住的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。有此情結(jié)與理念，勢(shì)必刺激著當(dāng)代中國(guó)作家都“一窩蜂”地去寫(xiě)長(zhǎng)篇。陳忠實(shí)就終身看不破，總想著百年之后得有一“大部頭”墊枕頭才能瞑目。路遙自黑《人生》是“小玩意”。

圖：陳忠實(shí)

余華也是情結(jié)特重。且他過(guò)度自信，似乎意識(shí)不到揚(yáng)長(zhǎng)避短之理?？呻S后的《兄弟》《第七天》《文城》三部，都充分暴露了在他長(zhǎng)篇上的劣勢(shì)。汪曾祺說(shuō)，“結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)長(zhǎng)篇最緊要的部分，而且簡(jiǎn)直是小說(shuō)的全部”，可余華長(zhǎng)篇首先“結(jié)構(gòu)”就不過(guò)關(guān)?！缎值堋分T作，幾乎清一色地在后半部分情節(jié)完全失控，那是因?yàn)殚L(zhǎng)篇重在處理人生社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系 ，余華這“中短篇大王”處置起來(lái)極其吃力，焉能不敗。一位讀者看完《第七天》后評(píng)論，“前半段眼淚一把一把的，后半段就像在看《故事會(huì)》”，不正道明了這個(gè)秘密么？

李敬澤說(shuō)，“余華終究還是暴露了他作為一個(gè)小說(shuō)家的軟肋，他從來(lái)就不是一個(gè)善于處理復(fù)雜的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹”，是知者之言。還是汪曾祺告誡的，“生活只有那么一點(diǎn)，又要拉得很長(zhǎng)，其結(jié)果只有一途，就是瞎編”?？蓱z余華始終沒(méi)有自知之明，在一片狼藉之后，他還自我表?yè)P(yáng)說(shuō)，“現(xiàn)在十多年過(guò)去了，我越來(lái)越清楚自己是一個(gè)什么樣的作家”。他還自以為得計(jì)。

圖：出演賈樟柯電影

真的，世間最厲害的催眠，是自負(fù)自戀。他竟還說(shuō)，《兄弟》是他“迄今為止最好的小說(shuō)”，能見(jiàn)百步之外而不能自見(jiàn)其睫如此，夫復(fù)何言？

后期的余華，之所以如此廢弛疲敝，還有一個(gè)隱秘的原因，似乎大家都不愿挑明。那就是“商業(yè)化”寫(xiě)作帶來(lái)的庸俗迎合，致使水準(zhǔn)直線(xiàn)下降。

圖：被嘲笑“高考落榜生”指導(dǎo)名校高考

翻開(kāi)余華近些年的“活動(dòng)史”，并不難體察到，功成名就之后的他，寫(xiě)作心態(tài)早已悄然改換，“嚴(yán)肅作家”早已不“嚴(yán)肅”，“純文學(xué)作家”更是早已不“純”，迎合商業(yè)化的趨向愈來(lái)愈明顯。給高中生輔導(dǎo)作文打廣告啦，配合某流量明星去信作秀啦，都是作家中少見(jiàn)的商業(yè)化操作。他這種心態(tài)，既不甘寂寞又端著架子，既半抱琵琶半遮面又一心想分杯羹的仿徨心緒，很大程度上導(dǎo)致《兄弟》之后的作品，所蘊(yùn)含的價(jià)值，也更多的是炒作上的，而非文學(xué)本身的。

表面上，《兄弟》《第七天》等，平均6年才出一部，比之張煒賈平凹王安憶們一年百萬(wàn)字噴涌，可謂節(jié)操滿(mǎn)滿(mǎn)，煞費(fèi)苦心?？蓡?wèn)題在于，判斷一部作品是否“商業(yè)化”，不在“待機(jī)時(shí)間”長(zhǎng)短，而在內(nèi)膽如何，還有“變現(xiàn)”的方式與途徑。作家韓石山就說(shuō)，判斷文學(xué)作品好壞，方法簡(jiǎn)單到只有一條，就是看它是憋出來(lái)的還是流出來(lái)的，憋出來(lái)的肯定不會(huì)出好文章好小說(shuō)。最可惜，《兄弟》之后的余華，不管“精英文學(xué)”的姿態(tài)再足，都掩飾不了那種急功近利的寫(xiě)作實(shí)質(zhì)。

圖：1993，“最好的余華時(shí)代”

不是高冷的余華變得庸俗了，而是過(guò)去“高冷”才吃香，如今“迎合”才有市場(chǎng)。余華沒(méi)有變，一直都是那個(gè)余華，是社會(huì)變了，讀者變了，他與時(shí)俱進(jìn)，只是欠缺成功而已。余華為啥寫(xiě)作，難道為了“文學(xué)理想”？只怕從來(lái)不是。剛揚(yáng)名時(shí)，就有記者問(wèn)他，“為何寫(xiě)作？”他如實(shí)回答，“不想做牙醫(yī)，想睡懶覺(jué)，想不上班，寫(xiě)小說(shuō)稿費(fèi)還歸自己”。近日，他還有一個(gè)更加直露的觀點(diǎn)，讓他再度出圈，“我當(dāng)年努力寫(xiě)小說(shuō)，就是為了過(guò)上一種不被鬧鐘吵醒的生活”。這些話(huà)，當(dāng)然可以理解為自嘲，但也是真實(shí)的心聲。

為了掙更多的錢(qián)，為了更多的自由，余華立志寫(xiě)作，棄醫(yī)從文。而且，即便在早期，余華的急于求成也是有目共睹的。據(jù)說(shuō)，余華最擅長(zhǎng)的是模仿，用現(xiàn)在的流行話(huà)就是“文本再生”，只是他確實(shí)是真正的“再生”，很高明，絕非剿襲，與木心不同。早有評(píng)論家指出，為了突出，“在余華的寫(xiě)作生涯中，古今中外許多大作家的作品，都被其仿制過(guò)”。山寨是沖刺的硬道理。

圖：與海鹽文化館的同事們

學(xué)者胡河清說(shuō)，余華的《鮮血梅花》“在情節(jié)上不過(guò)是對(duì)魯迅的《鑄劍》的一次簡(jiǎn)單地仿造“；唐小林說(shuō)，“出版商們飆捧為“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，在寫(xiě)作手法上不過(guò)是對(duì)土耳其作家帕慕克小說(shuō)的“克隆”.......“考據(jù)”種種，都說(shuō)明了余華又聰明絕頂又操之過(guò)急的務(wù)實(shí)心態(tài)。王安憶說(shuō)“越是有特點(diǎn)的語(yǔ)言，越容易模仿”，行家之言。正因?yàn)槿绱?，也正因?yàn)殚L(zhǎng)篇無(wú)法“模仿”，成敗因素也埋伏此間了。

2000年之后的余華，是深諳炒作之道的。那些長(zhǎng)篇在預(yù)想之初，或許就為了“大賣(mài)”。讀者不難品察，《兄弟》諸作，實(shí)質(zhì)上已更像是通俗小說(shuō)，“先鋒”蕩然無(wú)存，而且還寫(xiě)得不夠高明。豆瓣讀者說(shuō)，“高中時(shí)讀《活著》很受震撼，如今讀《文成》《兄弟》卻覺(jué)得乏味，不知作者是受自身價(jià)值觀限制還是有意取悅外界，總有一種拿苦難當(dāng)賣(mài)點(diǎn)，拿低俗當(dāng)深刻的矯情感”，旁觀者洞若觀火。這些長(zhǎng)篇，成也商業(yè)化，一印就是50萬(wàn)冊(cè)以上，“純文學(xué)”比“寫(xiě)真集”都火了，不可思議，盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)；當(dāng)然，敗也商業(yè)化，“文學(xué)理想”從此丟盔棄甲。

5年牙醫(yī)拔掉1萬(wàn)顆牙

說(shuō)余華商業(yè)化，并非指責(zé)，而是道出一個(gè)事實(shí)，他本人也是有證詞的。前幾年，某公開(kāi)場(chǎng)合，談及為何寫(xiě)作時(shí)，余華開(kāi)腔就石破天驚：“我不為故事好看而編故事，而是為書(shū)好賣(mài)而編故事.......我這個(gè)李光頭的原型有經(jīng)濟(jì)頭腦，預(yù)測(cè)事物非常準(zhǔn)確.......我想百萬(wàn)進(jìn)賬已經(jīng)不是問(wèn)題了”,那番自鳴得意兼喜形于色之狀，呈堂證供無(wú)疑了。這也就能解答，“那個(gè)曾寫(xiě)過(guò)《活著》《許三觀賣(mài)血記》，后來(lái)也會(huì)寫(xiě)出《兄弟》《文城》的余華，究竟是一個(gè)怎樣的作家，他的寫(xiě)作理想究竟是什么”？懂得了這一點(diǎn)，我們就可以知道，17年來(lái)的余華，何以總是“叫座不叫好”。

《兄弟》以來(lái)，余華每一部作品，委實(shí)都稱(chēng)得上“炒作學(xué)”的經(jīng)典范例，這個(gè)判斷關(guān)心文學(xué)者都當(dāng)能默會(huì)于心。用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，去要求日后熱衷于商業(yè)寫(xiě)作的余華，本身就是騎驢找馬的。唯一可以寬解的是，過(guò)度商業(yè)化，過(guò)度庸俗化迎合，在今日絕非余華個(gè)人的問(wèn)題。吾國(guó)很多作家都承認(rèn)，自己是啥都不會(huì)，啥都搞不好，才迫不得已拿起筆來(lái)的。讀圣賢書(shū)所為何事，顏如玉千鐘粟，道理彰然。文人為啥偏得固窮？寫(xiě)作怎么就不能商業(yè)化了？我慣說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，此刻卻無(wú)言以對(duì)。只想到一句應(yīng)對(duì)：隨行就市的時(shí)值，文學(xué)史是不會(huì)認(rèn)賬的。

文學(xué)，首先是用來(lái)謀生的，情有可原；而當(dāng)代作家，又確實(shí)太把寫(xiě)作當(dāng)終南捷徑使了。余華在“降尊紆貴”，可其他同行也未見(jiàn)提升啊，這是一個(gè)集體困境。

事實(shí)上，盡管前面唾沫滔滔不絕，由外到內(nèi)（即環(huán)境與心態(tài)）雙重夾擊去分析余華的退步，但我也明白這都不是核心點(diǎn)。

作家余華節(jié)節(jié)敗退的根本原因，可能是更為簡(jiǎn)單粗暴的：即一位作家，尤其是小說(shuō)家，幾乎都有其創(chuàng)作的黃金期與爆發(fā)點(diǎn)，不大可能“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，這算一個(gè)文學(xué)通例。有大器晚成厚積薄發(fā)的例外，但極少。所謂“庾信文章老更成”，真“老更成”的古今都沒(méi)幾位?！皡s顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，這是作家群體的共同哀感。余華概莫能外。

可以換句話(huà)說(shuō)，《活著》過(guò)后，余華就已達(dá)到頂峰，日后無(wú)法再難逾越自身的極限。一個(gè)作家，倘若起點(diǎn)太高，后面怎么爬涉都是下坡路，努力沒(méi)用，痛苦萬(wàn)分也白搭。這也是有大量前輩先例的：肖洛霍夫30歲之前寫(xiě)了《靜靜的頓河》，其后的《被開(kāi)墾的處女地》等就大不如前；曹禺《雷雨》之后，心血殆盡寫(xiě)《北京人》與《日出》，結(jié)果如何？巴金則在《家》之后，再未有同等分量的文字問(wèn)世。

張愛(ài)玲被譽(yù)為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，何其天才，才華何其驚人奪目？但她移居美國(guó)之后，同樣漫長(zhǎng)的17年間，也僅寫(xiě)了兩本長(zhǎng)篇，還是“文本再生”于自己的舊作：《怨女》是《金鎖記》的改寫(xiě)，《半生緣》是對(duì)《十八春》的改編。她的創(chuàng)作實(shí)際早就停滯了，后半生的靈感來(lái)源都逗留在她早期的上海時(shí)代。余華與張愛(ài)玲，“天才”殊途同歸。

實(shí)際上，這是一個(gè)創(chuàng)作力持久性的問(wèn)題。說(shuō)余華17年來(lái)越寫(xiě)越差，其實(shí)并不客觀。畢竟近20年都過(guò)去了，余華不會(huì)是過(guò)去的自己，大概也不希望是過(guò)去的自己，突圍失敗也是個(gè)概率問(wèn)題，更無(wú)法證明他此后就無(wú)法自我超越了，話(huà)不能說(shuō)太早太絕對(duì)。人無(wú)百日好，花無(wú)百日紅，花開(kāi)花落人散人聚，天地大道自然之理。余華的問(wèn)題，只是更為突出罷了：35歲過(guò)后的他，就過(guò)早地衰退了！當(dāng)然，緊接著還有一個(gè)更深層的追問(wèn)：這種望秋先零未老先衰的異常，是否本可避免或推緩？我們喜歡文壇佳話(huà)，但更需要文壇真話(huà)。

當(dāng)然，余華是嘲笑不得的。任何一個(gè)作家，此生能有一部作品可傳世，就已足夠。余華即便從此金盆洗手封筆遠(yuǎn)遁，那也是當(dāng)代文學(xué)史“封神榜”上前幾號(hào)的人物。有一則逸聞足以詮釋余華的價(jià)值：據(jù)說(shuō)，許子?xùn)|曾問(wèn)他，“《活著》的版稅到底有多少”？他不肯說(shuō)數(shù)字。隨后，他斬釘截鐵地說(shuō)道，“我靠《活著》活著”。