獨愴然而涕下

再難一遇的漢學(xué)大師周策縱

文：王潤華 編：先知書店

周策縱教授（1916-2007）是我的老師。他博學(xué)深思、治學(xué)嚴謹，有著百科全書式的記憶與學(xué)問，分析與批評時驚人的機敏睿智，為人又好俠行義，是學(xué)者的學(xué)者，教授的教授。即使國際學(xué)術(shù)界不同行的人，對其淵博的學(xué)問、橫溢的詩才、教學(xué)研究的成就，亦無不深感欽佩與敬仰。像數(shù)學(xué)大師陳省身教授與他從未見過面，也景仰他的學(xué)問與舊詩才華。

2007年5月7日，周教授安詳辭世，享年九十一歲高壽。他的朋友與學(xué)生一致感嘆，今天從中國大陸到港臺，從北美到歐洲，恐怕再也找不到一位像他那樣學(xué)識淵博，貫通古今中外，多領(lǐng)域治學(xué)，跨領(lǐng)域研究，同時又具國際視野與創(chuàng)新觀點的漢學(xué)大師。

目前全球的大學(xué)教育體系，受理工典范影響的人文教育與學(xué)術(shù)研究，太注重專一的知識，像這樣學(xué)貫中西、融會古今的大師，恐怕再不會出現(xiàn)了。多年前我重返母校威斯康星大學(xué)訪問，站在望海樓（Van Hise）上眺望，不禁想起陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！?/p>

▌“學(xué)者的學(xué)者，教授的教授”

周策縱教授在1994年退休前，擔任威斯康星大學(xué)東亞語文系與歷史系的雙料教授，這是少之又少的學(xué)術(shù)榮譽。其教學(xué)與研究范圍，廣涉歷史、政治、文化、藝術(shù)、哲學(xué)、語言、文字、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。他以淵博精深的學(xué)識，引領(lǐng)中外學(xué)子跨越時空，以創(chuàng)新的視野，重新詮釋中華學(xué)術(shù)問題。

對我們研究文學(xué)的人來說，就覺得其中以文學(xué)成就最大，而在文學(xué)、文化、語言文字等領(lǐng)域，首屈一指的，要數(shù)有關(guān)中國的思想、文化、文學(xué)的《“五四”運動史》《紅樓夢》、古典文學(xué)與理論研究及對古文字與經(jīng)典的考釋。

幾十年來，周教授以各種學(xué)術(shù)職位，利用各種場合，以不同方式、不同角度，積極研究與發(fā)揚中國文化。退休前，他在美國威斯康星大學(xué)東亞語言文學(xué)系，開設(shè)中國文化史、佛學(xué)史、哲學(xué)史、“五四”研究、中國書法、《易經(jīng)》、中國語言學(xué)史、中國文學(xué)批評、研究資料與方法、“五四”時期的文學(xué)等課程，另外他又在歷史系研究所開設(shè)了中國歷史的課程與指導(dǎo)歷史碩士/博士論文。他以淵博精深的學(xué)識，引領(lǐng)中外學(xué)子跨越時空，以創(chuàng)新的視野，重新詮釋中華學(xué)術(shù)問題。

周教授一生著述立論謹慎，所出版的著作不算多。由于他學(xué)問淵博精深、品德崇高、處事公正、好俠行義，除了自己的教學(xué)研究，還把很多時間用在評審期刊論文與學(xué)位論文、教授晉升著作審核等方面的學(xué)術(shù)服務(wù)上。中國香港、新加坡、馬來西亞等地大學(xué)的中文系，紛紛爭取他擔任校外考試委員。

所以我說他是“學(xué)者的學(xué)者，教授的教授”。周教授喜愛閱讀，幾乎無書不讀，無學(xué)不問。由于堅持漢學(xué)的學(xué)術(shù)精神與方法，立論謹慎，研究要專、窄、深，往往一篇論文寫了幾十年，像《中文單字連寫區(qū)分芻議》，于1941年提出，1954年寫于哈佛大學(xué)，1968年1月發(fā)表在《南洋商報》上，而正式發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上已是1987年。

也正因如此，許多他要寫的專著或論文都沒有時間寫。其中有一本大書是英文的《中國文學(xué)批評史》，在20世紀60年代末就積極進行，由于他決心用他擅長的名物訓(xùn)詁，繁瑣的考證，深入古典文獻中，以確定許多中國文學(xué)觀念，可是這樣就需要非常漫長的時間才能完成，將近九十歲時，他已不得不放棄了。

▲周策縱與夫人合影

▌周策縱的成名之作《“五四”運動史》

《“五四”運動史》被視為至今詮釋“五四”最權(quán)威的著作，成為東西方知識界認識中國現(xiàn)代新文化運動的一本入門書，也是今天所謂文化研究的典范，它對中國社會、政治、思想、文化、文學(xué)和歷史提出系統(tǒng)的觀察和論斷，奠定了作者在歐美中國研究界的大師地位。

這本書使用大量原始史料，包括中、日、西方語文的檔案數(shù)據(jù)，這是窄而深的史學(xué)專題、思想文化專題的典范著作。《“五四”運動史》中所搜集到的資料，為后來的學(xué)者研究現(xiàn)代中國政治、社會、文化、文學(xué)各領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。 因此哈佛大學(xué)東亞研究中心也將其出版成《“五四”運動研究資料》一書。

另外，周教授的研究不涉及道德的判斷或感情的偏向，凸顯出客觀史學(xué)（現(xiàn)實主義史學(xué)）的特質(zhì)。 周教授在密歇根大學(xué)念的碩士與博士都是政治學(xué)，因此社會科學(xué)（政治、社會、經(jīng)濟學(xué)等）建構(gòu)了他的現(xiàn)實客觀的歷史觀，而且被奉為在中國研究中，跨越知識領(lǐng)域研究、文化研究最早的典范。

他的學(xué)識淵博精深，研究領(lǐng)域涉及范圍極廣，一生創(chuàng)作不斷，創(chuàng)意無限。

▌周策縱的紅學(xué)

在周策縱的研究中，特別強調(diào)綜合性研究的重要意義。他的“曹紅學(xué)”研究，如代表作《紅樓夢案》所展現(xiàn)之多元思考與方法、跨領(lǐng)域跨學(xué)科的綜合研究，比其他紅學(xué)家具有更強的洞察力與創(chuàng)見性，使他的研究更具首創(chuàng)性。

他在世界上最早采用電腦來分析小說的詞匯出現(xiàn)頻率，來鑒定前八十回與后四十回作者的異同。其次，周教授又采用清代木刻印刷術(shù)來考驗從文獻考據(jù)出來的結(jié)論的可靠性。

根據(jù)文獻，程偉元從出示書稿到續(xù)書印刷出版，只花了十個月左右，根據(jù)當時可靠的刻印書作業(yè)時間，單單刻印，最快至少要六個月，其實私家印書，字模設(shè)備難全，可能更慢。這樣高鶚只有四個月，如何續(xù)書二十回？

《紅樓夢》情節(jié)復(fù)雜，千頭萬緒，人物就有九百七十五個。如果曹雪芹花了一二十年才寫了八十回，高鶚在四個月完成續(xù)書二十回，怎么可能？周教授政治學(xué)出身，社會科學(xué)治學(xué)方法與精神主導(dǎo)其資料分析講究事實證據(jù)，始終嚴格監(jiān)控著紅學(xué)界望文生義的、憑臆測、空疏的解讀。

▲周策縱作品集

▌身兼多棲的學(xué)人

從周教授已發(fā)表的中英文著述參考本文第七節(jié)來分析，他的學(xué)識淵博精深，研究領(lǐng)域涉及范圍極廣，包括文學(xué)理論、詩詞考評、經(jīng)典新釋、曹紅學(xué)、古今文字學(xué)、史學(xué)、中西文化、現(xiàn)代化，以及政論、時論等等。除此以外，老師在其他一些領(lǐng)域，也有很高的造詣，如書法、繪畫、篆刻、對聯(lián)、集句、回文、新詩及舊體詩詞等，都有不凡的作品。

周教授的學(xué)術(shù)研究，如《“五四”運動史》的現(xiàn)代中國研究，使得西方的漢學(xué)或中國研究，不再只是傳教士或外交官的專利，暴露了他們語言、數(shù)據(jù)運用、中國知識的限制。更打破中國傳統(tǒng)學(xué)者與西方漢學(xué)家的局限，他能從內(nèi)而外從外而內(nèi)去觀察思考問題。

當他走進紅學(xué)，又暴露了中國或西方紅學(xué)家許許多多的弱點，由于學(xué)問太過狹窄，他們無法跨越版本考據(jù)、純文學(xué)的思考，或社會歷史，甚至印刷術(shù)、電腦科技，只有周教授能進能出。他采用涵蓋面很廣的詮釋模式，多元的分析方法：“凡古今中外的校勘、訓(xùn)詁、考證之術(shù)，近代人文、社會、自然科學(xué)之理論、方法、與技術(shù)，皆不妨比照實情，斟酌適可而用之。”

他的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域繁多，興趣也多元，研究不只是因為教書的生涯非做不可的工作，而是他的生命與使命。所以每一項，他都有計劃有野心地進行，可惜生命有限，很多精彩的、突破性的項目，還沒完美完成，他就走到人生的終點。

我相信周教授的學(xué)術(shù)與創(chuàng)作大系統(tǒng)下的各個領(lǐng)域，日后都會成為學(xué)者注意研究的對象。他的復(fù)雜性，史無前例。除了上述的學(xué)術(shù)復(fù)雜系統(tǒng)，如研究“五四”運動，衍生出研究“五四”文學(xué)、“五四”書法、研究與領(lǐng)導(dǎo)“五四”海外新詩運動，最后自己也成為“五四”新詩的一部發(fā)展史。

最超越典范的地方，是周教授身兼多棲的學(xué)人、作家與藝術(shù)家。他是新舊詩詞的詩人，一生創(chuàng)作不斷，創(chuàng)意無限，努力創(chuàng)造新詩格律，也是新舊詩詞研究專家；他研究書法繪畫，自己也是卓越的書法與水墨畫家；他研究篆刻，也是篆刻家；他研究古文字學(xué)，自己也成為古文字書法家；他研究《紅樓夢》，自己也是詠紅詩詞家；他研究西方文學(xué)，自己也是翻譯家；他重視與肯定海外華文文學(xué)，自己也是海外華文作家。

周策縱 深感中國近幾十年來思想紊亂，認為五四運動是近代中國思想變革的根源 。 他“深惡當代史實多在逢迎上意，為黨派之爭而去歪曲歷史”， 立下兩條原則：一是臨文不諱，秉筆直書；二是不求得寵于一時，但求永世之價值。

他的《五四運動史》是中國近代思想史上的經(jīng)典之作。羅素夫人親筆信曾言：當我讀你的《五四運動史》時，我就立刻覺得必須寫封信，因為我要為這書而感謝你，我必須恭維你在書中所表現(xiàn)的學(xué)問和研究。

周策縱是具有“五四”特征的淵博學(xué)人——知識上具有鮮明的中西兩面。他 一生著述立論謹慎，出版著作不多，然而出版往往即是經(jīng)典。 袁偉時老師罕見為他薦書，很少薦書的作家阿城，也曾推薦他的書。

周策縱是位多領(lǐng)域治學(xué)，兼具國際視野與創(chuàng)新觀點的漢學(xué)大師。周汝昌說：“策縱先生久居美國，為中外咸知的名教授。他是一位綜合性學(xué)者，因為學(xué)兼中西，又通古今。”

《周策縱作品集》是國內(nèi)首次把這位蜚聲海外的漢學(xué)大師比較完整的引薦于大陸讀者，作品集包括作者生前自傳，也包括周策縱在文、史、詩詞的獨到學(xué)養(yǎng)，一代大家的風骨與治學(xué)精神躍然紙上。沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店力薦。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏（還可在規(guī)格中一并選購《五四運動史》）。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文?！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀