○

○

親愛的吃書人，

你好！

第三期『吃書妄想·分享會』請來了劍橋大學文學在讀博士Bingbing為我們分享她最喜歡的作家之一：愛麗絲·門羅，這里是部分精彩內(nèi)容回顧。

第四期分享會將由新加坡國立大學在讀博士Yawen帶來后殖民主義、女性主義和反抗書寫的探討，詳情見文末海報。歡迎加灣灣微信xiangwanqiao111報名。

分享人｜Bingbing

筆記整理｜7 & Eleanor

編輯｜竹子&灣灣

○ 艾麗絲·門羅是誰？

門羅自從1968年起就開始出版短篇小說集，迄今為止，著作也十余有多。多重標簽貼于其身：2013年的諾貝爾文學獎得主，“加拿大的契訶夫”，加拿大總督獎的三次獲獎者，一個“普通”的家庭主婦……而她的創(chuàng)作卻樸實無華。

門羅的短篇小說往往將背景置于她所熟悉的加拿大小鎮(zhèn)，那是她童年生活的地方。小說中的人物普通，生活尋常，卻將生老病死細細道來，世間百態(tài)蘊藏于輕描淡寫中，引人思考而回味不止。

而這樣一位有天份的作家，為什么她要寫短篇小說？

這或許是因為她的主婦身份。在家務勞動里，一名主婦只能利用瑣碎的閑暇寫作，卻沒有長而完整的時間來構思、醞釀一篇長篇小說。此外，她覺得短篇小說也更加符合自己的生活。

2013年，門羅獲得了諾貝爾文學獎，曾有人問她：“你是一個女性主義作家嗎？” 她說：“我想我并不是一個政治化的人（I guess I am not a political person）。”

這不是她不談政治，而是她寫小說的時候不以政治為目標。作為一名好的作家，無論是寫男人還是在寫女人，她更關注的是故事該怎么發(fā)展而非政治正確的走向。

還有記者就采訪她時問道：“你的小說中都是從女性的視角出發(fā)嗎？然后你覺得這個從女性的視角出發(fā)重要嗎？”門羅同樣表示自己沒有特別的考慮。

盡管如此，我們依然可以將門羅視為一名女性主義作家。她是一個有著非常鮮明立場的，非常的貼近女性的內(nèi)心世界的作家，或者說，不單是女性，而是非常貼近我們所有人的內(nèi)心世界。她在那些隱逸幽微的地方里面探索，用她很深的體察和理解真正地去探索人的內(nèi)心。從這點上來看，她寫過許多關于如何作為母親，如何作為女兒的作品，以及在經(jīng)濟中掙扎的女性，或者她刻畫那些中產(chǎn)階級的女性，她的創(chuàng)作也非常精到。

○ 想要逃離的女人們

這次為大家推薦了3篇艾麗絲?門羅的小說：《熊從山上來》《蕁麻》《憎恨、友情、追求、愛情、婚姻》。

這3篇小說中有一個隱藏著的共同主題：逃離。

這些主人公要么是想逃離當下的環(huán)境，要么想要脫離正規(guī)，但無論成功與否，她們都表現(xiàn)出想要背棄主流的價值觀或家庭觀，偏離正軌而去的傾向。

《熊從山上來》我們可以看到女主人公Fiona她在漫長的婚姻當中最后的掙扎，可能是最后的反擊。逃離了，但成功了嗎？

《蕁麻》表現(xiàn)了女主角一直想要去跟少年時期的愛戀的對象發(fā)展一段關系，內(nèi)心波瀾起伏，最后又歸于平靜。

《憎恨、友情、追求、愛情、婚姻》，是一個非常勇敢的故事。主人公Joanna需要多少的勇氣才能義無反顧地奔向那個生病的男人，后來又有了一個孩子。但這段情節(jié)中間其實有一片巨大的空白。可以想象，這兩個人物其實原本毫無關系，甚至他們的聯(lián)系都是別人惡作劇的一個結果，最后卻組成了一個很溫馨的一個家庭。所以我覺得這里面需要巨大的勇氣。

○門羅部分敘述手法賞析

Polyphony 復調(diào)

復調(diào)意為在敘述中包含多種角度，讓不同聲音能夠出現(xiàn)，避免視角單一造成的遮蔽。

在門羅的筆下，具體體現(xiàn)為她不停地切換敘述視角，展現(xiàn)不同角色的心理活動。因此，門羅的敘事是非線性的，層層段落下來，好似許多門為讀者敞開著，而唯有繼續(xù)讀下去才能知道到底發(fā)生了什么。

Multiplicity 多樣性

門羅小說的多樣性體現(xiàn)在她恰到好處的留白，供讀者想象，讓故事更有張力，打開文本的可討論性。

Indeterminacy不確定性

不確定性是文本多樣性的產(chǎn)物，這意味著讀者需要在作者的留白之處有自己的理解，而不同讀著的不同理解所產(chǎn)生的張力歸根到底就是文本自身的不確定性。

Digression 偏離

門羅的小說雖有所謂“主線”的敘事，但她也偏向于將一些細枝末節(jié)、看似冗余的東西放入整體中，像是一種對前一段敘事的切斷。然而她又可以話鋒一轉，回到主題上。實際上，這種短暫的“偏離”是作者豐富人物形象的器具，通常以觸景生情時的心理活動、對話等形式出現(xiàn)。比如像是在和陌生人談吐時，不經(jīng)意間流露出的真心。

○ 精彩問答

1. 題目為什么叫《熊從山那邊來》？

首先，熊從山那邊來(The Bear Went over the Mountain)是一首英文童謠，大意為一只熊想要去山的另外一邊看看世界，它想象在山的另外一邊能夠看見一切。童謠的心思映照的是每個人內(nèi)心的一種向往，我們每個人只能選擇親身經(jīng)歷一種人生，自己的人生，而我們卻是常常不滿足于此的，想象著山那邊的生活。而我們通過他人的記憶、書籍、電影、紀錄片等等短暫地瞥見其他人生的樣貌，像是一次次越軌。

若我們選擇(或者被迫選擇，如得了阿茲海默癥)經(jīng)歷另外一種生活，真的從山的一邊翻到另外一邊，我們會發(fā)現(xiàn)，白雪皚皚的山坡的另一面依然是白雪皚皚，不過是滿心期待的上坡路換成了急轉而下不可遏制的下坡，令人猝不及防。童謠停留在了翻過山頭前的期待里，門羅則把下坡也寫出來了。在被迫加速下坡的過程中，我們真的可以看清這一切嗎？這里的風景真的如我們預想中的那樣美麗嗎？結合小說內(nèi)容，其中的角色以“婚外情”的方式開啟他們的越軌行為，從山的那邊來，走過了一生，在末年急轉而下。

2. 如何看待《熊從山那邊來》中占比較大的男性視角？這部作品的女性主義是如何體現(xiàn)的？

首先，正如我們剛剛說過的，門羅本人并不認為選擇從哪一個性別角度出發(fā)會對她關于人的內(nèi)心世界的探索造成損失。

此外，《熊從山那邊來》中雖然敘事視角大多呈現(xiàn)了男主角的，但是敘事上展現(xiàn)的是女性人物強烈的主觀能動性。例如，男主角正是在女主角的一步步看似“老去”的情況下，一步步走入“賣肉”的圈套。住進養(yǎng)老院的Fiona用自己的沉默和越軌行為推進了她對丈夫Grant的復仇。又如，最后出場的瑪麗安，在男女欲望面前是主動的，她主動爭取Grant和她去舞會以平衡Grant提出的交易。而在慣常的敘事中，女性在情欲欲望面前常常是被動的客體，被需要、被交易，仿佛是一個沒有情感的肉身；在社會期望中，女性總是被教導不要主動爭取，而是要等待男性自己找上門。

○ 延伸閱讀

1. 《劍橋導讀艾麗絲?門羅》（The Cambridge Companion to Alice Munro），David Staines 編輯，劍橋大學出版社2016年版

2. 《快樂影子之舞》，譯林出版社

○ 互動小話題

關于艾麗絲?門羅的短篇小說，你還有哪些喜歡的作品？歡迎來留言分享。

下一期，歡迎加灣灣微信報名。

Find me if you are adorable

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

豆瓣|微博|B站：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111