○

2016年，“后真相”當(dāng)選《牛津詞典》年底詞匯。

2021年，我們依然處于真相之后。

所謂“后真相時(shí)代”(the post-truth era)，意指社交媒體的泛濫使“真實(shí)”與“謊言”并行，民眾的情緒如洪水猛獸輕而易舉掩蓋新聞?wù)嫦?。微博上一次次血淚控訴的“不正義”，請(qǐng)求“關(guān)注”的轉(zhuǎn)發(fā)，都在煽動(dòng)著情緒，捕捉流量。一輪又一輪以“真相”為名的辯駁，都騎著公眾情緒的巨輪，指點(diǎn)江山。到最后，重要的仿佛是民意的安撫，而非真相的披露。

讓我疑惑的是，在情緒與正義裹挾之下的輿論場(chǎng)里，更多的是你錯(cuò)我對(duì)的爭(zhēng)論不休，而不是平等開(kāi)放的真誠(chéng)討論。

網(wǎng)絡(luò)猶如戰(zhàn)場(chǎng)，草木皆兵。

這種困惑促使我尋求一個(gè)安全認(rèn)真的討論空間，我們可以在那里一起就一個(gè)話題深入思索，分享看法，而不是將對(duì)方視為仇敵標(biāo)簽化地爭(zhēng)斗。

開(kāi)始『自由女性文學(xué)』研討課實(shí)屬偶然，更沒(méi)想到會(huì)持續(xù)至今，有茂盛之跡，但它給我提供了這樣一個(gè)寶貴的思索空間，一個(gè)?？路Q為“異托邦”的自由地，讓我得以和都對(duì)這一話題感興趣的朋友一起閱讀、思考、交流。

承接著七月的『自由·女性·文學(xué)』研討課 (點(diǎn)擊閱讀：)，我們第二期同主題研討課剛剛結(jié)束。

第一期讀了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的女性作家作品和理論，第二期則視野放開(kāi)，超越國(guó)別與歷史，討論東西方、權(quán)力和敘事。

什么是壓迫？

什么是自由？

自由的限度在哪兒？

女性如何實(shí)現(xiàn)“自由”？

社會(huì)對(duì)女人的壓迫到底從何而來(lái)？

東西方的不同世界如何影響個(gè)人幸福？

文學(xué)敘事中如何進(jìn)行隱形壓迫？

這些是我們討論的核心問(wèn)題，而每一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有確切唯一的答案，討論只是尋找接近的過(guò)程。閱讀前人的文章給予我們一種理解角度，課堂上的討論則深化理解、聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，甚至質(zhì)疑文章是否合理——不經(jīng)討論的真理不過(guò)是教條。

這一次參與的朋友們身份更加豐富，有高中生，大學(xué)生，中專生，研究生，留學(xué)生，也有打工人。每一個(gè)人，以不同的視角，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，所思所想，真誠(chéng)分享出來(lái)，總能給我們以啟發(fā)或感動(dòng)。

我們在一個(gè)平等、開(kāi)放、互相信任的空間里分享疑惑，共同討論，不是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場(chǎng)上急于爭(zhēng)論的你錯(cuò)我對(duì)，錙銖必較，而是一起去發(fā)問(wèn)——為什么是這樣？我之前所想有何種局限？然后在理解、懂得之后，會(huì)心一笑——啊，原來(lái)是這樣。

這是一個(gè)寶貴的空間，它讓我們感到自己并不孤獨(dú)，因?yàn)橛嘘P(guān)心同樣問(wèn)題的同路人，因?yàn)槲覀円粯拥乩Щ笥忠粯拥蒯屓贿^(guò)。

真相或許從來(lái)不是一個(gè)結(jié)果，真理也從來(lái)不是放諸四海而皆準(zhǔn)的一個(gè)警句名言，真相是我們以思考者的態(tài)度發(fā)問(wèn)、探討、交流的過(guò)程，真理是我們不斷疑惑又不斷醒悟的一次次交匯。

尼采說(shuō)，在自己身上克服這個(gè)時(shí)代，思索交流，這就是我們克服的姿態(tài)，我們定義的自由。

我們相信，讀過(guò)的文字會(huì)在以后生命的某一刻再度照亮我們，更會(huì)指引我們，去遇見(jiàn)更多志同道合的同伴，不管是未來(lái)的，還是過(guò)去的。

熱愛(ài)思考的朋友們，你并不孤獨(dú)。

○

我們的畢業(yè)照：

竹子、桂粵、曉暮、Mandy、Simon、Zoe、Alina、Felicity ??

○

我們的課后感

Mandy

在課上灣灣回答完我的問(wèn)題“關(guān)于如何看待自由派對(duì)LGBTQ的關(guān)注、或者說(shuō)是過(guò)分利用”之后，我就一直在想，女性文學(xué)/女性主義好像一直有一種求極端化的傾向，或者說(shuō)傳統(tǒng)。這種例子數(shù)不勝數(shù)，比如之前讀戴錦華老師和西蘇的時(shí)候那種感覺(jué)。有些人就會(huì)問(wèn)，有必要嗎，有的。

我其實(shí)覺(jué)得可以從兩種角度去解讀，一是因?yàn)榕缘臍v史就是一部被壓迫史，再大聲的呼喊也不為過(guò)的，通過(guò)這樣的呼喊才能真正引起社會(huì)去關(guān)注女性問(wèn)題。這個(gè)的前提其實(shí)是可以從《論自由》那里找到的，在自己的世界里，個(gè)人乃為最高主權(quán)者，在不傷害他人的情況下，為女性發(fā)聲，我覺(jué)得是可以被理解為一種自衛(wèi)行為的。有人選擇用溫和的方式去改變現(xiàn)狀，而有人選擇用沖擊力較大的方式來(lái)提醒社會(huì)罷了。

第二種解讀方式可以從一個(gè)文學(xué)的方向來(lái)解讀，這樣的極端化或許可以被理解為一種修辭的作用，目的就是讓人看了不舒服，作為一種標(biāo)識(shí)放在那里，作為警醒，讓人們認(rèn)識(shí)到女性問(wèn)題的嚴(yán)重性，而這種震懾往往是引人思考的，從而也可以達(dá)到提高關(guān)注度的作用。

在讀完《女人交易》之后更清楚地意識(shí)到，對(duì)女性的壓迫在很多社會(huì)中是被印在法律和約定俗成的社會(huì)規(guī)則中的，的確需要一些有魄力的聲音來(lái)打破。寫到這里其實(shí)挺感慨的，感謝出生在這樣的一個(gè)時(shí)代，可以書(shū)寫一切大膽的想法，可以做一個(gè)書(shū)房里的瘋女人。

Simon

根據(jù)斯特勞斯的原始互換理論：婚姻是禮品交換最基本的一種形式，女人是最珍貴的禮物。那么提一個(gè)天真的問(wèn)題：為什么被物化的是女性？（原因在于社會(huì)是父權(quán)制嗎？）那么，在現(xiàn)在的社會(huì)中，男性有被物化嗎？男性能被物化嗎？

“人不是工具，而是目的?！闭衩@發(fā)聵的言論在沒(méi)有思考的情景下也只是空洞的口號(hào)。思考不因引用的話語(yǔ)偉大而偉大，而在于其本身的價(jià)值。不成為夢(mèng)想的奴隸，也不成為口號(hào)的奴隸。謹(jǐn)慎，克制。在資本主義世界下，誰(shuí)都難逃被工具化的命運(yùn)。這會(huì)是一種悲哀嗎？我現(xiàn)在的答案是，否。能為他人提供價(jià)值，是一件快樂(lè)的事。我自愿選擇成為一個(gè)工具，那也是目的本身了。

曉暮

《地球上的最后一個(gè)人》

地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)，忽然響起了敲門聲。

這是一個(gè)科幻/恐怖故事。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都假定ta為男性。文中如果是女性，視角或許會(huì)有很多不同。于是我寫了下面這個(gè)：

《地球上的最后一個(gè)女人》

地球上地最后一個(gè)女人在花園里鋤草，這是電話鈴響了。她吐掉嘴里的牙簽，輕蔑地笑了一聲。

竹子

關(guān)于多數(shù)對(duì)少數(shù)的壓迫，或者，集體對(duì)個(gè)體的“壓迫”意味著什么？多元的意義又從何而來(lái)？從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我想，“集體的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化”是一個(gè)很重要的事情。作為一名女性，我從長(zhǎng)期以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中習(xí)得了男性的經(jīng)驗(yàn)，而我的閱讀與我的生活全然不一，至此，閱讀與生活之間出現(xiàn)了隔閡，使我長(zhǎng)期以來(lái)生活在愛(ài)瑪?伍德豪斯一般的虛妄當(dāng)中。在一個(gè)集體強(qiáng)大的社會(huì)，這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)被壓抑，或許會(huì)讓我最終成為一個(gè)閣樓上的瘋女人。然而，另一方面，當(dāng)我裝備好了“集體的經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)入社會(huì)時(shí)，我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或許會(huì)被壓抑，或許會(huì)成為新的力量，注入這個(gè)社會(huì)中，來(lái)改變這個(gè)社會(huì)。那么，在這個(gè)時(shí)候，作為少數(shù)的我，應(yīng)該是會(huì)比那些“多數(shù)”更容易找到一扇窗口，更多一份武器——而這，正是多元化的意義之所在，以個(gè)體的力量為社會(huì)提供新的可能。

Alina

四節(jié)課以后是很有收獲的，每周讀點(diǎn)文獻(xiàn)，看幾部電影，和大家一起討論真的很愉快，感覺(jué)自己真的有在積累知識(shí)，在思考，是我很喜歡的氛圍。感覺(jué)已經(jīng)挺久沒(méi)有機(jī)會(huì)能聚集一群人，花幾個(gè)小時(shí)一起深入解讀一些社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)象，很感謝灣灣能夠提供這樣平臺(tái)空間供大家討論，把文獻(xiàn)內(nèi)的觀點(diǎn)運(yùn)用于實(shí)際問(wèn)題，不同語(yǔ)境和場(chǎng)域。還有大家的presentation也做的好全面，且讓我對(duì)周圍環(huán)境有所啟發(fā)。

Zoe

我一直思考的“少數(shù)”與“多數(shù)”，“邊緣”與“中心”，在第一次課上又浮現(xiàn)?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得，講述少數(shù)或邊緣經(jīng)驗(yàn)需要有所保留的進(jìn)入主流，攜帶自己的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又不被主流所同化。這是一種很無(wú)奈的方式。學(xué)術(shù)研究上的“西方中心”，話語(yǔ)權(quán)里的“殖民與被殖民”，這些都已經(jīng)是dominant的。我知道建構(gòu)一種新的理論體系是艱難的，但打破一個(gè)中心不意味著必須完全推翻過(guò)去，重要的是，少數(shù)或邊緣的經(jīng)驗(yàn)怎么被看見(jiàn)。有一些印尼的媒體通過(guò)做英文媒體來(lái)講述當(dāng)?shù)毓适?，我想受眾可能還是國(guó)內(nèi)外具有良好英文能力，關(guān)注時(shí)事，希望聽(tīng)見(jiàn)不同聲音的讀者。這部分讀者可能需要一個(gè)好的平臺(tái)或服務(wù)聯(lián)結(jié)起來(lái)，分享經(jīng)驗(yàn)，交流想法，就像學(xué)者一樣，需要建立起一個(gè)類似共同體的東西，通過(guò)合力，也依靠一些在學(xué)術(shù)中心比較知名的人物，讓少數(shù)或邊緣能夠有所突破，甚至不一定是出現(xiàn)兩種體系的對(duì)立，因?yàn)檫吘壊皇且环N邊緣，內(nèi)部也是復(fù)雜的，多元是個(gè)需要長(zhǎng)期努力的東西。

女性，文學(xué)，自由這三個(gè)關(guān)鍵詞像是串聯(lián)起我過(guò)去所有的閱讀與思考?xì)v程，并且未來(lái)可能仍然引領(lǐng)我。我想，這堂課最大的收獲不是什么具體的觀點(diǎn)，而是將這些視角不斷地帶入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中去。如果說(shuō)，答案將永遠(yuǎn)無(wú)法輕易尋得，那幸運(yùn)的是，我們永遠(yuǎn)在路上。

桂粵

早上起來(lái)刷手機(jī)，看到灣灣的微信留言，問(wèn)有沒(méi)有興趣參加她的線上文學(xué)研討課，當(dāng)時(shí)剛睡醒，完全沒(méi)有考慮，立馬答應(yīng)。幾天后收到灣灣的課程信息，這才意識(shí)到這個(gè)課程比自己想象中的要嚴(yán)肅，而且課程可能要比自己想象中的難。不過(guò)還好灣灣就是有一種魔力，可以把復(fù)雜的理論簡(jiǎn)單講解，最終讓我能夠順利把課上完。上課的時(shí)候，每當(dāng)有小伙伴發(fā)言，心里就在想，哇，ta好優(yōu)秀呀！哇，ta好厲害呀！

感到很開(kāi)心，也很幸運(yùn)，能夠因?yàn)閰⒓訛碁车恼n程，可以跟那么多優(yōu)秀的小伙伴一起探討自己感興趣的話題。這是我在平時(shí)的工作生活中很少能夠遇到的機(jī)會(huì)，這種感覺(jué)真好。文學(xué)、女性、自由、壓迫和真理，大概是這次課程的核心名詞。無(wú)論是把這五個(gè)名詞單獨(dú)分開(kāi)，還是把它們連在一起，我認(rèn)為它們都與我的人生息息相關(guān)。所以渴望從不同的角度去認(rèn)識(shí)它們，想借此能夠更好的認(rèn)識(shí)自己，從而更好的去認(rèn)識(shí)身邊的人。因?yàn)榕赃@個(gè)身份，我失去過(guò)什么，又得到過(guò)什么？文學(xué)它是如何療愈我的？自由的邊界在哪里？如何抵制壓迫？如何分辨教條與真理？接下來(lái)，我還會(huì)繼續(xù)思考。感恩遇見(jiàn)。

○

親愛(ài)的朋友們，祝你閱讀快樂(lè)，思考快樂(lè)，寫作快樂(lè)。

思不孤，必有鄰。

○

九月的第三期『自由·女性·文學(xué)』研討課正在開(kāi)展，讀書(shū)群中每天也在閱讀《罌粟?！?。對(duì)灣灣以后課程感興趣，或希望加入讀書(shū)群的朋友，請(qǐng)加微信xiangwanqiao111。

Read & Think

長(zhǎng)按添加灣灣微信

○

○

Find me if you are adorable

灣灣在美國(guó)讀比較文學(xué)博士

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

豆瓣|微博：吃書(shū)妄想