近些年，“天下苦丑書久矣”。于是，群眾們自發(fā)地組織起來，呼吁傳統(tǒng)樹幟楷體，批丑書、斗吼書、罵射書，轟轟烈烈儼然是一場文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

在這份全民總動(dòng)員意在打倒批臭的名單里，現(xiàn)年已76歲高齡，中年之后以“亂書”聞名的王冬齡，大概得稱頭號(hào)“跳梁小丑”，罵名不減王鏞。因?yàn)檫@些人里，屬他影響力最大，圈內(nèi)資質(zhì)最深。他是1966年就畢業(yè)于南師大美術(shù)系的高材生，更是林散之大師最器重的入室子弟。在林散之《致王冬齡手札》里，林公是連個(gè)雞蛋都要留給這位得意門生吃的呢！王冬齡是正經(jīng)科班出身，是傳統(tǒng)門徑走出來的書家，身上有“大師認(rèn)證”+“衣缽傳人”的光環(huán)。要劈他“亂書不及三歲孩子的涂鴉”，真不好下刀呢！

圖：王冬齡，1945年生于江蘇如東，現(xiàn)為中國美院教授、美明尼蘇達(dá)大學(xué)客座教授

在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，他是中國書法界最看重的幾位“青年才俊”之一。1989年，他出國門應(yīng)邀到美國講授書法之日，如今風(fēng)頭最勁的孫曉云還是剛嶄露頭角的“后生”；而中書協(xié)“榮休”主席蘇士澍，則尚是文物出版社一介小編輯，跟在劉博琴先生身后給啟功跑跑腿而已。某種程度上，甚至可以說，“打倒王冬齡”這個(gè)口號(hào)，意味著得承認(rèn)這么一個(gè)前提：上一代那些老輩書家們，包括林散之陸維釗沙孟海等“大師”在內(nèi)全部有眼似無珠，是“主司頭腦太冬烘，錯(cuò)認(rèn)顏標(biāo)作魯公”。

圖：王冬齡恩師林散之

可“群眾”們聲震屋瓦的喊話，似乎又是奏效的。我們可以看到一個(gè)“跡象”事實(shí)：當(dāng)代“丑書”這一概念，是約在2010年前后提出來的，而到了2015年12月中協(xié)第七屆換屆，公開反“丑書”的蘇士澍先生出乎意料地走馬上任為舵主，那些被傳為“丑書”的代表人物，比如王鏞、王冬齡等人，盡管曾是連任多屆，到了此時(shí)“理事”頭銜幾乎全部刊落，“淪”為去職無權(quán)的“會(huì)員”一枚。雖然，聽一位朋友講，這可能也有年齡原因，但理由顯然又站不住。因?yàn)樾驴浦飨K先生，其實(shí)與王鏞同齡，也比王冬齡小4歲而已。

圖：書協(xié)新科總舵孫曉云女士，及其大眾喜聞樂見的書法

至此，我似乎應(yīng)該更直接說出自家核心觀點(diǎn)：我對(duì)當(dāng)代中國書法整體評(píng)價(jià)很低，但對(duì)王冬齡的被肆意謾罵深表同情。我從來不認(rèn)為他寫的是所謂“丑書”，更不會(huì)嘲笑他的水準(zhǔn)。坦率說，王冬齡功底再不濟(jì)，都不是孫曉云蘇士澍等書壇當(dāng)路者、二田兄弟等民間網(wǎng)紅可以比試的。

他的草書，在當(dāng)代書壇理當(dāng)有一席之地，是最好的二三子之一，哪有那么不堪？輿論洶洶，眾惡集之，很多出發(fā)點(diǎn)很良善的事，也漸成鬧劇一場。豐子愷 說，“就連吃蟹也要內(nèi)行才懂得”，書法更是如此。

圖：71歲時(shí)的王冬齡

王冬齡又不是啥說不得的天王老子，當(dāng)然可以批評(píng)。但任何批評(píng)，前提是得客觀到位，得切中肯綮，起碼得就事論事，而非破口亂罵。在批判王冬齡這個(gè)事情上，我意“群眾們”至少落入兩大誤區(qū)。

其一，就是什么是“丑書”？這個(gè)概念，其實(shí)是近些年才搞出來的，唯一可追溯一點(diǎn)點(diǎn)淵源的，大概就是米芾這狂人曾說柳體歐字是“丑怪惡札之祖”，可所指也完全不同。按網(wǎng)民朋友們的意思，似乎得規(guī)規(guī)矩矩寫，得多數(shù)人喜聞樂見，最好得能寫田英章那般的正楷，一旦超出米字格的都一概視為“丑書”，批為邪路。這愿望雖然很好，但又是一點(diǎn)書法常識(shí)都沒有的太外行之見，甚至是有些人假借打丑書之名標(biāo)榜自己沒有靈氣的呆板字，扭曲為變形的利益爭霸賽。

圖：當(dāng)代書壇搞書法培訓(xùn)最成功的田英章

世本無所謂“丑書”，只有功底薄弱的“江湖字”，與缺少天賦的“俗書”，即又俗又野的字才是最接近“丑書”的。諸如孫曉云的書法，令老百姓賞心悅目也挺好，但這種字只能稱為“流行書風(fēng)”，而與此有點(diǎn)相悖的、顯示深厚功底可又讓人覺得“怪”的書風(fēng)，也不能摒棄為“丑書”，它其實(shí)只是反甜俗與反主流，是百花開放百家爭鳴中的一派，理應(yīng)存在。譬如康有為的字，譬如碑刻“二爨”等，乍看只怕比王冬齡更“丑”，但絲毫不妨礙他們成為經(jīng)典。若說王冬齡的“亂書”不及三歲孩子的涂鴉，金農(nóng)大師的刷字只怕不及滿地爬的嬰兒呢！

圖：清代大師金農(nóng)55歲書法《相鶴經(jīng)冊》

書法作為精英藝術(shù)，有些個(gè)性強(qiáng)烈的，我等平頭百姓看不懂是很正常的。當(dāng)米芾在那刷刷刷云驅(qū)千陣飛毫海雨時(shí)，他也斷然不去理會(huì)彼時(shí)鄉(xiāng)下私塾先生們、大宋引車賣漿者是否能看懂，因?yàn)槿思业慕涣鲗?duì)象是蘇軾是黃庭堅(jiān)是古人，而非酒店小兒。這是“群眾”們常過于自戀的地方。比如，他們嘲笑王冬齡，最常見的一句話就是，“懷疑王冬齡亂書的東西他自己都不認(rèn)識(shí)，在不看原作情況下他能寫一幅同樣的嗎？”可事實(shí)上，書法史上的著名故事，草書懷素大師經(jīng)常酒醒后辨不出自己所寫的字，能說他欺世盜名嗎？

實(shí)際上，楷書只是書法中最基礎(chǔ)的書體，而是最晚出的，“楷法無欺”的是“度”和“法”，表現(xiàn)“意”和“韻”是多有不逮的，這些都當(dāng)是ABC級(jí)常識(shí)。王冬齡野心很大，不走尋常路尤其正常，應(yīng)該尊重這種多元。

圖：被尊為近代第一的康有為書法

其二，不僅群眾，許多書壇“同行”也痛批王冬齡，靶點(diǎn)是所謂“創(chuàng)新”。認(rèn)為書法講創(chuàng)新，是一件很奇怪很搞笑的事，是一個(gè)瞎扯虛構(gòu)的概念。

這個(gè)觀點(diǎn)我也深表贊同。但問題在于，王冬齡搞得那些，從來沒有自詡說是什么“創(chuàng)新”，批判王冬齡都沒批到點(diǎn)上，不僅是隔靴搔癢，也是斷章取義的各說各話。早年的王冬齡，其路徑與任何正經(jīng)書法家一樣每日臨帖，手摩心追于古人，“將書法視作心靈對(duì)話和修煉的方式”，所求的也是“個(gè)性風(fēng)格”而非什么“創(chuàng)新”。為此他花費(fèi)了至少30年的光陰，詩書畫并進(jìn)，最終以“王冬齡草書”在名著中國書壇。

到了后期，也就是群眾追罵的“亂書”期，但凡留心過他只言片語的，都會(huì)知道連他自己都不認(rèn)為是在寫“中國書法”。約15年前，某書法家問王冬齡，“您的自我認(rèn)同是書法家還是藝術(shù)家”時(shí)，王毫不猶豫地回答，“當(dāng)然是藝術(shù)家”。自從接觸西方美學(xué)抽象派與東亞一些前衛(wèi)派以后，王冬齡的視野早就不局限在“中國”與“書法”。

他的自我期許和抉擇，差不多已完全是“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”，一種融匯線條、視覺、東方美學(xué)的現(xiàn)代藝術(shù)。中國現(xiàn)下練書法的人數(shù)以千萬計(jì)，但也就王冬齡等寥寥幾人在世界藝林可以揚(yáng)名立萬，所憑借的就是這種“世界語言”?，F(xiàn)在的網(wǎng)民朋友，還依依不饒討伐他的“亂書”，實(shí)際早已錯(cuò)位。對(duì)于他后期的這些作品，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是現(xiàn)代藝術(shù)，而不是局限在中國書法，道理還不夠明白嗎？

圖：王冬齡作品.2014

老實(shí)說，盡管為他辯護(hù)這么多，但對(duì)王冬齡的“中年變法”，以及他現(xiàn)下所行路徑，我內(nèi)心也不是沒有負(fù)面評(píng)價(jià)。是的，王冬齡作為書法家，成名甚早路子也正，其功底與成就是毋庸置疑的。看他書法集，他不止草書見長，實(shí)兼眾體之美，筆下楷書、漢碑、玉箸篆等都是難得其人的，一代高手無疑，以此發(fā)展下去“大師”名位也未必就是癡心妄想。可他近20年來，為了他那“書法中心應(yīng)在抒發(fā)性感與發(fā)揚(yáng)個(gè)性”的理念，近乎捐棄舊技，完全在沉迷于線條、筆意、抽象點(diǎn)線、情感律動(dòng)之上，我認(rèn)為并不是成功的，心中很為他遺憾。他獲得了“藝術(shù)家”的世界性聲譽(yù)，我只覺得他迷失了。

但這種意見，終究是屬于我個(gè)人的不理解，從來沒想去“批判”他什么。他又沒做錯(cuò)什么，何須我這普通外行去無端置喙？我又何德何能哪來的勇氣，敢妄圖去指導(dǎo)這樣一位書壇名宿的人生選擇？更何況，他這樣的成名人物、資深書家，本完全可以像絕大多數(shù)名家一樣，躺在功勞簿上混吃等死即可，反倒寧愿永無止境地去探索藝術(shù)的各種可能性，難道不值得我等懶漢思索一二？ 總結(jié)來說，王冬齡的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，其是非成敗是可留給公議去參究檢討的，但謾罵完全不知所謂。再深說下去，中國書法，為什么就得比“三歲孩子的涂鴉”要端正才好？在老子看來，“復(fù)歸于嬰兒”反倒是修煉的終極標(biāo)準(zhǔn)。

圖：學(xué)生王佳寧等也被批評(píng)甚慘

甚至，我還覺得，動(dòng)輒詛咒的正義群眾們，還得感謝王冬齡的大度。最近，書法圈最熱鬧的一件事，大概就是一個(gè)名為“長安居”的公眾號(hào)作者（盡管這個(gè)公號(hào)還抄襲過我好幾篇文字），因指名點(diǎn)姓批評(píng)安徽書協(xié)主席吳雪的書法是“俗書”，導(dǎo)致被對(duì)方告上法庭，罪狀是“名譽(yù)侵權(quán)”，可見咱們嚼舌根點(diǎn)書法是非，都是有風(fēng)險(xiǎn)的，是可能惹上官司的。

而這些年來，王冬齡因?yàn)椤皝y書”，被網(wǎng)上群眾罵到狗血淋頭無所不至，甚至被批為“當(dāng)代敗壞中國書法的第一敗類”，可他始終抱“人不知而不慍”（他采訪時(shí)講）態(tài)度，覺得群眾愛說啥就說啥。他這樣的老頑童，難道不更可愛一些嗎？

2021.4.24晚，閑扯