張愛玲研究者止俺說：《花凋》有一種“天地不仁，以萬物為芻狗”之感。初讀時(shí)，我有些不明就里，細(xì)讀后卻深以為然。

　　故事的開篇，川嫦的父母發(fā)了財(cái)，為她重新修葺了墳?zāi)梗⒃谛滦薜哪贡线@樣寫道：

“川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳贰垤o、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?！?br/>

　　單從這墳?zāi)沟男蘅樠b飾，以及這篇令人為之動(dòng)容的碑文來看，不知情的人便會(huì)覺得川嫦生前肯定很幸福，得到了那么多的愛。然而就在此時(shí)，一個(gè)聲音出現(xiàn)了，簡單的一句“全然不是那回事！”輕易地打破了這假象帶給人的錯(cuò)覺。接著，川嫦生前的處境和遭遇就展現(xiàn)在眾人面前。

　　這篇《花凋》一如張愛玲以往的風(fēng)格，令人惋惜，使人心里難受之余，還感到十分冰冷，由內(nèi)到外的冰冷。她冷眼旁觀著一個(gè)花季少女的“凋零”，平淡而不摻雜絲毫個(gè)人情感的敘述口吻，仿佛在告訴旁人，你看，就是這樣一個(gè)故事。

　　川嫦的父親是個(gè)封建遺少，是個(gè)喜歡擺闊、虛偽、沒心沒肺的浪蕩人，可以說是吃喝嫖賭抽樣樣都占了；母親則是“一出冗長的單調(diào)的悲劇”——說白了就是個(gè)蒼白絕望的怨婦。

　　作為沒落的封建貴族，鄭先生家孩子多，負(fù)擔(dān)重，時(shí)常欠債，生活過得十分拮據(jù)，入不敷出，不得不克扣孩子們最基本的吃穿用度。然而，即便如此，在社交場合上，他們依然還保持著貴族風(fēng)范，講究排場、維持著表面上的體面。

　　因著鄭先生的浪蕩，鄭家兄弟姐妹很多，他們之間時(shí)常明爭暗斗在弱肉強(qiáng)食的情形下成長。但無論背地里怎么斗，在外人面前都是溫柔知禮的女孩。在他們中間，川嫦顯得很沒有存在感，因?yàn)樗亲钚〉呐畠?，上有三個(gè)姐姐，下有弟弟占去了父母寵愛，因此，她在家里受了不少委屈，姐姐們總是又尖刻地算計(jì)著川嫦：

“現(xiàn)在時(shí)流行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳”、“小妹不能穿皮子，顯老”。所以，“川嫦終年穿著藍(lán)布長衫，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)”。而且經(jīng)常穿姐姐剩下的衣服，“大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕”。

　　川嫦的整個(gè)青春都是在物質(zhì)精神雙重匱乏的環(huán)境下度過，直到姐姐們一個(gè)個(gè)出嫁了，川嫦才突然變得漂亮起來。

　　然而，因著封建門第觀念的限制，鄭家的女兒們不能去做打字員或者店員，婚姻是她們唯一的出路。可是川嫦卻不忙著找對象，她癡心想等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，然而女兒的大學(xué)文憑在鄭先生看來是最狂妄的奢侈品。

　　不過，鄭先生似乎也不忙著替川嫦定親，原因是他怕嫁女兒反把自己的家私鼓搗光了。

　　原本，川嫦如果按照父母之命，嫁給海歸男章云藩，日子按部就班地過下去，也就沒這么慘了?？墒?，川嫦她生病了：起初是肺病，后來演變成了骨癆。

　　生病前，她沒有享受過父母健全的照顧和愛，生病后，她更加感受到了人情的涼薄。川嫦連一件像樣的睡衣都沒有，她穿著母親的白布褂子，許久沒有洗澡，褥單也沒換過，渾身都是病人的氣息。

　　姐姐從章云藩那里得了一張西藥方，父母卻不愿意出錢給她買藥。

　　在鄭先生眼里，川嫦的生命還沒有養(yǎng)姨太太重要，他是這么說的：

“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢……明兒她死了，我們還過日子不過?”“你的錢愛怎么使怎么使……苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤!現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。”

　　母親則認(rèn)為出錢給她買藥等于告訴大家自己存了私房錢，因此也不愿意。索性就把醫(yī)藥費(fèi)用推給了章云藩?？梢?，鄭家夫婦對川嫦有多么無情?？墒?，川嫦死后，他們卻愿意花錢給她修葺充滿愛意的墳?zāi)?。多么虛偽，多么諷刺！

　　通過大姐的牽線，川嫦認(rèn)識(shí)了剛回國的留學(xué)生章云藩，他是個(gè)醫(yī)生，據(jù)說是嘴饞眼花，最易捕捉，家里條件也不錯(cuò)。

　　起初，川嫦對他的印象并不好，她覺得他不夠高、不夠黑，說話也不夠爽利，太過小心謹(jǐn)慎。后來，她卻因?yàn)橥瑯拥脑驉凵狭怂?。但那真的是愛嗎？張愛玲說：

“也許為來為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人?？墒撬龥]有比較的機(jī)會(huì)，她始終沒來得及接近第二個(gè)人?！?br/>

　　家人們并沒有給她選擇的機(jī)會(huì)，先是大姐請?zhí)?，第二次是章云藩回請，之后是鄭夫人請客。就這樣，他們之間就有了“人事已定”的感覺。

　　很顯然，鄭夫人對章云藩是很滿意的，只不過她看上的是可以免費(fèi)去醫(yī)院做檢查、免費(fèi)看病，未來女婿是醫(yī)生嘛；而鄭先生看上的是藥廠的股份。沒有人真的關(guān)心川嫦和他在一起是否會(huì)幸福。

　　過中秋節(jié)時(shí)，章云藩一個(gè)人在上海，因此鄭夫人便邀請他到家里吃飯。不巧，過節(jié)前一天，鄭先生弄丟了鄭夫人的戒指，二人大吵，第二日鄭夫人便賭氣不下樓去吃飯，哪怕邀請了章云藩。川嫦只得上樓去勸，好說歹說鄭夫人才委委屈屈地下樓。

　　后來兩人又因?yàn)橐烫挠鬃佣l(fā)生口角，鄭夫人不斷向章云藩訴苦。他們絲毫不在意川嫦的尷尬處境，川嫦心中不自在，覺得悶得慌，跑去客廳休息。

　　再后來，川嫦幾番拿話試探他，覺得他并沒有因?yàn)猷嵓曳驄D的事情不高興，可見，章云藩對于她的家庭容忍度很高。對此，川嫦覺得很踏實(shí)。我想，那時(shí)候的章云藩是真心喜歡她的吧。如果川嫦沒得病，也許他們會(huì)結(jié)婚。

　　但是，命運(yùn)就是如此，川嫦病了。

　　章云藩比她大七八歲，父母多次催婚，川嫦為此十分不安這份不安，章云藩看出來了。有一次，打完針，他低低地告訴她：“我總是等著你的?！边@簡短的話語，算是給了川嫦承諾。

　　可惜，川嫦病了兩年，章云藩就另有了人，他的那句“我總是等你的”言猶在耳，一番“深情”卻在病痛面前啞然失色。他移情別戀，愛上了護(hù)士余美增，不是偷偷摸摸的戀愛，而是公開的光明正大的戀愛。

　　那川嫦算什么，他們之間沒有談過結(jié)束不是嗎？這對川嫦而言無疑是晴天霹靂。川嫦感到了撕心裂肺的痛苦。她覺得“無望了，以后預(yù)期著還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么?”

　　被病魔折磨得瘦弱的川嫦，再也經(jīng)受不起章云藩背叛感情的打擊，她的身體和精神都完全崩潰了。

　　父母放棄了川嫦的治療，她也又不想糾纏章云藩叫他為難，又很丟人。她只覺得自己是個(gè)拖累，對于整個(gè)世界都是如此。她決定自殺。

　　她想要有詩意的、動(dòng)人的死去，可連這點(diǎn)愿望也是奢侈的：她身上只有五十塊錢，連買瓶安眠藥，再到旅館開一個(gè)房間住一宿都不夠，況且買安眠藥還要有醫(yī)生開的證明書。

　　于是，川嫦想在死前重新看看上海，可是街上到處有駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物。人們看到川嫦病得脫了形的模樣只有恐懼，毫無悲憫之心。

世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受?？墒钦嬗鲋艘簧聿⊥吹娜耍麄冎槐牬罅搜劬φf：“這女人瘦來！怕來！”

　　你看，這就是世人。每個(gè)人都自覺不自覺地在傷害別人，同時(shí)又被別人深深地傷害著。也許人就是這樣，對于他人的悲哀憐憫，僅僅只是戲劇化的、可觀賞的；演給別人看，也欺騙著自己。事實(shí)上，他們沒有絲毫的同情心。就如同川嫦同學(xué)紀(jì)念冊上的那兩句詩：

　　“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。”原來，人的悲歡是不相通的。

　　后來，川嫦回家了。她拿著鏡子看過后，摟著母親嗚嗚地哭道：“娘，我怎么會(huì)……會(huì)變得這么難看了呢？我……我怎么會(huì)……”她母親也哭了。

　　許是眼淚帶走了川嫦的不快，哭過后她變得樂觀，心里靜靜地充滿了希望。

　　故事的結(jié)尾，鄭夫人發(fā)現(xiàn)了一家便宜的鞋店，給全家人都買了兩雙鞋。即便川嫦整年不下床，也得了兩雙繡花鞋、一雙皮鞋。川嫦還說：“這種皮鞋看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。”到此，總以為生活又重新開始了。然而，這不符合張愛玲的風(fēng)格。

　　“她死在三星期后?！?/strong>冷靜的筆調(diào)，悄無聲息的死亡，似乎不會(huì)留下任何波動(dòng)。這句話如同一記悶錘，讓人產(chǎn)生一種從希望瞬間到絕望的抑郁感。原本以為生活又重新開始了，其實(shí)生活即將結(jié)束。川嫦就像曇花般剛綻放就凋零了。

　　這感覺就是仿佛天底下所有人都活著，只有川嫦一個(gè)人死了。她被這世界拋棄了。

　　張愛玲把這最后一層窗戶紙捅破了，告訴你，你看這萬家燈火、合家團(tuán)圓與你什么關(guān)系！你看，就是這樣的親情，就是這樣的愛情，就是這樣的世界，僅此而已。

　　川嫦死了，而我們呢？看似時(shí)間還長、機(jī)會(huì)還多。其實(shí)也不過是一瞬間，眨眼間就老了，瞬間就凋零了。無論何時(shí)凋零，可終歸是要離開的。

　　再多不甘心，諸多不舍，可是，又能怎么辦呢？