“幾千年中國(guó)文明史，基本可以將湖南二字抹掉”，這是當(dāng)代某位歷史學(xué)家的話。這言論當(dāng)然過(guò)于偏激，但近代以前的湖南，存在感確實(shí)很微弱，這倒是一個(gè)事實(shí)。

　　晚清時(shí)分，身為長(zhǎng)沙人的革命黨大佬楊毓麟，自己就老實(shí)承認(rèn)，“咸同之前，湖南人碌碌無(wú)足輕重于天下”，說(shuō)得一臉沉痛。這是一樁令人難為情的事實(shí)：至少，在過(guò)去熱衷搞地域歧視的“正統(tǒng)”中原人看來(lái)，附在長(zhǎng)江尾巴，還在洞庭湖以南的這片區(qū)域，是妥妥的邊陲蠻荒。公元805年，32歲的柳宗元被貶湖南，寫詩(shī)哀嚎“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲”，反正是生不如死之狀。殊不知，“永州司馬”也相當(dāng)于現(xiàn)在市公安局局長(zhǎng)了。

　　從地理看，湖南南、西、東三面環(huán)山，另一面還要臨湖，涼爽的南風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，洞庭湖郁積的水蒸氣排泄不出去，是夠僻遠(yuǎn)閉塞的，柳宗元們當(dāng)官都當(dāng)?shù)娜鐔士煎材芾斫?。在這些充滿優(yōu)越感的中原人看來(lái)，你既遠(yuǎn)離華夏中土，又不宜生存聚居，向被視為卑濕之地，乃王化不至之所，是流放貶官謫吏的理想之地，不是“南蠻”而何？盡管風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今最受“地域炮”侵?jǐn)_的反又是中原地帶同胞。

　　連所謂的楚文化核心區(qū)，也是在如今的湖北，楚國(guó)的都城、政治、文教中心一直都在湖北。到了康熙以前，湖南尚是湖廣省的一部分，省會(huì)在武昌，科考考場(chǎng)在武昌，湖南倒像被“捆綁”成湖北的“后花園”了。哀哉！

　　過(guò)去幾千年，山川秀錯(cuò)人煙鱗集的湖南，也一直沒(méi)出什么大才，可以到中原去抗衡一下的。這一直是湖湘有志之士為之不好意思的地方。好不容易出個(gè)周敦頤吧，且算全國(guó)性名人了，卻整日勸人養(yǎng)花弄蓮消磨精神。

　　“唐開(kāi)科三百年，長(zhǎng)沙劉蛻始舉進(jìn)士，時(shí)謂之破天荒”，這是湖南經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的自嘲，亦可證明本地人才真是凋敝。敝人老家廣東，已經(jīng)夠蠻荒了，是獦獠出沒(méi)、鱷魚食人的地方，可好歹早在唐代就有張九齡去當(dāng)宰相啥的，而湖南是遠(yuǎn)到晚明，才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)個(gè)武陵楊嗣昌，坐上了內(nèi)閣首輔之位，使得湖南人真正完成了出將入相的華麗轉(zhuǎn)身。早期湖南人的“精神圖騰”屈原先生，認(rèn)真論其“籍貫”，也是湖北秭歸人。

　　湖南為啥出不了人才？湖南人自己的解釋，多是放在交通不便上，說(shuō)白了就是地理與風(fēng)氣都尤其閉塞。這倒非托辭卸責(zé)，是有道理的?！安幌氡惶嗳岁P(guān)注，只想靜悄悄地做好自己”，不是自豪，而是無(wú)奈。長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年間，湖南與中原的往來(lái)交通，洞庭水系都是必由之路，實(shí)際比廣東北上的兩大古道——西京古道與梅關(guān)古道，路途還要兇險(xiǎn)，也沒(méi)有廣東面對(duì)海洋的開(kāi)闊優(yōu)勢(shì)。人家四川都早有蜀道直通車呢！

　　在過(guò)去，湖南秀才要考個(gè)舉人，得跋涉千里峻山，穿越八百里洞庭湖才有入場(chǎng)資格，不僅花費(fèi)昂巨，連命都難保，導(dǎo)致湖南士子膽顫心驚，“畏怯不前，各郡縣引以為戒”（轉(zhuǎn)引自《嘉慶長(zhǎng)沙縣志》）。楊昌濟(jì)的外祖父，就是因陪弟弟赴考武昌，過(guò)洞庭湖時(shí)被嚇出心臟病橫尸當(dāng)場(chǎng)的。這就導(dǎo)致一個(gè)悲催局面：本地人輕易不出省，外鄉(xiāng)人若非被迫——比如官員遭貶謫、政府搞“江西填湖廣”之類的，也不愿入湘，湖南社會(huì)幾百幾千年都缺乏流動(dòng)一如死水，人才不冒出也是理所當(dāng)然。人說(shuō)“要致富，先修路”，其實(shí)“要出人才先修路”，這話也是可以成立的。

　　總之，清代中期以前，湖南一省，風(fēng)氣之閉塞，人才之寥落，是可想而知的，是有事實(shí)佐證的?，F(xiàn)代考古，湖南也沒(méi)挖出什么“國(guó)之重器”來(lái)呀，湖南博物館的鎮(zhèn)館之寶所賴也無(wú)非馬王堆漢墓那幾件，此外絕少“大手筆”文物拿得出來(lái)。毛湘潭先生年輕時(shí)寫文寄慨，說(shuō)過(guò)“四千年歷史中，湖南人未嘗伸過(guò)腰，吐過(guò)氣。湖南的歷史，只是黑暗的歷史”這樣憤激的話。

　　以至于到了當(dāng)代，還有不少湖北朋友不服氣，認(rèn)為古湖南不過(guò)是楚國(guó)流放犯人之地，湖南人是在消費(fèi)屈原，是強(qiáng)拉硬扯抱楚文化大腿，湖北簡(jiǎn)稱“鄂”應(yīng)該徑直改稱“楚”方得其所哉云云。這是“虎視眈眈”要吃獨(dú)食吶！

　　湖南人真正揚(yáng)眉吐氣，是要到近代了。清代嘉慶年間，長(zhǎng)沙岳麓書院山長(zhǎng)袁名曜掛上了“惟楚有材，于斯為盛”的門匾。

　　雖然，“惟”字當(dāng)作語(yǔ)助詞理解，但這幅門聯(lián)確實(shí)有如預(yù)言一般，昭示著50年后，湖南人杰即要井噴而出的驚人局面，且一發(fā)不可收拾：此后100多年來(lái)，中國(guó)近現(xiàn)代史，“沒(méi)一件大事無(wú)湖南人身影，又沒(méi)一件大事湖南人不起重要作用”，開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)的第一號(hào)、第二號(hào)人物仍都是湖南人?？梢悦鞔_地說(shuō)，自1850到1950年代，湖南人才輩出，數(shù)量之多、權(quán)勢(shì)之重、功業(yè)之盛、影響之巨，中國(guó)省份無(wú)出其右。江浙、廣東，是得屈居其后的。

　　近代湖南，委實(shí)是長(zhǎng)江文明的中流砥柱，也領(lǐng)帶了中國(guó)近百年的政治與學(xué)術(shù)文化，更開(kāi)出了真正由書生建立功業(yè)的風(fēng)氣：曾國(guó)藩左宗棠胡林翼一干湘軍將領(lǐng)撐持晚清之后，熊希齡、譚嗣同、蔡鍔、宋教仁、譚延闿、章士釗等等緊接而上攪動(dòng)民國(guó)，隨后又是毛、彭、劉、賀、羅、任等等“敢叫日月?lián)Q新天”，近現(xiàn)代湖湘子弟猶如大江洪流一般，使得每一勺水中都有湘水分子滲雜著的?！按蠼瓥|去，無(wú)非湘水余波”，從此不再是吹牛，而是紀(jì)實(shí)。連對(duì)岸的馬某九，其實(shí)都是湖南子弟。

　　每個(gè)地方“突然”奇異地大量出人才，過(guò)去叫“風(fēng)氣”\“風(fēng)水”，粗粗理解不免玄乎，但卻又是最關(guān)鍵的一環(huán)。人才的興起，是有群體性的。比如，清中期徽州一帶，所謂“皖學(xué)”異軍突起，從戴震江永汪梧鳳程瑤田金榜，到胡雪巖胡適陳獨(dú)秀胡某公，一遵舊統(tǒng)大師輩出，勢(shì)頭之猛也如旋風(fēng)突至；再比如，湖北黃岡一地，大別山深處的僻地，此前也是安安靜靜美男子，也是到了民國(guó)時(shí)分，猝不及防似地一群群學(xué)術(shù)大師聯(lián)袂誕生，造就“湖北人才半黃岡”的盛況。

　　近代以來(lái)湖南，何以能一挽頹勢(shì)別開(kāi)生面激動(dòng)人心，理由當(dāng)然有很多，很多朋友也講得很詳細(xì)，似乎無(wú)需我再添廢言了。但就我個(gè)人感想而言，我覺(jué)得湖南人最應(yīng)該合掌感謝的，是有三個(gè)人：王夫之、曾國(guó)藩，以及身為江西客家人的陳寶箴。他們?nèi)唬钦嬲D(zhuǎn)移一時(shí)風(fēng)氣，并給近代以來(lái)湖南注入新鮮且強(qiáng)勁精神養(yǎng)液的偉人。不談及這三位，湖南何以為湖南，是說(shuō)不過(guò)去也說(shuō)不通的。其余一些湖南人杰，是旁支而非主干。后來(lái)，錢鍾書之父錢基博，寫《近百年來(lái)湖南學(xué)風(fēng)》，不選王先謙葉德輝等人，以為其脈不屬于近代湖南學(xué)風(fēng)之“正”，道理是一樣的。

　　至于這三位，我意其功用也各有不同：王夫之，是“再鑄湖南人精神”，他的品格、學(xué)說(shuō)及信念，是近代所有湖南志士的精神向?qū)?，可稱近代湖湘子弟的“精神教父”；曾國(guó)藩，更不用說(shuō)，他所領(lǐng)導(dǎo)的湘軍，是直接帶動(dòng)出整個(gè)湖南子弟的，不說(shuō)其功業(yè)及所標(biāo)榜的學(xué)說(shuō)，其所創(chuàng)造的政學(xué)人脈圈直接沾蓋本地人士近百年；而陳寶箴，是最容易被忽視的，但也是后面最不應(yīng)被小覷的：他在湖南首先普及新學(xué)，支持大量湖南子弟出國(guó)留學(xué)，既讓“理學(xué)大本營(yíng)”的湖南一掃陳腐之氣，直接或間接培養(yǎng)的人才諸如唐才常、蔡鍔等，也讓湖南人在民國(guó)也風(fēng)生水起。

　　如果不嫌夸張，這三位近代人杰，改變了湖南省，也徹底改變了中國(guó)。當(dāng)然，更應(yīng)該表?yè)P(yáng)的，是無(wú)數(shù)被視為“沉默大多數(shù)”的湖南平民，數(shù)不清的“湖南騾子”。近代以來(lái)湖南人民，“吃得苦，耐得煩，霸得蠻，不怕死”，才得以與那些豪杰互相推動(dòng)，功業(yè)爛照，事垂青史。一部晚近中國(guó)史，道不盡的榮辱，說(shuō)不完的湖南人。在我心中，“湖南人”幾乎是“血?dú)狻钡拇~。

　　“中國(guó)如今是希臘，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)，中國(guó)將成為德意志，湖南當(dāng)作普魯士”——前幾日，我因事孤身到長(zhǎng)沙，路過(guò)岳麓書院，想起這句話，矯情勁上來(lái)，不由得感慨萬(wàn)千。酒桌上，一位朋友說(shuō)，如今“芒果臺(tái)”才是湖南的形象標(biāo)簽，這是真的嗎？一時(shí)間，我也不曉得該作何表情回應(yīng)，才是得體的。