又一檔高分綜藝誕生了。

《戲劇新生活》，穩(wěn)穩(wěn)的9.2分。

是的，在說唱、搖滾樂、音樂劇、街舞等小眾的藝術門類接連用「真人秀」形式破圈后，終于輪到戲劇了。

導演一欄赫赫寫著兩個字：嚴敏。

一個在綜藝圈封神的男人。

嚴敏的綜藝之所以好看，源自于兩個東西。

一是新鮮，一種讓人滿懷期待又不套路的新鮮感。

《極限挑戰(zhàn)》1-4季是他的成名作。

節(jié)目播到第四季，觀眾們看節(jié)目仍然會有手心冒汗的期待感，誰也不知道即將會發(fā)生什么。

二是真實，一種回歸本質和初心的真實感。

去年的《說唱新世代》，嚴敏不僅把印象已經被固化的說唱節(jié)目做出了新意，更讓說唱回歸它的本質——

在內容上真實地發(fā)聲，而不是只會在形式上裝腔作勢。

對于戲劇，很多人的印象都是：貧窮、晦澀、小眾。

嚴敏并不是要通過《戲劇新生活》來顛覆這種印象。

因為某種程度上，戲劇的確是貧窮、晦澀和小眾的。

這檔節(jié)目的好恰恰在于，它帶我們一起去了解，為什么戲劇如此貧窮、晦澀和小眾的？

一

貧窮

「貧窮」倆字，翻譯一下：不掙錢。

同是演員，電影\電視劇演員和戲劇演員的待遇可謂天差地別。

即使是一些所謂的過氣演員，仍然能夠憑著往昔的名氣，維持著中產以上的生活水平。

主流演員們更是可以在物質自由后，繼續(xù)乘風破浪。

而戲劇演員們，即使一年輪軸轉，很多也只能勉強維持生活。

《戲劇新生活》請了七位嘉賓，劉曉曄、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、修睿、劉添祺、丁一滕。

當被問道“戲劇能不能賺錢”的時候，沒有人能夠不假思索地說出那一聲“能”。

43歲的戲劇老將劉曉曄被問道存款時，他回答：“兩萬多”。

去年剛在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)奪得青年賽冠軍的劉添祺，面對兩個即將誕生的小生命，歡喜里也有掩不住的憂愁，因為錢不夠。

掙錢不多，不只是戲劇屆里一小撮人的現(xiàn)狀。

連金士杰、王迅這樣的知名演員，都只能用拍電影、電視劇賺來的錢支撐自己演戲劇，一旦沒錢了又只能從劇場去往片場，周而復始。

當然，《戲劇新生活》可不是把戲劇演員們都聚到一塊相互battle演技，然后一起賣慘。

相反，一切真實在自然中吐露。

這個節(jié)目提供的并不是一個競演舞臺，而是一個真實的生活場所：

七位戲劇人來到烏鎮(zhèn)，他們被放置在這個十分接近自然的小鎮(zhèn)里，用群策群力的方式做他們想做的戲劇。

戲劇的魅力，不是從滿是追光燈的舞臺上迸發(fā)出來的，而是被放到充滿自然氣息的生活中，讓觀眾慢慢去發(fā)現(xiàn)。

貧窮，是他們日常生活里的一部分。

演出沒有舞美，他們撿垃圾、收集廢紙板，把一切能找到的做成道具。

劇場一天的場地費是一場戲票房的十倍不止，劇院租一天3萬，他們就手腳并用，一天演十場。

對于觀眾們而言，戲劇的貧窮也體現(xiàn)在演員上。

很多觀眾不明白，為什么明明是一出父女的戲劇，臺上卻是兩位男演員。

為什么明明他們提到了高山、大海甚至荒漠，臺上卻總是亙古不變的一盞燈而已。

從現(xiàn)實來說，資金的緊缺、演員的匱乏，的確是讓戲劇顯得簡陋和貧窮的原因之一。

但某種程度上，這種“貧窮”又給予了戲劇一種別的藝術所不能擁有的自由。

在這一方小舞臺上，就這么幾個演員，就這么幾束燈光，就這么幾個道具。

但角色、時間和空間，卻可以無限自由地變換。

這個胡子拉渣的男人可以是一個手捧玩具的小女孩，這一畝三分地可以是汪洋、森林或者大漠。

而當追光打下，這一刻可以是現(xiàn)在，過去，甚至未來。

戲劇的魅力，某種程度上正源于這種在“貧窮”中生發(fā)出來的自由。

二

晦澀

「晦澀」倆字，翻譯一下：看不懂。

戲劇是晦澀的嗎？

《戲劇新生活》的第一個劇目就打破了這樣的認知，他們講了一只小雞的故事。

卡梅拉是一只不想下蛋的雞。

它不僅背叛了每只雞的“使命”，更在心里藏著一個理想：去遠方看看大海。

它不斷地問那些翱翔在天上的大鳥，“大海是什么樣子的呀？”

它背上行囊一路向北，去尋找那個美好的彼岸。

它在路途中遇到了迷失在陸地上的哥倫布，一個不在海洋上馳騁，而是在陸地上迷茫著前路的哥倫布。

于是，滿懷理想的小雞卡梅拉帶領著哥倫布的艦隊往前出發(fā)，一起去尋找他們的大海。

這是一個關于詩與遠方，現(xiàn)實與理想的故事。

放在正常劇目里，它會是《堂吉訶德》，它可以做得浩大且深沉。

但在《戲劇新生活》里，我們看到戲劇也可以這樣輕松，充滿童趣和笑聲又不乏深度。

嚴敏選擇讓劇場里同時坐著大人和小孩，因為他知道，小孩也是有深度的。

而這些戲劇人選擇讓一只小雞承擔起理想的重負，讓一個童話擔負起寓言的內核，因為他們知道，晦澀并不是戲劇的本質。

當然，觀看戲劇并非沒有門檻。

但這個門檻有時候并不是多么深厚的學識或者理論建構，而僅僅是一雙專注的眼睛，和一顆認真生活的心。

如果你無法耐心體味《雞兔同籠》前19分鐘的細碎，那就無法在最后一分鐘，被一種謎題破解的震撼和感動所擊中。

如果你不去細品《靜止》這出戲里字里行間抖出來的小包袱。

那么可能直到戲劇結束，你都不會知道劇里徒弟靜知出山的過程，原來就是一顆精子受孕成人的過程。

戲劇并不晦澀，但它是有門檻的。

而這個門檻，就是用心。

三

小眾

「小眾」倆字，翻譯一下：沒人看。

以上我們在談的，是《戲劇新生活》有趣和輕松的一面：它用一種充滿新意的方式讓我們看到了戲劇的魅力所在。

但，這個綜藝也有殘酷的一面。

它殘忍地揭開了戲劇人們一個不愿提及又切實存在的窘境——戲劇，沒人看。

在北京上海，在戲劇節(jié)的舞臺上，買票的人當然不少。

但現(xiàn)實是，當他們到街上拉客，問游客們想不想看一出戲時，游客們猶猶豫豫。

游客們問出的第一個問題，幾乎無一例外是，“免費嗎？”

在聽到否定的回答后，絕大多數(shù)人頭也不回地走開了。

手提GUCCI包，脖子上圍著LV圍巾的兩對男女，在把票價砍到10元一張后仍然不情不愿，問道，“10元1張可以附帶合照嗎？”

類似的場景，在第二集中不止出現(xiàn)了一回。

當然，我們無法通過這樣幾幕，就片面簡單地歸納出國人不尊重藝術的結論。

但透過這樣一個橫截面，我們確實看見了某種令人沮喪的現(xiàn)狀。

節(jié)目中，他們的拉票是突然的、缺乏計劃甚至缺乏機動性的。

但這又確實是戲劇人們所面臨的窘境的側面呈現(xiàn)。

沒名氣沒明星的戲，即使打一折，也換不來幾個愿意掏錢的觀眾。

演員吳彼在臺上對著空空的凳子，在低溫下一輪又一輪地在戲里猛灌涼水。

演員吳昊宸一開始還信誓旦旦，“我不能讓我的兄弟們對著空凳子演戲。”

而當他遇到那幾個連10塊都不愿意掏還要求合影的觀眾時，他咬著牙跟他們說，“你們走吧，我不能讓我兄弟演10塊錢的戲?！?br/>

這種無奈和沮喪，真實地過分。

是的，光憑把戲劇的貧窮、晦澀和小眾這三點印象一一剝開，我們就能說嚴敏又做了一檔好綜藝。

嚴敏真切地知道真人秀的本質。

真人秀不是故意制造沖突，讓演員們因為今晚睡哪兒而撕得連體面都不要。

真人秀也不是一味的逗樂搞笑，讓觀眾在笑聲中喪失思考的能力。

真人秀是把一群人放到一個最自然的情境中，讓他們生活、讓他們創(chuàng)造。

一切活力和魅力，都會從這種自然中迸發(fā)出來。

因為嚴敏，因為這群戲劇人，因為賴聲川、黃磊這一批真正熱愛戲劇的人的加盟，我對這檔節(jié)目保持期待。

期待戲劇更大的魅力，能以這種自然不造作的方式，在這檔節(jié)目中一一為我們呈現(xiàn)出來。

也希望在這檔節(jié)目過后，有更多人走進劇場，讓戲劇真正成為照進我們生活的一束光。