何方（1922-2017），陜西臨潼人，中共黨員。我國著名外交、黨史與國際問題學(xué)者。1938年赴延安進(jìn)抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校。1945年延安外語學(xué)院俄文系畢業(yè)后，去東北工作，在雙城縣任教育科長、縣委委員、太平區(qū)委書記等職務(wù)。1950年跟張聞天轉(zhuǎn)入外交戰(zhàn)線，專門研究國際問題。1951年任駐蘇聯(lián)大使館研究室主任。1955年調(diào)回外交部任專員、辦公廳副主任。1959年受到錯誤處理。改革開放后復(fù)出，即參加中央國際問題協(xié)作小組工作。1980年籌辦中國社科院日本所并出任所長8年。1988～1995年任國務(wù)院國際問題研究中心副總干事，是第七、八屆全國政協(xié)委員，1999年離休，2017年去世。

▲何方（照片來源于網(wǎng)絡(luò)）

在雙城的歲月

——何方

離開延安，也算初出茅廬，本想轟轟烈烈地干一場，沒想到整天悶在機(jī)關(guān)里。勉強(qiáng)干了不到一個月我就下決心去找（哈爾濱）市委書記楊維了。他在訓(xùn)了幾句后，說：也好，現(xiàn)在外縣正缺干部，既然你不愿意在機(jī)關(guān)干，那就到雙城去做群眾工作吧。我說，我并不是不愿在哈爾濱工作，而是覺得這里無事可做，市里也不放手。楊維當(dāng)即給我開了介紹信，送我出門。第二天我就只身乘車去了雙城。從此開始了我在東北四年的地方群眾工作。

▲照片來源于網(wǎng)絡(luò)

初到雙城。雙城是個很有名的地方，北滿人口最多的縣，地處松嫩平原黑土帶，物產(chǎn)豐富，也是中國糧倉黑龍江的主要產(chǎn)糧縣。清朝時這里就已是八旗屯墾重地，這里是日偽經(jīng)營的一個重點(diǎn)，設(shè)立了很大的軍火庫和儲藏物資的倉庫。由于物資富足、設(shè)備較全，所以那時的雙城簡直像個小獨(dú)立王國，有印刷廠，可以自己印鈔票，可以印自己編的中小學(xué)課本。印鈔票是因?yàn)樘K聯(lián)的軍用票太多太濫毫無信用，偽滿鈔票已停止流通，所以我們印的流通券一時還派上了用場，很頂事。北滿分局或是北滿軍區(qū)司令部缺什么物資，如糧油被服等，也常來找我們要。雙城也出了一些“名人”，如國民政府的莫德惠，縣委就駐在他的公館。另外也出過五六個偽滿洲國大臣，留下了不少深宅大院。由于東北局執(zhí)行重南滿、輕北滿的政策，上面只給雙城派了五六個老解放區(qū)來的干部，有縣委書記林誠、縣長孫新仁、公安局長趙云鵬、宣傳部長張拙之等，連他們的妻子加在一起也就十幾個人。政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)，還靠偽滿職員。城外土匪猖獗，多打著國民黨地下軍的旗號。開始一陣，我們的人一般都不敢出城。

我到雙城后，縣委研究讓我集中抓一陣教育。這在當(dāng)時是很重要的，因?yàn)椴悔s快把縣政府的舊職員和中小學(xué)教師的思想初步轉(zhuǎn)變過來，既改變不了偽滿統(tǒng)治的面貌，也無法培養(yǎng)出一批新干部，還可能讓國民黨鉆進(jìn)來。為了工作方便，給我安上了個縣政府教育科長的名頭，不但有權(quán)培訓(xùn)和調(diào)度中小學(xué)教職員工，還可組織政府官員的輪訓(xùn)。頭天晚上縣委商定，第二天就向全縣通報下去，我也就走馬上任，立即籌辦一個名叫雙城學(xué)院的短期訓(xùn)練班，分三到四批，把全縣的上述人員輪訓(xùn)完，每期一個月，約一二百人，沒受過訓(xùn)的人不得繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)職。我讓原教育科的留用人員擬訂輪訓(xùn)名單，如第一期為小學(xué)校長、教務(wù)和訓(xùn)導(dǎo)主任以上，以及少數(shù)中學(xué)教員和政府科級人員，限期完成準(zhǔn)備工作，如確定地址，解決吃住等問題。沒想到幾天內(nèi)就已辦妥，進(jìn)程比我們后來的大鍋飯時期快得多。原因有兩個：一是當(dāng)時雙城的條件好，有不少逃亡官僚大地主的房子可以隨便征用或借用，糧油副食也容易解決；二是因?yàn)橹苯佑绊懙浇窈蟮穆殬I(yè)和飯碗，所以舊人員受訓(xùn)的積極性非常高。

1946年初，雙城學(xué)院正式開張。我以主任的名義包攬一切，管理、教學(xué)、政工、分配一把抓。每天上午講課，下午討論。我所講的主要內(nèi)容有四個方面：當(dāng)前形勢和發(fā)展趨勢；共產(chǎn)黨和現(xiàn)階段的政策；社會發(fā)展史；跟著黨走，做新人。我過去在抗大講課作報告一般不用提綱，所以到雙城學(xué)院就更能臨場發(fā)揮了。雖然一開始有點(diǎn)口音問題，但是很快也就適應(yīng)了。另外，我們也印一些文件，如《論聯(lián)合政府》之類的給他們看。應(yīng)該說，這個短期培訓(xùn)的效果還是不錯的。一些青年教師思想進(jìn)步很快，我還在里面發(fā)展了一批黨員，培養(yǎng)了不少骨干。這就使我們在各方面有了一批靠攏自己的人，了解情況更容易，工作也更順手了。

經(jīng)過三四個月的培訓(xùn)，任務(wù)完成，雙城學(xué)院也就結(jié)束了。縣委又商定讓我去整頓一下偽滿留下的“國高”（國民高等學(xué)校），把它辦成一個包括初高中在內(nèi)的雙城中學(xué)。李兆麟將軍遇害后，為了紀(jì)念他，改稱兆麟中學(xué)。由孫新仁縣長兼任校長，學(xué)校整個工作由我主持，算是教務(wù)主任。我在那兒不光管理和整頓全校工作，而且還要講課。我采取的是延安上大課的辦法。我講兩門課，一是政治課，規(guī)定全校教職員和高中學(xué)生參加；二是給高中講語文，教師自由參加。其實(shí)偽滿的國高（四年）只相當(dāng)于初中水平，所以上過高中的人不太多。但教員大多是大學(xué)畢業(yè)，有些人鼻子還是翹得老高的。甚至不少學(xué)生也對我這個不到二十四歲的土八路有點(diǎn)看不大起。政治課，他們當(dāng)然沒什么說的。就是語文課，也還是把他們給鎮(zhèn)住了。因?yàn)槲易孕∠矚g文學(xué)，有些中外名著看得很熟。我就給他們選一批中外作家的單篇文稿，如高爾基的《海燕》，西蒙諾夫的《等待著我吧，我是會回來的》，魯迅的一些雜文和短篇小說或散文詩，以及茅盾、巴金、朱自清的作品。除此之外也講點(diǎn)文學(xué)知識、名著介紹、文壇掌故。給他們講這些，主要目的是改變他們看不起共產(chǎn)黨和八路軍的觀念。例如一次講到英國三大詩人，我就給他們背一些拜倫、雪萊、濟(jì)慈的詩，背拜倫的《哀希臘》和濟(jì)慈的《騎士歌》，用的還是馬君武的文言翻譯，什么“騎士何所苦，凄然獨(dú)彷徨。湖上草已殘，百鳥停歌唱”。此外也給他們講講解放區(qū)文藝，如《李有才板話》《白毛女》，有時也哼那么幾句。這樣一來，許多教員和學(xué)生還真被我講解感染了，認(rèn)為共產(chǎn)黨真不簡單，有些人也主動提出要求參加革命了。

在雙城學(xué)院和兆麟中學(xué)工作期間，我還做了一些其他與教育有關(guān)的事情。例如我抽空為小學(xué)編了一本五、六兩個年級合用的語文課本。除自己編寫一些課文外，也選用現(xiàn)成的文章。我記得選過朱老總的《回憶我的母親》，因?yàn)楫?dāng)年在延安讀時覺得很感人，所以印象特深。

那時雖然年輕力壯、干勁十足，但仍然忙得四腳朝天。這時正好我在延安的俄文老師李潔民回到雙城老家，經(jīng)縣委研究討論，由我出面把他請出了山。

由于東北局執(zhí)行主要力量部署在南滿的政策，北滿的廣大地區(qū)一開始只派了三五九旅一個旅，而且是集中剿匪和占領(lǐng)幾個大城市。所以即使像雙城這樣重要的地方，也未派一兵一卒，由我們自己在那里招兵買馬，組建縣保安隊。不過雙城人力物力豐富，槍支彈藥有的是，很快就建起了有四個連兵力的保安隊維持縣城秩序，還可分駐縣外幾個據(jù)點(diǎn)打土匪、看倉庫。但里面一色本地人，缺乏我們自己的骨干，可靠性大成問題。城外大半地區(qū)是土匪的天下，自稱國民黨地下軍，最大的一股約三四千人，番號“第三軍”。國民黨對保安隊的辦法是暗地拉攏、秘密委任。例如對保安隊的一個連長，他就發(fā)給一個營長甚至團(tuán)長的委任狀，說你一旦起義公開活動，就是團(tuán)長了，中央軍很快就會來接收，共產(chǎn)黨蹦不了幾天了。我們四個連的保安隊，排以上干部差不多都被委任了，我們還蒙在鼓里。大約是1946年的二三月，他們一切準(zhǔn)備就緒，計劃某天晚上來個里應(yīng)外合，城外的第三軍和城里的保安隊一齊動手，殺掉我們從根據(jù)地來的這十多個人（他們稱之為“關(guān)里客”），占領(lǐng)雙城，請國民黨派員接收。實(shí)現(xiàn)這一計劃可以說易如反掌。有些縣就發(fā)生過這類事變，過去也曾聽到不少，沒想到現(xiàn)在輪到我們自己了。

這時我還吃住在雙城學(xué)院。一天晚上，縣委書記林誠來了緊急電話，二話不說，叫我馬上回縣委去。到縣委后，林誠才向我講了事情的來龍去脈。原來第三軍已和保安隊約好，半夜十二點(diǎn)動手，先由保安隊在城里打響，第三軍就從城外打進(jìn)來。但在事發(fā)前的兩三個小時出現(xiàn)了新的情況，敵人的計劃沒能成功。由于林誠是雙城人，他的一個堂弟還是什么親戚，被吸收到保安隊當(dāng)了個排長（或副連長），也拿到連升兩級的委任狀�？稍趧邮智八乃枷�?yún)s激烈地斗爭起來，覺得自己為了升官（何況還靠不住）殺害親戚，實(shí)在過意不去。最后就把事情的真相告訴了林誠。于是縣委緊急采取對策�？h里干部除我以外，都來自敵后根據(jù)地，他們武裝斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富，處變不驚，顯得十分沉著。我卻沒有見過這種架勢，不知如何是好，征求我的意見時，我脫口說了句：“那只好準(zhǔn)備犧牲了�！焙髞硭麄兙统ｉ_我的玩笑，說：還沒開始先準(zhǔn)備犧牲，那就什么事也辦不成了。

其實(shí)，他們當(dāng)時也是夠緊張的，都不敢站直身子，經(jīng)過窗戶，也要貓著腰過去，怕站起來被目標(biāo)發(fā)現(xiàn)或打黑槍。后來商量了一個對策，就是先下手為強(qiáng)。沒等他們動手，我們先來了個緊急集合，弄得他們措手不及。集合以后，林誠以保安隊政委的身份命令：槍放下。他們就把槍都放到了地上。再喊：“向后轉(zhuǎn)，開步走！”他們就走了。保安隊只有接受委任的頭兒知道暴動的事，其他小軍官和隊員都不知道，所以還聽林誠的命令。那幾個壞家伙一看事情敗露，也慌了神，沒了主意。我們把隊伍再次集合好，公布了事情真相，說這是幾個壞頭頭干的，與大家無關(guān)，即使受到委任的，許多人也是一時糊涂，上當(dāng)受騙。宣布后，就先把那幾個帶頭的給抓了起來。對一個最壞的連，把他們的槍下了后沒發(fā)還他們。林誠親戚的那個連，發(fā)還槍支執(zhí)行任務(wù)。另外的連，準(zhǔn)備做新的安排。城外那幾千土匪，看時間過了里面卻沒動靜，覺得大概出了事，嚇得拔腿就跑，撤走了。他們到底是烏合之眾，城里的保安隊和外面的土匪，實(shí)際上都不行。要不然他們硬來打你，我們十來個人不也就完了？所以我才準(zhǔn)備犧牲嘛�？梢幌伦幽侨Ф嗳说摹暗谌姟本拱瓮扰艿搅巳氖镆酝獾奶角f，就是現(xiàn)在哈爾濱飛機(jī)場那一帶去了。我們開始整編保安隊，撤掉了那些不可靠的家伙，提拔了一批事變中表現(xiàn)較好的官兵。雙城的形勢才比較穩(wěn)定了。

在我從事教育工作的期間，還發(fā)生過一件大事，就是雙城撤退。1946年5月前后，國民黨軍隊占領(lǐng)長春并繼續(xù)北進(jìn)，大有進(jìn)攻哈爾濱的架勢。這時經(jīng)中央同意，決定放棄哈爾濱撤到佳木斯，并通知雙城后撤�？h委接到通知后立即集合出發(fā)，連夜趕到阿城縣境。在此期間，由縣委書記、縣長和公安局長做主處決了幾個在押重犯，包括國民黨縣黨部書記。此人偽滿時也曾被日本人關(guān)在監(jiān)獄，現(xiàn)在看來對他的處理不盡合適，但在當(dāng)時你死我活的斗爭中，也難怪林誠他們。第二天接到通知，國民黨軍隊固守江南岸，估計是不敢孤軍深入，所以又命令我們返回雙城�；厝ヒ豢�，真是天下大亂，壞人趁機(jī)活動，暴徒大肆搶劫，我們只好嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，處決了一批帶頭鬧事的。城外幾個日本人留下的大倉庫也遭搶，保安隊回去后才彈壓下去。幸好經(jīng)過上次整頓，保安隊表現(xiàn)不錯。這次撤退因?yàn)榘l(fā)生在農(nóng)歷端午節(jié)，所以被當(dāng)?shù)胤Q為“端午事件”。

下鄉(xiāng)工作。在這次事件中，學(xué)校也遭搶，特別是存放在倉庫的大批槍支不知下落。一批表現(xiàn)不好的教員學(xué)生不敢來上學(xué)。雖然還有許多不曾動搖的教職員和學(xué)生，但立即開學(xué)又不大容易。這時東北局已改組，號召一萬二千名干部下鄉(xiāng)，還出了個黨內(nèi)刊物叫《群眾》。黨中央關(guān)于土地問題的《五四指示》也傳達(dá)下來。在這種情況下，縣委決定由我挑選百余名表現(xiàn)較好的師生搞農(nóng)村調(diào)查。經(jīng)過一個多月的調(diào)查研究，最后由我寫出一份《雙城縣永樂村調(diào)查》，刊登在東北局宣傳部部長凱豐主編的《東北農(nóng)村調(diào)查》一書中。這是我平生第一次發(fā)表文章，自己也很重視，直到最近還把它編入《何方集》中，以作紀(jì)念。當(dāng)時縣委的同志也開玩笑說，這下你可就出名了，這本書連毛主席也會看的。因?yàn)樗膊恢罇|北農(nóng)村是個什么樣子。

農(nóng)村調(diào)查告一段落，也就是1946年七八月的時候，縣委決定立即執(zhí)行東北局關(guān)于組織工作團(tuán)下鄉(xiāng)發(fā)動群眾的決定，以縣委為工作團(tuán)，下設(shè)若干工作隊，縣委成員對全縣實(shí)行分片包干。我分工負(fù)責(zé)雙城西北地區(qū)，身兼工作隊長和太平區(qū)區(qū)委書記。兆麟中學(xué)的事，交由“黨外布爾什維克”李潔民辦去了。我的任務(wù)是籌建管理城西北地區(qū)的一套人馬，包括區(qū)委、區(qū)政府、區(qū)中隊等，最主要的還是工作隊。當(dāng)時我有個有利條件，就是已經(jīng)從雙城學(xué)院、兆麟中學(xué)和農(nóng)村調(diào)查中培養(yǎng)出了一批骨干，有二三十人，其中約有三分之一發(fā)展成為黨員。經(jīng)過他們的介紹推薦和在工作中就地招收，很快就組成了一支有七八十人的武裝工作隊（男同志每人帶槍）。另外還成立了一個區(qū)中隊維持本地區(qū)治安，由我兼政委（這是非常時期的安排，一般情況區(qū)中隊只設(shè)指導(dǎo)員），實(shí)際上歸工作隊管。

那時雙城的農(nóng)村還非常亂，土匪到處活動，村政權(quán)帶有維持會性質(zhì)，既服從我們管，土匪來了也得應(yīng)付。所以我們的任務(wù)是發(fā)動群眾、建立政權(quán)、清剿土匪、擴(kuò)軍征糧，什么都干。工作的方法是由點(diǎn)到面，步步推進(jìn)。我們進(jìn)駐的第一個據(jù)點(diǎn)是縣城和太平莊中間的正藍(lán)旗頭屯，以此為中心兼顧周圍幾個屯子。但這時還不是直接搞土改，而是在反奸清算的口號下解決土地問題，其實(shí)也和土改差不多。所不同的只是斗爭對象主要是偽滿時期為日本人服務(wù)和做過壞事的地主和壞人，不觸動富農(nóng)，也不斗爭一般地主，只動員他們獻(xiàn)地獻(xiàn)牲口。這樣做的結(jié)果，已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的歷史任務(wù)。從反奸清算解決土地問題著手，群眾容易發(fā)動，工作進(jìn)展順利，很快就從點(diǎn)到面地鋪開了。經(jīng)過一兩個月的工作，一批村屯就已分了土地，建立了黨組織和村政權(quán)，起出了不少隱藏的槍支和毒品，動員許多青壯年參了軍，工作隊也得到不斷發(fā)展壯大。用了不到半年，我們就已進(jìn)駐區(qū)政府所在地的太平莊。

在這期間，我寫了長篇新聞報道《大劉家窩堡的群眾是怎樣發(fā)動起來的？》，被《東北日報》發(fā)在了頭版。這一下竟引起了一場小小的轟動。新任省委書記張秀山率領(lǐng)宣傳部長李華生、婦女部長區(qū)夢覺等來雙城了解情況。《東北日報》也派記者穆青和張凜到我這兒來采訪。他們兩位都來自延安，所以很能和我談到一起。雖然東北當(dāng)時還不穩(wěn)定，老百姓并不向著我們，但我們每插進(jìn)一個地方，就會顯示出我們的厲害勁兒。我一進(jìn)入大劉家窩堡，就在訪貧問苦、扎根串連、培養(yǎng)積極分子的過程中發(fā)展了幾個黨員。雖然人數(shù)很少，但一成立黨支部，全村形勢一下子就穩(wěn)當(dāng)了。這也是我下鄉(xiāng)工作的主要經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過省委的了解和記者的采訪，我善于做群眾工作，算是得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，也成了我后來被抽調(diào)南下的原因。

進(jìn)駐太平莊以后，為了對付那一帶的土匪，我覺得首先要把工作隊整頓好，所以就搞了一次演習(xí)。一天晚上，我把工作隊集合起來，告訴大家說：敵人已經(jīng)過了松花江，我們準(zhǔn)備放棄哈爾濱。在這種情況下，領(lǐng)導(dǎo)決定留下工作隊打游擊，到草甸子、柳樹林里去活動，艱苦幾年是避免不了，但解放東北肯定沒問題，也許三年，最多五年吧。愿意跟我們走的立即整隊轉(zhuǎn)移，不愿意走的，不管什么原因，都可以自由選擇留下，等將來我們打回來時再見。結(jié)果三分之一的人不干了，主要是怕苦，對共產(chǎn)黨沒信心，以小學(xué)教員和中學(xué)生等小知識分子居多。在這些人中，最后跟我們走的只剩下不到十個人。真是大浪淘沙！他們在建國后幾乎都成了廳局級以上的干部。倒是從農(nóng)民里面吸收的積極分子，沒有幾個動搖的，我說怎么辦他們就怎么辦。為了使演習(xí)逼真，我說，我們的槍太多了，帶不了，但也不能留給敵人，除了各人隨身帶的槍以外，其余百來條槍只把槍栓卸下帶走。我的腦筋也太簡單，以為回來時可以把槍栓再安上去嘛�？墒堑鹊交貋�，槍栓混在一起，怎么也安裝不齊，結(jié)果損壞了好多武器。不過那會兒的槍多得很，也無所謂。這樣，我們的隊伍就開拔了。走了一陣停下來休息。我宣布，今天是演習(xí)，現(xiàn)在回去，該干什么還干什么。那些沒跟著走的工作隊員發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，苦苦哀告要求歸隊。我說算了吧，將來去做別的事情也是一樣的，就打發(fā)他們各自回家了。

對于剿匪，東北局根據(jù)半年多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)定改造匪首和慣匪是沒希望的，這些家伙反復(fù)無常，最后還是叛變，因此決定要用各種辦法把他們逮捕起來。活動在太平區(qū)一帶的一個土匪頭子，綽號叫“蓋四省”。他下面有一大幫土匪，不曉得有幾百人。怎么才能抓到他呢？我就先找人給他送了個口信說，他搞國民黨地下軍是根本沒前途的，不如早點(diǎn)歸順我們，改編后他還可以得到提升呢，騙了他一通。開始他不信，但看到群眾發(fā)動起來后確實(shí)也無路可走，因此回話說，我要先和你們的長官見面談一下。我再捎話給他，商定在雙方交界的一個村子里會面，大家都不帶部隊，各人只帶一個警衛(wèi)員。這當(dāng)然有風(fēng)險，但估計問題不大。我就帶著警衛(wèi)員趙守先，演了一出“單刀赴會”。當(dāng)我們坐在一起吃飯、喝酒時，我就跟他講道理說：你這樣下去不是長久之計，還是應(yīng)該想想自己的出路，等等。總而言之，我總算把那家伙給說動了。他當(dāng)即答應(yīng)說：好，明天我到區(qū)上去。第二天他果然來了，我們就毫不客氣地把他抓住關(guān)了起來。但不知怎么弄的，還沒來得及上送，就叫他給跑掉了。我氣壞了，嚴(yán)厲處分了看管人員。他也堅決不再上當(dāng)了，不管怎樣捎話給他，他都決不露面了。

后來，隨著部隊的清剿和群眾的發(fā)動，不到半年土匪就被徹底消滅光了。我工作的太平區(qū)也真的太平了。也就在這期間，經(jīng)過三下江南和四保臨江，北滿的形勢已完全穩(wěn)定下來，正是在形勢完全好轉(zhuǎn)、工作欣欣向榮的時候，我卻離開了太平區(qū)，也離開了雙城而南下了。