凌晨三點(diǎn)，達(dá)叻府的酒吧街還亮著燈，泰國(guó)本地樂隊(duì)把《Hotel California》彈成了進(jìn)行曲節(jié)奏，沒人跳舞，大家盯著手機(jī)刷前線短視頻——畫面里，柏威夏寺的石階被軍靴踩得沙沙響，像有人在古鐘上撒了一把碎玻璃。彈幕飄過一句“別打了，廟里的猴子都沒東西吃了”，點(diǎn)贊三萬。那一刻，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是新聞，而是朋友圈的實(shí)時(shí)背景音。

法國(guó)人1907年隨手畫的那條虛線，像一道舊傷疤，被稀土礦生生撕開。6000億美元，夠把整座吳哥窟貼滿金箔還有剩，可當(dāng)?shù)厝烁P(guān)心的是木薯收購(gòu)價(jià)——邊境封了，越南商人過不來，去年曬干的片堆在倉庫里，長(zhǎng)出了紫黑色的霉。村長(zhǎng)說，霉點(diǎn)像極了他去曼谷打工兒子手臂上的紋身，洗不掉，只能等它慢慢褪。

泰國(guó)陸軍在TikTok發(fā)VT-4坦克漂移，配文“草原烈火”，評(píng)論區(qū)高贊卻是“油耗得多少錢？”柬埔寨那邊回敬AR-3火箭炮齊射，夜空被燒出十二道橘紅口子，像有人把湄公河倒過來掛天上。兩邊網(wǎng)民互噴“賣國(guó)賊”，用的表情包卻是同一套中國(guó)產(chǎn)熊貓頭——版權(quán)意識(shí)在戰(zhàn)火里意外統(tǒng)一。

最慘的是夾在中間的柬埔寨寡婦，丈夫去年踩了五十年前美軍留下的地雷，假肢還是韓國(guó)慈善組織捐的。這回炮聲一響，她背起婆婆就跑，婆婆懷里死死抱著一尊從泰國(guó)市場(chǎng)請(qǐng)回來的鍍金佛像。邊檢官看了一眼，揮揮手放行——佛沒護(hù)照，但佛知道誰真的慌。

東盟外長(zhǎng)會(huì)開了三輪，聯(lián)合聲明還是草稿，因?yàn)樘﹪?guó)代表堅(jiān)持要把“立即”改成“盡早”，菲律賓插話說“不如加個(gè)‘誠(chéng)摯’”，新加坡翻白眼：加不加炮彈都不會(huì)拐彎。會(huì)場(chǎng)外，泰國(guó)央行行長(zhǎng)偷偷給柬埔寨央行行長(zhǎng)遞了張紙條，只有兩個(gè)字：“穩(wěn)匯�！焙竺娈嬃藗�(gè)笑臉，像大學(xué)室友借錢時(shí)的表情。

美國(guó)暫停軍援那天，曼谷武器展的以色列展臺(tái)被擠爆，鐵穹模型被摸得掉漆。銷售代表用泰式英語喊“七折送配件”，旁邊中國(guó)展商淡定喝茶，反正火箭炮早已交貨，尾款也到賬。真正著急的是日本地質(zhì)株式會(huì)社的隨團(tuán)律師，他們手里還攥著稀土勘探合同，違約金條款里寫著“不可抗力包不包括戰(zhàn)爭(zhēng)”——沒人敢回答。

傍晚，柏威夏寺最后一撥游客被軍車送走，售票亭的小販把木魚敲出了DJ感，咚咚咚，像在數(shù)還有多少人沒給錢。山頂?shù)暮镒犹職垑�，翻進(jìn)軍用罐頭箱，掏出一包壓縮餅干，啃兩口，嫌咸，又扔回塵土里。那包餅干包裝袋上的生產(chǎn)日期是2025年，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒打完，保質(zhì)期先到了。