“古裝劇是捅了戰(zhàn)神的窩嗎?”
張凌赫飾演的鐵血將軍謝征,濃眉白面,玄甲配雉雞翎,造型霸榜熱搜多日。曾幾何時,熒幕上的將軍形象還稱得上百花齊放。有項羽式的豪氣干云、粗糲不羈,也有蘭陵王式的冷面清秀。近幾年古偶里的男將軍們湊一起,堪比消消樂現(xiàn)場。批量復制的妝造,高度雷同的冷峻神情,流水線玄鐵甲、古風鬢角;入贅時半披發(fā),是溫柔隱忍的假贅婿“言正”;戰(zhàn)甲一穿馬尾一扎,立刻切換成殺伐果決的武安侯謝征。觀眾不需要看劇情、品演技,看發(fā)型就知道:殺神上線了。接棒熱度的仙俠劇《白日提燈》里,男主段胥身為大梁最年輕的將領(lǐng),同樣是一束長發(fā)高高束起。去年末《一笑隨歌》,殺伐果決的大皇子鳳隨歌,被付一笑射中,倆人甩著馬尾上演了38集的恨海情天。八月,丞磊在《與晉長安》與《錦月如歌》中“左右對打”,極為相似的妝造,讓路人單看劇照甚至分不清誰是誰。再往前,《折腰》里的雷霆馬尾勒得酷吏男主,眼角直沖太陽穴。可以說,近五年的古偶中,但凡男主人設(shè)沾了將軍、戰(zhàn)神的邊,“高顱頂馬尾”的出現(xiàn)概率高得驚人。這款發(fā)型,統(tǒng)治范圍還不止于男將軍。《逐玉》里田曦薇的樊長玉,從殺豬屠戶女成長為簪花將軍,發(fā)型越打越收緊。《一笑隨歌》《山河枕》《錦月如歌》《與晉長安》里的女將軍們,無一例外有著飄逸高馬尾。武功越強,頭發(fā)越緊,人設(shè)越狠,顱頂越高。不管你是男是女,只要角色是武神,高馬尾總會準時登場。戰(zhàn)場邏輯很簡單,越利落越安全,連真的馬尾巴,都不能飄起來。在秦始皇陵出土的馬俑中,車馬需要束尾,鞍馬則會將尾巴編成辮子。日常中也會出現(xiàn),《知否》打馬球的坐騎,便是束尾的馬匹。一頭飄發(fā)幾乎等于送人頭,被人一扯就失去反抗力。秦始皇陵兵馬俑的將士,發(fā)型再多樣,無一不是將盤成貼著頭的“丸子頭”——髻。而拋開戰(zhàn)場,清代、游牧民族、楚地及西南少數(shù)民族發(fā)式另論;這也就不奇怪,現(xiàn)代人看來有點“厚臉皮”的割發(fā)代首,古人是愿意買賬的。
古人信奉“身體發(fā)膚,受之父母”,頭發(fā)不能隨意剪,還要規(guī)規(guī)矩矩束起、戴冠帽,這是身份也是禮制。束發(fā)加冠是古代男子的“成人禮”,一般十五歲開始束發(fā),二十歲行冠禮。成年男子、尤其有身份的男子,頭上必定有冠有帽或者有巾。女子的成年禮為15歲的及笄,需加簪盤發(fā),隨朝代更迭,發(fā)式繁多。“黃發(fā)垂髫,怡然自樂”,兒童與賦閑之人發(fā)式不一板一眼,不過此處垂發(fā)也并非馬尾或徹底散發(fā)。如寶玉因是孩童,居家的發(fā)型隨意了一些,但也有講究——“在家不戴冠,并不總角,只將四圍短發(fā)編成小辮,往頂心發(fā)上歸了總,編一根大辮,紅絳結(jié)住”。可以說,中國古代漢族社會,在正式場合、成年禮制之下,無論男女,其主流發(fā)型均非高馬尾。一為魏晉墓群的彩繪畫像磚,頭上確實有一個高高翹起的黑色發(fā)束。該墓葬出土了大量記錄勞動生產(chǎn)生活的人像畫像磚,除此皆是發(fā)髻。另一張同衣飾、坐次、家具,但角度略微不同的畫像磚,便知所謂“高馬尾”,依舊是發(fā)髻的簡略畫法。魏晉《宴飲圖》畫像磚,甘肅省博物館館藏,收錄于《嘉峪關(guān)魏晉墓磚畫》(文物出版社,1985年),本次引自甘肅日報公開文博資料。
其二,是清代畫家孫溫繪制的《清彩繪全本紅樓夢》插圖。對應第二十五回“魘魔法姊弟逢五鬼,紅樓夢通靈遇雙真”。章節(jié)原文寫著王熙鳳“手持一把明晃晃刀砍進園來,見雞殺雞,見狗殺狗”,處于癲狂發(fā)瘋、披頭散發(fā)的極端狀態(tài)。86版《紅樓夢》第11集,只拍出了鳳姐大病,疾呼“要殺人”當然,古代歷史漫長,華夏地域極廣,留存下來的圖像與實物有限,很多細節(jié)已不可考。不排除在某些特定場合或邊遠地區(qū),曾出現(xiàn)過類似發(fā)式,只是沒有形成主流,也沒有成為軍隊、士人、貴族的標準裝扮。畢竟,古人發(fā)型確實無奇不有,什么椎髻、偏髻、墮馬髻,花樣比我們想象的多得多。總之,目前看來,古偶里那種絲滑飄逸、造型師精心打理過的高馬尾,在已知的歷史資料中實屬罕見。披頭散發(fā),馬尾飄逸——在古代語境里,往往對應流浪、戰(zhàn)亂、癲狂、貶謫,甚至是臨刑前的狀態(tài)。和現(xiàn)在的少年感時尚,著實差了十萬八千里。書畫里幾乎不見、真實戰(zhàn)場也不敢用的發(fā)型,是怎么一步步壟斷了觀眾對少年將軍、沙場戰(zhàn)神的全部想象?京劇中有兩個絕活,一為“甩發(fā)功”,當角色悲憤、癲狂、傷感時,一頭散亂長發(fā)劇烈甩動,是最直白的情感外化。而另一門絕活“翎子功”,靠的是頭頂兩根長翎,無風自動,一挑一旋全是張力,同樣直指內(nèi)心情感。高度程式化的戲臺奠定了大眾接受度與審美基礎(chǔ)。早期武俠片男主,以及女扮男裝形象,還多是貼頭丸子髻,盡量還原古代束發(fā)。在上世紀七十年代狄龍、姜大衛(wèi)二人主演的影片中,已經(jīng)出現(xiàn)不少短馬尾造型,后來又延伸出半扎發(fā),自帶一股江湖氣。武俠劇黃金時代到來后,83版《射雕英雄傳》、95版《神雕俠侶》、97版《天龍八部》……男主開始大量“披頭散發(fā)”,表現(xiàn)俠客的瀟灑不羈。馬尾+披發(fā),就此成了武俠天選發(fā)型。一是動態(tài)好看,打斗轉(zhuǎn)身都有線條;二是內(nèi)核自帶反叛,和禮教森嚴的廟堂造型劃清界限。它不屬于規(guī)規(guī)矩矩的書生,只屬于仗劍天涯的俠客,是一種“明朝散發(fā)弄扁舟”的疏狂。千禧年前后,古裝發(fā)型徹底放飛,開始服務于人設(shè),大膽創(chuàng)新。《小李飛刀》 焦恩俊,一頭標志性泡面卷發(fā)風靡一時;《水月洞天》 各式燙發(fā)、編發(fā)、飄帶、劉海更是花樣百出。這些造型毀譽參半,愛的人夸有創(chuàng)意,嫌的人厭太出格。到了2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》爆火,游戲改編古裝劇正式登場,后來李逍遙成了幾代人心中的白月光。《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》等S級大劇刷屏,古裝劇的核心賣點徹底變成了“顏值+CP感”。造型不再是為了服務人設(shè),而是為了凸顯顏值——丑即原罪。相比死板的頭頂丸子髻,高馬尾的優(yōu)勢太多。頭發(fā)向上拉起,配上高顱頂,眉眼更舒展,面目清朗,視覺上顯得輪廓緊致。發(fā)際線到發(fā)頂與臉部長度近似/《逐玉》張凌赫將軍照古偶最熱衷的氛圍感,也要散動的發(fā)絲來呼應。轉(zhuǎn)身時馬尾劃出利落弧線,出劍時發(fā)絲隨風翻飛,慢鏡頭BGM一加,又一對“顏霸愛情”出現(xiàn)了。而且,相比復雜發(fā)髻,對于劇組來說,高馬尾也算是高效的選擇。管你男男女女,風骨文人,還是探案武吏,天神抑或魔頭,都逃不掉一頭高高揚起的馬尾。到了今日,當所有少年將軍、江湖俠客都頂著同款高馬尾,演著同款“少年感”,審美疲勞也難以避免。與其說如今大家是討厭將軍的半永久扮相,不如說厭惡了每個將軍都長一個樣的偷懶預制感。回頭看老版《紅樓夢》的時代,一珠一玉,一發(fā)一服,皆有說法,讓人記住的造型,是那些不敷衍、不套路的。只是眼看,將軍們外表日漸華麗,內(nèi)里愈加空洞,他們不食人間疾苦,再無俠義分毫。再光鮮的扮相,也比不過一個飽滿的真實角色,能在記憶中留得更久。而那些被反復致敬的經(jīng)典意象,仗劍天涯的俠客、銀鞍白馬的將軍、縱酒狂歌的名士;