本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。

提起內(nèi)衣，你的第一反應(yīng)是什么？

性感？私密？女性化？

從中國(guó)女孩們穿上第一件小背心開始，內(nèi)衣就成了她們?nèi)松械男詣e啟蒙。

而走出個(gè)人的私密空間，人們更習(xí)慣于把女性內(nèi)衣和“性感”“誘惑”劃上等號(hào)。

前段時(shí)間，一張楊天真的內(nèi)衣代言海報(bào)，卻打破了這種固有觀念。

評(píng)論區(qū)里，有人贊她“自信就是性感”，有人覺(jué)得這是“標(biāo)新立異，矯枉過(guò)正”。

但顯而易見，曾經(jīng)以性感身材為噱頭的內(nèi)衣流量密碼已經(jīng)失靈，維密選擇楊天真，這一步邁得未必服眾，卻是必然。

從“魔鬼身材”到“真實(shí)就好”，從“尤物專屬”到“人人皆可有”，性感走下神壇的過(guò)程，似乎也可以看做一部中國(guó)內(nèi)衣潮流變遷史。

01

中國(guó)女孩，毀于性感

時(shí)間倒退十五、二十年。那時(shí)候，電視上滾動(dòng)播放的除了瓊瑤劇、臺(tái)偶劇，還有每集間隙的廣告。

內(nèi)衣廣告，以最為強(qiáng)勢(shì)大膽的姿態(tài)，牢牢占據(jù)了80、90后童年記憶的高地。

似乎人人都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景：電視上的女明星們風(fēng)姿綽約，電視機(jī)前的爸媽和孩子各自沉默，客廳里一時(shí)間充滿了羞恥的空氣。

其中，有個(gè)繞不開的名字：倪虹潔。

2001年，早在《武林外傳》之前，倪虹潔就憑借代言婷美塑身衣小火了一把。鏡頭里的她身材姣好、落落大方，比飾演那個(gè)怯生生的無(wú)雙小師妹要亮眼得多。

除了她，電視上還有不少我們現(xiàn)在的“熟面孔”。

阿朵曾代言“魔力挺”——勾魂的眼、魅惑的笑、豐滿的胸部曲線，頗具成熟風(fēng)韻的美，讓不少人驚艷。

“內(nèi)衣，我只穿夏娃之秀?！卑⒍涞男愿行蜗笠虼顺鋈?，這句話也成了國(guó)內(nèi)廣告的萬(wàn)能句式。

如今剪著颯氣超短發(fā)的“大姐大”寧?kù)o，也曾拍過(guò)性感的內(nèi)衣廣告。

和很多女生一樣，社長(zhǎng)在第一次走進(jìn)內(nèi)衣店時(shí)，就曾面紅耳赤地接受了店員們的“專業(yè)”指導(dǎo)：

以身體前傾的姿態(tài)，把胸部強(qiáng)行安放進(jìn)鋼圈內(nèi)衣里，擠出一道深邃的乳溝。

在當(dāng)時(shí)，挺拔飽滿的胸部，成熟曼妙的S曲線，就是人們對(duì)于女性身材最普遍的期待。

如果說(shuō)80、90后們，是從父母的手指縫里偷瞄出了關(guān)于性感的初步認(rèn)知；

等到維密引入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，大眾對(duì)于性感的向往，才真正被帶到了陽(yáng)光下。

陽(yáng)光、強(qiáng)勢(shì)、姿態(tài)高調(diào)，穿著內(nèi)衣走T臺(tái)卻絲毫不露怯；

每一步“釘子步”，都像是把偏見和刻板印象踩在腳下。

世界級(jí)、國(guó)際范兒的性感，一度由維密超模們定義。

內(nèi)衣時(shí)尚的風(fēng)潮被維密天使身后的翅膀刮起，和品牌一起走紅的，還有超模們的「完美身材」。

寧?kù)o、阿朵式的豐乳翹臀不再是性感的唯一答案，九頭身、馬甲線，和不高于18%的體脂率，成了姑娘們新的追求。

曾經(jīng)我們受到電視廣告的耳濡目染，相信“魔力挺”能讓不夠完美的胸部一挽頹勢(shì)；

如今我們跟著“維密練習(xí)”和“女團(tuán)教程”打卡，期待練完就能收獲超模同款身材。

“今天少吃一口肉，明年維密我走秀”的標(biāo)語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上走紅，健身瘦身的風(fēng)潮四起，對(duì)現(xiàn)在的姑娘們來(lái)說(shuō)，多吃一口碳水就像是要命。

審美不斷流變，標(biāo)準(zhǔn)卻始終存在。

似乎，只有擁有了某種標(biāo)配的身材，才能稱作性感。

02

中國(guó)女星，不敢性感

一件十分吊詭的事情在于：對(duì)待性感，人們既趨之若鶩，又諱莫如深。

一邊，是“饞姐姐身子”“美好肉體誰(shuí)不愛(ài)”“我又可以了”；另一邊，是“快把衣服穿好”“弟弟還小，不許看這個(gè)”。

倪虹潔因?yàn)榕臄z塑身衣廣告，在當(dāng)時(shí)引起不少非議，甚至遭受了來(lái)自父母的冷暴力。

在綜藝《聽姐說(shuō)》里，倪虹潔首度回應(yīng)了自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)：非常自卑。

這一次，輿論變成了對(duì)倪虹潔的稱贊和痛惜。二十年過(guò)去，她的心結(jié)逐漸解開，但有個(gè)話題，卻始終橫亙?cè)诠灿懻撝校?/p>

人們要的性感自由，到底有多難？

同樣因?yàn)榕臄z內(nèi)衣廣告，承受了極大心理壓力的，不止倪虹潔。

好身材的伊能靜，本有意代言性感內(nèi)衣，最終為了顧及兒子的感受，選擇了保守款的內(nèi)衣。

大膽不羈、敢講敢做如小S，在2009年拍攝內(nèi)衣廣告時(shí)，也被老公告誡“不要露得太過(guò)分”“不能露超過(guò)3指半”，還得考慮到公公婆婆看到廣告的感受。

追求「性感」的道路總是阻礙重重，圈內(nèi)小花們紛紛轉(zhuǎn)向打出安全牌。

年紀(jì)稍長(zhǎng)的，有“總攻”“金瓜”“不老少女”等等人設(shè)；年紀(jì)輕的，直接“可鹽可甜”就完事兒。

即便有女明星代言內(nèi)衣，在廣告或宣傳照里，也少有內(nèi)衣的影子。

同樣是維密廣告，和楊天真一起官宣的兩位品牌摯友，全身上下能看出和內(nèi)衣相關(guān)的，只有一條肩帶。

楊冪的維密代言照也是如此，拍內(nèi)衣廣告的露膚度甚至比不上平時(shí)拍攝時(shí)裝雜志和參加活動(dòng)。

社長(zhǎng)不說(shuō)，誰(shuí)能看出下面兩張是內(nèi)衣代言？

歐陽(yáng)娜娜代言內(nèi)衣品牌Ubras，看起來(lái)像是推廣瑜伽服。

家喻戶曉的國(guó)產(chǎn)內(nèi)衣品牌都市麗人，過(guò)去的畫風(fēng)是這樣的：

志玲姐姐yyds

現(xiàn)在由關(guān)曉彤代言的宣發(fā)照，看起來(lái)像極了某寶熱銷家居服。

誰(shuí)能看出這是內(nèi)衣品牌廣告......

當(dāng)女明星們走出熒幕，走上紅毯，性感似乎也成了燙手山芋，人人都得繞道而行。

女星縫禮服，行走的針線包現(xiàn)場(chǎng)

女團(tuán)成員虞書欣穿著性感蕾絲胸衣登臺(tái)演出，公眾熱議的話題始終離不開“看著像穿情趣內(nèi)衣”“不得體”“沒(méi)底線”的批評(píng)。

不知何時(shí)開始，性感在社交媒體中的存在，變得越來(lái)越擰巴。

這兩年，人們討論了太多的女性話題，“多元美”“做自己”的口號(hào)更是鋪天蓋地。

但在一片喧囂之下，這種別扭的矛盾感，始終是籠罩在中國(guó)女性身上的陰影。

可以展示女性美，但不要是肉體美；

可以展現(xiàn)肉感身材，但不能色情暴露；

可以衣著大膽，但不能有誘惑感，否則就是“媚男”；

可以性感，但必須陽(yáng)光、高級(jí)......

曾在微博上引起廣泛共鳴的句子，對(duì)性感進(jìn)行了“率直”和“矯情暴露”的劃分

說(shuō)到底，其實(shí)還是在用外部凝視，去給性感劃范圍、下定義。

就拿《青蛇》里，王祖賢和張曼玉共浴嬉戲的片段舉例：

性感嗎？當(dāng)然。

“媚男”嗎？放在現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)下，似乎也可以這么說(shuō)，畢竟這段劇情本就是蛇妖對(duì)許仙的引誘。

美嗎？要去抨擊嗎？

答案自在人心。

譚卓在《我不是藥神》里飾演一個(gè)在酒吧打工的單身媽媽，一段“大尺度”鋼管舞表演驚艷四方。

夜店、蕾絲、熱舞，在如今的輿論語(yǔ)境里，每一項(xiàng)似乎都踩在“低級(jí)性感”的底線上。

但我們不會(huì)去質(zhì)疑這個(gè)角色的質(zhì)量：她是個(gè)有膽量、有魅力的女人，這種膽量和魅力，同樣是性感的打開方式之一。

譚卓《了不起的姐姐》采訪

把脫衣舞玩成了一項(xiàng)藝術(shù)的蒂塔·萬(wàn)提斯曾說(shuō)：“性感就是擁抱你的女人味。”

從始至終，性感，都不是一個(gè)用來(lái)對(duì)女性橫加褒貶的概念。

03

當(dāng)我們談?wù)搩?nèi)衣

回到最初的那個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們談?wù)搩?nèi)衣，為什么它總是與性感捆綁在一起？

性感的另一端，是人們對(duì)于「女性胸部」的恥感。

乳房作為女性的第二性征，一直以來(lái)都被視為難以啟齒的身體隱私。

然而，第二性征并不屬于生殖系統(tǒng)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，女性的乳房就像是男性的喉結(jié)，只是人類在青春期后二次發(fā)育的一種體貌特征。

百度百科

沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為喉結(jié)是性器官，同樣，那些關(guān)于女性乳房的“性聯(lián)想”，也是時(shí)候應(yīng)該打破了。

內(nèi)衣，本質(zhì)上和T恤、手套、短褲沒(méi)有什么區(qū)別，不過(guò)就是為了日常方便所創(chuàng)造出的一種衣物。

女性為它遭受的這些非議和身體上的痛苦，實(shí)在沒(méi)有什么必要。

不同女性被內(nèi)衣勒出的勒痕，圖攝Justin Alexander Bartels

在去年，也有兩條關(guān)于內(nèi)衣的廣告，在網(wǎng)絡(luò)上引起過(guò)熱烈討論。

其中一條，出現(xiàn)在紐約曼哈頓街頭。

2020年6月，CK簽下一名頗具爭(zhēng)議的模特——Jari Jones。她是演員、模特，也是一位跨性別者、大碼黑人模特。

在此之前，我們看到的所謂“大碼模特”，是勻稱、健美、沙漏型身材。

人們能夠接受的“大碼”

恕社長(zhǎng)直言，生活中沒(méi)有幾個(gè)體態(tài)豐滿的姑娘，能在這樣的“完美大碼”身上找到參考。

歸根結(jié)底，人們?nèi)耘f沒(méi)有把內(nèi)衣看作一種功能性衣物的存在——

在大眾的觀念里，它始終應(yīng)該美觀、應(yīng)該性感、應(yīng)該承載在一具漂亮的身體上得以展現(xiàn)。

不夠好看的身材，是羞于被展示，甚至無(wú)人在意的。

但另一條廣告的出現(xiàn)，打破了這一偏見。

六位女性，不同身材、不同年齡，走向了鏡頭前，大方展示自己身著內(nèi)衣的樣子。

褪色的紋身、松弛的肚腩、皮膚上的皺紋與疤痕......胸部和這些體貌特征放在一起，并不稀奇，它只是我們身體的一部分。

不同身材相貌的女性，都有穿著內(nèi)衣的需求。它從不是什么性感密碼，而是我們生活中最微不足道的一項(xiàng)日常。

作為衣物，內(nèi)衣所提供的，是女性認(rèn)知自己身體的一個(gè)切入口。

她們會(huì)在穿與不穿、實(shí)用與美觀的選擇之間，找到自我的悅納。

真實(shí)的性感，不來(lái)自這片小小的布料，恰恰誕生于這種自我的構(gòu)建過(guò)程。

別再去care微不足道的內(nèi)衣了，多留一些欣賞的目光，給那些具體、精彩的人。

談心社，這里是年輕人談心的地方。微信搜索“談心社”關(guān)注我們，傾訴你的故事吧。