冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

急性子的內(nèi)娛，已在熱搜上灑下一片春色了。

剛播的兩部戲，《梟起青壤》迪麗熱巴和陳星旭坐腿吻，難舍難分。

微博熱搜

那邊《鳳凰臺(tái)上》彭小苒和任嘉倫在新劇圓房，又愛又虐。

更虐的是女演員還要下場(chǎng)回應(yīng)作者

電影圈，易烊千璽和李庚希咬脖子，性張力拉滿。

微博熱搜

并非針對(duì)幾位。

在熱搜開大床房，已是內(nèi)娛常態(tài)。

更有官方生怕觀眾餓壞，列出權(quán)威“追抱清單”，指導(dǎo)觀眾美美嗑糖。

《入青云》官方

影視劇恨不得把“情欲”兩個(gè)字焊死在熱搜上，頂流們也化身“頂級(jí)魅魔”。

左一個(gè)性張力天花板、親嘴天才，右一個(gè)絕了、殺瘋了、看得人眼淚從嘴角流下。

真有如此威力？

國產(chǎn)情欲不斷上新，倒更像越看越萎的老配方。

let's 審判。

內(nèi)娛隔幾天就空降一些關(guān)鍵詞，騷擾無辜觀眾。

端上來的“絕美親密戲”，頓頓都被夸為“國宴”。

光是吻戲，就有各大流派的廚子做飯。

坐腿吻還是常規(guī)了，《與晉長(zhǎng)安》有男主陷入嬰兒般睡眠的脖頸吻。

到底是在親還是在睡�。�

《子夜歸》，是一個(gè)閉眼旋轉(zhuǎn)跳躍的浴桶吻。

《獻(xiàn)魚》，上演疑似薯片贊助的純欲花瓣吻。

《度華年》里，是偉大的“親嘴天才”“哞”一聲就親上來的拿手強(qiáng)吻。

不是社長(zhǎng)捧殺。

張凌赫被網(wǎng)友稱作“親嘴天才”，早在《寧安如夢(mèng)》已貢獻(xiàn)了經(jīng)典的NG22次才華麗誕生的“掐脖吻”。

說是吻到窒息。

這美觀嗎？

《錦月如歌》《朝雪錄》同款水下吻。

還有《春色寄情人》，男主看似在場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)走了一會(huì)兒的喉結(jié)吻。

看片段，你猜他是動(dòng)情了，還是無語了？

各類“吻詞”，推陳出新。

《宴遇永安》還有“窗邊吻”“面粉吻”，《九重紫》則是“騎馬吻”。

隨著甜度攀升，不僅卷起名，糖分也已按秒計(jì)算。

許凱和景甜的10秒的對(duì)對(duì)碰，開胃甜品。

圖源《樂游原》

《一笑隨歌》上尺度，37秒吻戲床戲都端到熱搜上來。

《入青云》不甘落后，60秒濕熱浴池吻震碎內(nèi)娛。

微博熱搜話題

似乎吻的時(shí)間越長(zhǎng)，糖的濃度便越高。

直到進(jìn)化成，吻戲上長(zhǎng)了一部劇。

國產(chǎn)劇熱衷于邀請(qǐng)全國人民圍觀各位男女主顛鸞倒鳳，不僅吻戲拿手，床戲也了得。

觀眾不一定看了劇，但一步不落地被同步了圓房進(jìn)程。

微博熱搜話題

《鳳凰臺(tái)上》沖上熱搜的圓房，經(jīng)典的老一套。

紗帳垂下，一比一撞臉《一笑隨歌》《寧安如夢(mèng)》，毫無新意。

幾乎是1:1復(fù)刻的鏡頭

號(hào)稱給內(nèi)娛圓房戲上新的《金昭玉醉》，想拉高尺度。

點(diǎn)進(jìn)去一看，先是被蛄蛹喘息的“孤勇者”男主騷擾了。

至于之前說給內(nèi)娛床戲上強(qiáng)度、展示何謂“生理性喜歡”的《折腰》。

……算了，誰口味刁鉆愛吃這口鬼迷日眼的，自己找個(gè)房間偷偷細(xì)品吧。

滿屏的CP互啃營銷性張力，哪對(duì)情侶吻到嘴腫，哪對(duì)新人又下不來床。

除此之外，演員劇外宣傳還要延續(xù)甜蜜，要么如同中邪一般打擾觀眾的眼睛。

《獻(xiàn)魚》戲外營業(yè)

要么被迫營業(yè)，一副“沒有功勞也有苦勞”的命很苦的樣子。

《七時(shí)吉祥》直播劇宣

戲外，張凌赫成了“親嘴天才”，鄧為被呼喚著“全國巡吻”，張新成脫下喜羊羊的頭套：“姓張也性張”。

微博熱搜話題

劇集炫耀的不再是劇情流暢、情感動(dòng)人，而是天天有床戲。

微博熱搜話題

看起來，好像是內(nèi)娛尺度越來越大，終于情欲解放。

實(shí)則是寡淡的木頭各有各的呆滯，發(fā)情的“尤物”各有各的油膩。

徒留腳趾抓地的觀眾，拔劍四顧心茫然。

不是說國產(chǎn)劇不能有情欲戲。

甚至，國產(chǎn)劇苦性縮力久矣，亟待上新。

可是縱觀端上來的飯，看似陣仗很大，粉絲都在喊“豹豹貓貓我出生了”。

仔細(xì)一品，親來搞去的CP們，像是同一條流水線生產(chǎn)出來的塑料假人，發(fā)情模式都如此雷同。

國產(chǎn)劇必吃榜之強(qiáng)吻，圖源《度華年》

仍落在那些殺死情欲的老套模版里——

自戀比美、東亞糟粕、奇葩噱頭，三招歹毒齊飛。

最明顯的，就是男女主都患上了“比美綜合征”，不敢做表情，只能定格MV唯美。

導(dǎo)演也深諳“美”的重要性。

一有吻戲就瘋狂來回切特寫，一秒八個(gè)機(jī)位，只為360度展現(xiàn)絕世美顏。

圖源《鳳凰臺(tái)上》

在這些親密的時(shí)刻里，鏡頭的功能不是傳達(dá)情感，而是放大顏值。

可惜以成品來看，多是雙輸。

在自戀的顏值競(jìng)賽中，有人親到一半都不忘停下來耍一秒帥。

皺眉瞇眼、抬下顎線，一氣呵成。

圖源《我的人間煙火》

而有人則慘遭特寫鏡頭的背刺，坐上了顏值過山車。

這種鏡頭是要傷害誰？圖源《九重紫》

還有一些男主，一在床上散發(fā)魅力，就有新的權(quán)威性縮力文獻(xiàn)進(jìn)入內(nèi)娛。

圖源《獻(xiàn)魚》

其次，便是內(nèi)娛實(shí)在放不下、忘不掉那些糟粕大殺器。

幾個(gè)永不過時(shí)的情欲點(diǎn)和蘇點(diǎn)：壁咚、床咚、強(qiáng)制愛，掐脖、強(qiáng)吻、公主抱。

一動(dòng)情就離犯罪不遠(yuǎn)了。

你以為男主要打人了，其實(shí)他是發(fā)情了。

圖源《我的人間煙火》

你以為男主要吃了女主，確實(shí)，他下一秒差點(diǎn)把她一口吞了。

圖源《狼殿下》

但凡男主一壁咚，必然鍋碗瓢盆遭殃、杯盤碟盞稀碎。

把暴力當(dāng)情欲，把破壞當(dāng)愛意。

圖源《以愛為營》

強(qiáng)制愛的世界哪管什么是同意。

這里只有安嘉和附身的男主，和餓虎撲食的恨海情天。

越強(qiáng)制，越霸道，越齁甜。

圖源《以愛為營》

放下了糟粕，又玩起了另類幽默，獵奇親密戲不斷創(chuàng)新。

細(xì)膩的情感拉扯拍不出來，內(nèi)娛轉(zhuǎn)向研發(fā)各式匪夷所思的姿勢(shì)和場(chǎng)景。

男女主的意外吻，繼續(xù)腦洞大開。

愛情戰(zhàn)勝慣性，迎面撞來的空中雜技吻一口定情。

圖源《幻樂森林》

隔空投影直播的海市蜃樓吻，全城百姓趕來，都表示嗑到了。

圖源《一夜新娘》

想展現(xiàn)高級(jí)的魚水之歡，最后實(shí)物圖是兩只金魚瘋狂吧唧嘴。

圖源《似錦》

要表示男女主一夜激情，就讓他們?cè)谥形鹘Y(jié)合的樣板間里鬼畜般打滾。

之前有惡狗搶食的面條吻。

圖源《國民老公2》

被嘲了多久了？現(xiàn)在又有口味逆天的大蒜吻。

男主非要給女主喂大蒜，之后深情熱吻，圖源《親愛的仇敵》

女主演都不解，問導(dǎo)演：“這是從哪來的靈感？”

縱觀內(nèi)娛情欲，越努力越失敗，因?yàn)閺臉I(yè)者腦子里的觀念還沒有革新。

熱搜風(fēng)生水起，也左不過是復(fù)制粘貼。

集體互咬。

《一笑隨歌》《與晉長(zhǎng)安》咬戲

組團(tuán)定情。

《朝雪錄》《錦月如歌》五吻定情

一個(gè)“翻面吻”成為最火的詞，吃嘴子搖頭晃腦也能被夸上天去。

三個(gè)詞條分別是《九重紫》《一笑隨歌》《獻(xiàn)魚》翻面吻

瘋狂堆吻戲和床戲，其實(shí)就像預(yù)制外賣上科技與狠活。

有了人工“一滴香”，哪里還需要人和人之間的感情流動(dòng)，只需要人設(shè)和人設(shè)的數(shù)據(jù)對(duì)齊。

將軍配女醫(yī)、侯爺配千金，霸總配小白兔，女戰(zhàn)神色誘男戰(zhàn)神......

兩集一抱，三集一親，AI戀情上新即爆款。

結(jié)果就是，內(nèi)娛在情欲過剩的同時(shí)，觀眾又像沒吃過好東西一樣異常饑渴亢奮。

事實(shí)上，即便國產(chǎn)劇吻戲當(dāng)逗號(hào)用，每場(chǎng)床戲都裝成“震撼首發(fā)”。

但爛劇，該撲還是得撲。

大爆的CP并不一定非有纏綿的吻戲、激烈的床戲。

在更早的時(shí)候，國產(chǎn)劇的親密關(guān)系更不必始于一個(gè)意外抱、意外吻。

《還珠格格》的晴兒和蕭劍，僅僅一個(gè)眼神相接，就已在一眼萬年中道盡情意，留下“那人卻在燈火闌珊處”的名場(chǎng)面。

籌備喜事的忙碌熱鬧中，一向謹(jǐn)慎妥帖的晴兒，留下兩次回眸

那時(shí)的劇作，講究的是“情”，而不是“糖”。

情感張力不依賴讓人眼花繚亂的親熱，而依敘事而行，吻戲、床戲都水到渠成，成就人物和故事。

《王子變青蛙》里無須撕衣怒吼，掐脖強(qiáng)吻。

溫柔的蜻蜓一吻，絲毫不影響單均昊初代霸總的地位。

《白蛇傳》里癡兒與心上人的雙目相接，勝過萬語千言。

《倚天屠龍記》里的張無忌和趙敏，吻戲只有一場(chǎng)。

趙敏在動(dòng)情中咬破了張無忌的嘴唇，因?yàn)樗麄兪且粚?duì)歡喜冤家，是愛人，也是仇人。

經(jīng)典言情劇《情深深雨濛濛》，留下那么多吻戲名場(chǎng)面，纏纏綿綿親到天涯。

但其實(shí)，依萍和書桓的吻戲一共也只有7場(chǎng)。

經(jīng)典的雨中吻

反觀現(xiàn)在的電視劇，動(dòng)不動(dòng)就是三十多場(chǎng)吻戲，都以“處處吻”為賣點(diǎn)，親到嘴巴起火。

一段愛情由何而起？彼此為何互相吸引？欲望與現(xiàn)實(shí)交織的張力在何處？

在現(xiàn)在的流量劇里找不到細(xì)節(jié)和答案。

別管，反正親著親著就暴烈地相愛了。

圖源《折腰》

一邊是用虎狼之詞制造虛假的“魅魔”，以熱吻、床戲刷熱搜把觀眾騙進(jìn)來殺。

點(diǎn)開都是超絕性縮力。

圖源《以愛為營》

另一邊，是在面對(duì)平實(shí)的、必要的情欲場(chǎng)面畏首畏尾，不知道如何拍成年人落地的、真實(shí)的欲望。

情至深處，就是一通亂啃，像是餓了三天三夜。

喘息、蠕動(dòng)、翻滾、撕衣也像是對(duì)成人世界的拙劣模仿，表演一種被流行文化塑造的情欲反應(yīng)。

圖源《好東西》

相比于作為“敘事元素”，情欲如今在國產(chǎn)劇中已更多是“營銷工具”。

更諷刺的是，當(dāng)偶爾有作品正面描繪成年人之間的情欲時(shí)，又會(huì)遭遇“尺度太大”的質(zhì)疑。

比如《愛很美味》這部探討親密關(guān)系樣態(tài)的電影上映時(shí)，王菊就不得不回應(yīng)觀眾的尺度問題。

微博熱搜

這就像吃多了預(yù)制菜，已失去品嘗新鮮食物的味覺。

看多了不用動(dòng)腦的小甜劇，對(duì)真實(shí)的欲望卻產(chǎn)生了回避和恐慌。

以前都說國產(chǎn)職場(chǎng)劇懸浮，編劇導(dǎo)演像是沒上過班。

現(xiàn)在連情欲戲都能拍這么懸浮，估計(jì)是出家了。

巧的是，觀眾也快出家了。

《白蛇傳》許仙守著雷峰塔

最近《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇文章講到全球性的關(guān)系衰退。

全球的單身人口比2017年多了一億，有7%的年輕單身者會(huì)考慮和AI發(fā)展戀情。

圖源The Economist官網(wǎng)

傳統(tǒng)的雙人情感生活已經(jīng)離很多人越來越遠(yuǎn)，從前的情欲體驗(yàn)成為當(dāng)代人想象中的糾纏。

這不是說明人們不需要愛。

它恰恰證明，當(dāng)代人太需要品嘗愛的滋味。

《初戀》將一個(gè)有些“狗血”“抓馬”的故事，拍出了動(dòng)人的青澀之愛

張愛玲在1944年出版的隨筆集《流言》書寫道：

“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的�！�

80年之后邵藝輝回應(yīng)這句話，表達(dá)自己的理念：

“如果是創(chuàng)作者的話，最好創(chuàng)造新的生活供別人模仿�！�

邵藝輝作品《愛情神話》

而在愛欲迭代的今日，內(nèi)娛影視大多數(shù)仍死守表面上的情欲虛假繁榮。

已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于時(shí)代了。