國產(chǎn)劇起名已經(jīng)開始走奶茶風了——

《玉茗茶骨》。

這四個毫不相干的字湊在一起，有種任你顛來倒去都記不住的破碎感。

玉骨茶茗？玉茗骨茶？玉骨茗茶？肉骨茶？

簡直比馬冬梅還馬冬梅。

這幾年的古偶宇宙，致力于像這樣考驗無辜觀眾的記憶力。

小花小生換乘戀愛，來來去去那幾張臉間接接吻，再輸出一些不痛不癢的金句。

連劇名也菀菀類卿大同小異。

看似古風古意，實則已被AI入侵。

之前《錦月如歌》的劇名就被觀眾吐槽。

好好的颯爽《女將星》，換成毫無記憶點的四個字，索然無味。

和《錦心似玉》《韶華若錦》《錦繡南歌》玩起了對對碰。

不是孤例。

縱觀古偶，名改來改去，十之八九離不開兩大潮流趨勢：

一是變成面目模糊的AI味兒，合群。

接地氣的美食輕喜古言《長安小飯館》被改成諧音梗又拗口的《宴遇永安》，食縮力爆棚。

抬上來直接和《與晉長安》《永安夢》《寧安如夢》坐一桌。

另一部《回到老公自宮前》，這誰不想看？

結果華麗轉身，成了無色無味的《明月錄》。

還嫌《夢華錄》《簪中錄》《朝雪錄》的“錄”字輩不夠興旺。

《彩云國物語》被濃縮成《云秀行》，加入浩浩蕩蕩的“行家軍”。

《長歌行》《與鳳行》《驪歌行》《月歌行》《皓衣行》《雪中悍刀行》……

真沒招了行不行。

《偽宋殺手日志》，從名字即可識故事。

偏偏換成抽象的《烽影燃梅香》。

和《雁歸西窗月》《皎若云間月》《九霄寒夜暖》《山有木兮木有心》《明月曾照江東寒》一起詩興大發(fā)。

郭敬明版本的電視劇《畫皮》，改名為極具瑪麗蘇氣質(zhì)的《月鱗綺紀》。

比他作品中的角色名，更不知所云。

另一個技能命名，主打?qū)δ信鲪矍榈囊娮C。

一部分讀不懂的劇名，用的是同一個最簡單的小巧思：

糅合男女主的名字，拼好名。

《一笑隨歌》劇與小說同名，女主叫付一笑，男主叫鳳隨歌，透出幾分古早味。

《盛世嫡妃》取男女主葉璃、墨修堯諧音，拼成電視劇新名《莫離》，勉強湊成了詞。

《白日提燈》變成《慕胥辭》，由女主賀思慕和段胥各用一字，又是一位嗑學大師。

今日古偶哪管改編、原創(chuàng)，抑或沿用原作名，條條大路通羅馬，最終都成了八胞胎。

圖源：小紅書

好像離了那幾個排列組合的關鍵字，古偶就沒了古韻。

《陳情令》《山河令》《相思令》《花間令》《千秋令》《錦月令》《玉昭令》……

“令”字輩通貨膨脹。

連海報都撞款

《柳舟記》《顏心記》《擇天記》《擇君記》……

其實都是觀眾受難記。

《無憂渡》《長風渡》，要渡誰？

《重紫》和《九重紫》，“重”是查重的“重”。

《臨江仙》和《定風波》剛播完，《水龍吟》抬上來了。

前有《長相思》，后面的《浣溪沙》和《雨霖鈴》還在排隊。

留給古偶蹭的詞牌名已經(jīng)不多了。

四字系列的劇名更經(jīng)典，胡言亂語的集大成者。

《永夜星河》《星河長明》《長月燼明》《明月千里》《星漢燦爛》《四海重明》《天下長河》……

在這玩星星月亮的四字接龍。

古偶就這么像面線一樣自我繁殖，毫無新意。

全是虛無縹緲的意象，正適配演員若隱若現(xiàn)的演技，和編劇似有似無的邏輯。

這幾年古偶都打起了國風的大招牌。

這個服飾傳揚了文化，那個技藝承襲了非遺。

實則大都是復制同行、拼貼過往，越?jīng)]什么越要強調(diào)什么。

圖源《武林外傳》

純AI風味的劇名還能裝裝古風小生，內(nèi)里的臺詞卻暴露本質(zhì)，一個個錯漏百出。

下棋“手談”，錯成了不知所謂“手盤”。

圖源《度華年》

古偶的刀，可以放進劍鞘。

《一代宗師》原對話：“你知道為什么刀得有鞘？” “因為刀的真意不在殺，而在藏”。古偶抄都沒抄明白/圖源《九重紫》

出生時不足月的男主，被寫成了懷胎不足十月的男媽媽。

圖源《云之羽》

病句隨處可見。

什么“一雙閱人無數(shù)的雙眼”“跟孝賢皇后做相較”，這通順嗎？

圖源《護心》《如懿傳》

古代的深宅大院、皇宮大內(nèi)，在內(nèi)娛編劇筆下就是保安都沒有的小區(qū)。

太監(jiān)來了，跟串門子一樣先喊一聲“皇貴妃娘娘在嗎？”。

也是不知道有幾個頭可以砍。

圖源《如懿傳》

皇子生病了，妃子要帶他去太醫(yī)院掛號看病。

圖源《如懿傳》

皇后日常還要化全妝搭配ootd送孩子上學。

敢情，清朝人享受的不是頤和園，是碧桂園。

圖源《如懿傳》

常識錯誤一堆，編劇選擇擺爛。

畢竟寫古文臺詞的功底不是流水線上可以練成，于是筆下多的是“半封建半現(xiàn)代”的縫合怪。

在沒有穿越元素的前提下，角色人均某博某書兩手抓，沒少偷偷上網(wǎng)。

開口“小哥哥”“小姐姐”已是尋常。

圖源《九重紫》

那英的名言，郭敬明就這樣生搬硬套。

圖源《大夢歸離》

古代的公主就有“公主病”，命運的齒輪早已轉動千百年。

圖源《度華年》

他們的現(xiàn)代魂紛紛覺醒，個個跟傳教一樣到處宣揚“做自己”“愛自己”。

圖源《九重紫》《雁回時》

臺詞反復橫跳，前面還在玩“打臉”“混搭”的流行梗。

到后面，又開始編一些詞藻華麗、云里霧里的古風句子：

“不羨天地，唯云知羽。”

圖源《云之羽》

不然就是詞窮到編不下去，只會“如此如此”“這般這般”湊合了事。

病句連篇 /圖源《珠簾玉幕》

時文言，時現(xiàn)代，實在荒謬。

看古偶生硬賣弄文采，還不如看“沈明珠屋內(nèi)不許蕩秋千”。

短劇《替君語落階》

都說這一屆的古偶越來越現(xiàn)代了。

穿景區(qū)寫真古裝，化網(wǎng)紅爆改妝容，講熱梗段子，產(chǎn)速食CP。

除此以外，大女主也寫下了濃墨重彩的一筆。

那些上流階層的侯府千金、富家小姐，能治病、會經(jīng)商、懂權謀，其高光時刻必談獨立，給屏幕前的現(xiàn)代女性支教。

她們在男尊女卑、等級森嚴、女性被視作財產(chǎn)的古代，高聲宣言：

“不靠男人也可以活得很好?！?/p>

圖源《九重紫》

不同劇里的大女主，各有一番對性別、婚姻的真知灼見，卻難掩東拼西湊的尷尬。

一張張類似的臉，說著一段段雷同的金句。

無非是“女性要靠自己”。

圖源《雁回時》《錦月如歌》

或者為女性情誼翻案，倡導女性互助。

圖源《國色芳華》《水龍吟》

再反對封建禮教、三從四德對女性的壓迫。

“恥辱柱”是一個西方概念，就這樣穿越到古代，圖源《雁回時》

接著揭示“女冠男戴”、女性失聲的歷史傳統(tǒng)。

圖源《雁回時》

情緒到位，便是極具現(xiàn)代感的“知曉我姓名”。

圖源《雁回時》

她們在不同的時空統(tǒng)一口徑，共用同一個大腦。

都說女子有不同活法，不必比較，各有價值。

圖源《九重紫》《朝雪錄》

但時不時左右腦互搏，又借他人之口夸獎：大氣的獨立女性高于內(nèi)幃的庸脂俗粉。

臺詞、人設，自相矛盾/圖源《朝雪錄》

甚至還不忘尊為一檔“最高級”的女性：先生。

圖源《朝雪錄》

眼熟嗎？

以上每一句，皆是21世紀20年代的社交平臺熱點。

一部分現(xiàn)代女性都未必覺醒的觀念，就這樣被古代人提前輸出。

更為先鋒的，還有對母系血脈傳承的肯定。

圖源《雁回時》

以及長出一雙看破父權制陰謀的慧眼。

女主活得不耐煩了，在太子面前反君權反父權，留下九族消消樂語錄卻毫發(fā)無傷。

圖源《九重紫》

這些生活在古代的大女主，大概從小讀的不是《女則》《女誡》，而是《第二性》和《父權制與資本主義》。

上野千鶴子遇到她們，都要行禮道一聲“萬?！?。

并非要求古裝劇一定要對時代精準復刻，不能有一點超越性的思想。

只是這些漂亮工整又不會出錯的句子，總是帶著上帝視角，指向宏大的虛無的倫理、結構。

開口都是“女子”“尊卑”“桎梏”“家國”之類空泛的概念。

價值觀在劇組如空中樓閣，角色只是輸出金句的工具人。

看不見具體的事件或人物。

聽多了AI和熱點喂養(yǎng)出來的古人說話，很難不產(chǎn)生恐怖谷效應。

在從前吃的細糠里，臺詞并非立場先行，而是服務于迥異的角色，指向的是具體的人。

同樣是講封建制度對女性的壓迫，《金枝欲孽》里的人，說的不是什么“尊卑”“女子”。

而是如玥、爾淳、玉瑩、安茜這些人在皇宮經(jīng)歷困獸之斗后的疲倦細節(jié)。

它講后宮爭斗將活人變成“非人”的凄涼，如玥講出對皇宮的復雜感受：“這兒就是本宮的家，也是我鈕祜祿如玥的墳墓”。

它講在苦難中傳遞的女性情誼，但不說什么總結性的“女子不易該當互助”。

而是讓安茜在鼓勵爾淳出逃時說，“如妃做不到的事，她希望我可以做到，現(xiàn)在我做不到的，我希望你可以做到，離開紫禁城”。

它更講深宮女性逃離壓迫后奔向的自由之處。

不是什么虛無的山川湖海，而是一個具體的地點，安茜的家鄉(xiāng)——

杭州城北蓮萍縣的八里鄉(xiāng)。

《金枝欲孽》的導演戚其義說，劇中對白都是“句中有骨”。

觀眾也有共鳴，當年熱播時“連街上幾歲的小孩也能栩栩如生模仿出某個妃子小主的對白和語調(diào)”。

因為這是活人在說人話。

再比如，同樣是講反對階層尊卑和男女婚姻的不平等處境，《還珠格格》里的人也不是AI。

小燕子反對上下尊卑，不讓太監(jiān)宮女自稱“奴才”，是因為她生長于市井，見多了底層人的艱難，能共情窮人——

“他們也是爹娘生的，爹娘養(yǎng)的，給爹娘捧在掌心里長大的。

只不過是因為家里窮，沒辦法才被送來伺候人的?！?/p>

她反對男人可以三妻四妾、女人卻要從一而終，拽不出什么大道理，只說：

人要對自己的感情負責，別弄了一大堆老婆又照顧不過來。

至于愛情超越階級的偉大之處，借由爾康之口說出來的經(jīng)典臺詞，毫不空洞：

“我看重她，愛護她，不是因為她是格格，是因為她是世上唯一的紫薇。

她是販夫走卒的女兒也好，她是流氓地痞的女兒也好，她是殺人兇手的女兒也好，她是窮酸乞丐的女兒也好，她依然是我的紫薇?！?/p>

以上這三組臺詞，讓現(xiàn)在的古偶編劇來寫，大概把AI累癱也只能寫個不倫不類。

即使是當年被吐槽莎士比亞風的《大明宮詞》，現(xiàn)在去看，那些華麗哀婉的語句，和劇集的氣氛其實相襯。

女本位的臺詞，由一代女皇武則天說出來，才不顯懸浮。

主角已是至高無上的武則天，劇作卻沒有一昧為她唱大女主贊歌，仍描繪了弄權者與權力之間的張力/《大明宮詞》

不是說古代人就不能有超前觀念，而在于臺詞和人物的立場、邏輯緊緊相扣，才能說得通。

再看現(xiàn)在的古偶，以為編幾句蹩腳詩詞就是絕美古風，實則有華麗皮囊，卻無結實骨肉。

或者，以為大女主最酷炫的成長之處在商場、戰(zhàn)場、朝堂，披著古人的皮，又不忘演談戀愛的甜甜爽片。

圖源《九重紫》

拼湊出的劇本錯字連篇，演員著華服站樁念對白。

丟了古典氣質(zhì)，也丟了人物靈魂，實在可悲可嘆。

闖蕩江湖的俠客，看的不是真正的大好河山，而是布景綠幕。

《九重紫》幕后，圖源網(wǎng)絡

香閨繡閣的小姐，人人經(jīng)商致富，而不再討教詩詞歌賦。

圖源《紅樓夢》

預制的流水線古偶幾乎已成一具鮮活的僵尸。

哪怕人物臺詞處處是漏洞，卻依然是年輕流量的走紅靈藥，慶功宴一場接一場，熱度數(shù)據(jù)花團錦簇，一如從前。

從前只知借尸還魂，現(xiàn)在卻是借魂還尸，如何不讓人認知失調(diào)？

很多人說，看劇就是圖一樂，腦子一扔就是看，何必如此較真。

看寶寶古偶，品人工糖精嘛。

似乎一部劇爛尚且值得一說，集體爛成了一窩就該習以為常。

可是，你我都知道，那么多古風古韻的文化寶藏，已被古偶消費得面目全非。

現(xiàn)代人的靈魂被批量空投到劇中，既關乎創(chuàng)作乏力，也顯出幾分傲慢——

不信舊時代真有值得書寫的人事，于是將時代化作背景板。

關漢卿在元代寫下的《趙盼兒風月救風塵》，到了現(xiàn)代改編，女主身份都得換掉，還要滿足“雙潔”的人設。

說封建誰更封建？

圖源《夢華錄》

傳世千百年的詩詞古文，似乎只剩下被切割作劇名的價值。

套一個古風的殼子，填上甜寵爽的里子。

賣時再打上“東方美學”“中式國風”“女性力量”“武俠復興”的招牌，又一個爆款誕生。

至此，古偶絕技，已然練成。