国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

“一看就萎了”的牛馬戀綜,性縮力拉滿了

2025-10-30 11:55:30
0

第一次看到一檔戀綜,又好笑,又命苦。
開場,嘉賓騎小電驢和共享單車出行。
《逃離朝九晚五的戀愛》
見面寒暄的話題,不是曼徹斯特、高爾夫,而是北京五環(huán)外東壩的房租。

《逃離朝九晚五的戀愛》

錄制環(huán)境,沒有標(biāo)配的心動小屋、落地窗大別墅,只有酒店里再普通不過的單人房。

《逃離朝九晚五的戀愛》

以前觀眾求戀綜平民化:
“別全是海歸精英和主理人了,來點普通人談的戀愛吧?”
終于,戀綜的手伸向了我們熟悉的“牛馬”打工人——
這就是《逃離朝九晚五的戀愛》(后稱《朝九晚五》)。
圖源:豆瓣
終于盼來了普通人戀綜,可觀眾買賬嗎?
“牛馬戀綜”,沒有酷炫的投行經(jīng)理、建筑師、xx主理人。
嘉賓名單聽起來就命苦:產(chǎn)品運營、直播運營、剪輯師、圖書編輯、程序員......
還有一位電視執(zhí)行制片,出品過《九重紫》,目前累到裸辭,成了無業(yè)游民離職博主。

《逃離朝九晚五的戀愛》

節(jié)目處處透著“不裝”的氣息,沒拿觀眾當(dāng)外人。
有合租房里吃外賣的真實畫面。

《逃離朝九晚五的戀愛》

有擠95分鐘地鐵公交的通勤日常。

《逃離朝九晚五的戀愛》

每個人的OOTD,“要好看有實用”。
清一色大T恤,休閑褲,能一鍵上班、無痛通勤。

《逃離朝九晚五的戀愛》

聚在一塊聊起生活日常,也夠接地氣。
聽到別人剛裸辭,便條件反射地追問: “你在北京有房嗎?房租怎么辦?”

《逃離朝九晚五的戀愛》

聽說有人住兩室一廳,立刻警覺道:“你一個人住?”
合租過都懂這個問句的含金量/《逃離朝九晚五的戀愛》
節(jié)目組給到的也是“牛馬級”待遇。
設(shè)定是10位北京工作的打工人,到海南度假,碰撞出愛情的火花,
但讓他們住的是酒店單人間,吃的是酒店自助餐。

《逃離朝九晚五的戀愛》

每次開飯都像公司食堂團(tuán)建,一不小心看到同款咖啡機(jī)還會瞬間“工作PTSD”。
嘉賓都透著淡淡的“死感”,尤其剛抵達(dá)海南時,節(jié)目組給了三小時自由活動時間,以為他們會社交、看風(fēng)景、出門游玩?
結(jié)果全員選擇倒頭補(bǔ)覺,像是之前連著熬了好幾個通宵。
唯二沒有選擇休息的是入職沒多久的“新晉牛馬”和裸辭人/《逃離朝九晚五的戀愛》
哪怕收了手機(jī),也阻擋不了打工魂的自覺。
有人吃著飯突然掏出電腦開始工作。
有人前一小時還在等女生邀約,后一小時就和客戶開視頻會議到深夜。

《逃離朝九晚五的戀愛》

還有嘉賓上節(jié)目前兩天還在加班,備采時接到工作電話,卑微問導(dǎo)演:“能接嗎?”
這哪是來談戀愛,分明是換個風(fēng)景好點的地方——繼續(xù)上班。

《逃離朝九晚五的戀愛》

其實這場“忙里偷閑”的海南假期,只錄了5天。
因為,打工人的年假,通常也只有5天。
結(jié)束后他們還得回北京,利用下班時間約會。
再看各位的住址:通州、石景山、順義、海淀、東壩、百子灣……幾乎不在同一個象限,“工作日見面,那真是過命的交情”。
地圖顯示順義到石景山公共交通2h40m

眼看這場“牛馬戀綜”的結(jié)局,大概率是“戀愛沒談上,年假也沒了”。

不過,既有房租、通勤的現(xiàn)實話題,又有眼下烏青的班味狀態(tài),戀綜什么時候進(jìn)化成這樣了?

曾幾何時,戀綜卷的是另一番景象。
嘉賓初登場,人均穿西裝、著禮服,一同相聚在大別墅,宛若《小時代》片場。
《心動的信號7》
身份是常青藤海歸、投行精英、創(chuàng)業(yè)主理人,聊的是曼徹斯特的雨夜,喝的是紅酒,品的是牛排,旅行去的是南太平洋海島。

《心動的信號7》

《心動的信號7》播出時,一些嘉賓因刻意的精英感被全網(wǎng)群嘲為“死裝哥”,觀眾的抵觸達(dá)到頂峰,網(wǎng)友開始自發(fā)玩梗,彈幕里吶喊著:
“戀綜怎么容不下普通人?”“我們吃著廉價外賣,看富二代談戀愛。”

《心動的信號7》

于是到了今年,戀綜集體“下沉”了,學(xué)起了共情“牛馬”。
長壽綜藝《心動的信號》第八季,打出“二本戀綜”標(biāo)簽。
選角不再只請千篇一律的金融人、高材生,而是把鏡頭對準(zhǔn)了那些更日常的職業(yè):中醫(yī)館學(xué)徒、博物館講解員、污水處理工程師等。

《心動的信號8》

《朝九晚五》,則是更垂直地瞄準(zhǔn)了最廣大的打工人群體!巴律蠎倬C”的喜劇效果拉滿。

嘉賓聊起上班眼角濕潤:“上班就是‘死’了,下班又活了!

《逃離朝九晚五的戀愛》

互相邀請約會,卻還點頭哈腰,一口一個“老師”“X總”,像是在送甲方出門。

《逃離朝九晚五的戀愛》

但與此同時戀愛線異常薄弱。
節(jié)目設(shè)置缺乏新意,再加上10天的倉促拍攝,明顯不足的預(yù)算,讓整個制作頗顯潦草。
約會場面時常陷入尷尬。
第三期甚至出現(xiàn)了五人同行淋雨、一整天沒吃飯、關(guān)系毫無進(jìn)展的窘境。

《逃離朝九晚五的戀愛》

大多數(shù)觀眾并非“嗑到了”,只是在屏幕上看到了自己疲憊的影子。
圖源:小紅書
“聽勸”能救了它們嗎?
目前來看,兩檔節(jié)目皆不算轉(zhuǎn)向成功。
《心動的信號8》模式還是老一套,三角關(guān)系作主線,剪輯混亂,口碑并未回升。
《朝九晚五》也因班味太深,走上了性縮力賽道。
畢竟一切和工作有關(guān)的事都顯得如此索然無味,再好看的人成為同事也會突然失去魅力,上班可以是黑咖啡味、電梯汗味、食堂菜味,唯獨不是甜甜的戀愛味。
嘉賓像是參加一場尷尬的團(tuán)建,嘴上說著西二旗的工作、北漂的房租,手里回起工作消息、破防流淚,看起來更像是上班搭子,有一起罵公司嘴替的爽感,但沒有心動的余溫。
觀眾看節(jié)目也仿佛是在云加班,但“下班了誰想看同事談戀愛啊”。

《逃離朝九晚五的戀愛》

這不代表普通人敘事注定失效。
因為所謂主打班味,去精英化的風(fēng)潮,或許也只是用一個標(biāo)簽取代了另一個標(biāo)簽。
如網(wǎng)友所說:“朝九晚五還用逃離嗎,這名字起的,朝九晚五都要謝天謝地了!
回看節(jié)目中的嘉賓,果然也并非最底層的“牛馬”:
有房租7000元、還能環(huán)球旅行的“上等馬”,也有剛上班幾個月就敢請五天年假的應(yīng)屆生。

《逃離朝九晚五的戀愛》
大家心知肚明,“賽級牛馬”,又怎會有空來參加戀綜呢?
同時,節(jié)目也難逃戀綜經(jīng)典黑料。開播沒多久,哭訴上班emo的高人氣男嘉賓,就疑似陷入“隱瞞素人女友上戀綜”的爭議之中。
也并不令人意外。
今日的戀綜,就如同往日的相親節(jié)目,早已變成造星流水線。選角PD自己在社交媒體上火了起來,從節(jié)目中走出的CP商務(wù)報價據(jù)稱高達(dá)百萬。
圖源:小紅書
“錄節(jié)目的時候大家都是打工人,節(jié)目播完只有我還是打工人。”
當(dāng)嘉賓意識到節(jié)目能帶來潑天流量,“假單身、真想紅”的戲碼便難以避免。
不想上班的年輕人玩梗,想上戀綜/小紅書@芭娜娜甜筒
難怪很多網(wǎng)友都說:“不想上班,想上戀綜,想爆火,想在戀綜打摜蛋,徒步,看日出!
這種現(xiàn)象并非國產(chǎn)戀綜獨有。
韓綜《換乘戀愛4》男嘉賓被批“連日常語氣都像在演戲”。
另一款《真的是很不錯的人》雖設(shè)定新穎,但嘉賓因表演痕跡過重,也被批評“抄人設(shè)吸流量的野心都藏不住了”。
圖源:豆瓣
然而,即便后者豆瓣評分僅5.6,國內(nèi)也迅速跟進(jìn),預(yù)備推出模式大同小異的節(jié)目。
在復(fù)刻IP這一塊上,內(nèi)娛倒是從不落后。
總之,戀綜變得越來越像一場為期十天的選秀,它的終點不是愛情,而是流量和商務(wù)。
“心動的信號,可以直接爆改心動的offer。”
在這樣的基礎(chǔ)上,如何讓嘉賓放下偽裝、不再表演,并激發(fā)出幾絲“真”的情感碰撞,才是策劃的重中之重。
這方面,一些頗有傳播度的海外戀綜,提供了更多思路。
《戀愛兄妹》戀愛線一團(tuán)亂麻,但手足親情,至今看仍令人動容。
從小在愛中長大的,與家庭破碎的嘉賓/《戀愛兄妹》
《母單大作戰(zhàn)》雖然缺失了戀愛感,但因自我探索而動人,是彼此笨拙的靠近,對親密關(guān)系的試探、失誤與成長。

《線下戀愛》的概念也足夠創(chuàng)新,嘉賓不能用手機(jī)或電腦,只能在法國尼斯的街頭,以偶遇的形式談戀愛。

雖然因嘉賓是演員模特而遭到批評,但也因拍出了喜歡一個人的心動緊張。

沒有了手機(jī),那些等待、錯過、奔赴、遲疑引發(fā)但小小的波動被放大,那些現(xiàn)代人習(xí)慣忽略的情緒,顯得格外珍貴。

《線下戀愛》

隔壁韓國的《社間相親》則是PD同行間的戀綜。

開場不在別墅或者酒店,而是讓嘉賓坐在各自的工位前,通過桌面上的小物件,馬克杯、鍵盤、手辦、營養(yǎng)品去判斷彼此的性格。

《社間相親》

初印象環(huán)節(jié)的“心動選擇”,不是寫小紙條,也不是發(fā)送短信,而是讓每個人從各自剪的節(jié)目預(yù)告,選出最讓自己欣賞和心動的一條。

《社間相親》

在表白環(huán)節(jié),他們用工作中最熟悉的方式談戀愛,鏡頭一點點拉近,直到對準(zhǔn)自己喜歡的人,竟有幾分浪漫。

《社間相親》

給人的觀感不是硬蹭上了班味話題,而是工作占了當(dāng)代人生活60%以上的時間,所以借由“戀與工位”,來徐徐展開嘉賓的人生。

條條大路通羅馬。
說到底,一款戀綜的成功,不取決于嘉賓是“精英”還是“牛馬”,不只在于噱頭的多寡。
破局的關(guān)鍵,不是人設(shè)的下沉,而是情感的上岸。
愛蕭條的時代,作為代餐的戀綜,終究還是要有點真誠的戀張力才行啊。

erweima 掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容

談心社

深夜談心 彼此相遇

erweima

掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版