比如時(shí)隔四年，又刮起了的女將風(fēng)。短短一個(gè)八月，待爆小生丞磊就談上了兩個(gè)。一位，是《錦月如歌》中的“花木蘭”禾晏女將軍（周也 飾）。另一位，是正在熱播的《與晉長(zhǎng)安》中的黎霜將軍（宋軼 飾）。再算上一個(gè)年中短劇《青川入夢(mèng)》中的墨青川（郭曉婷 飾），與一個(gè)待播劇《山河枕》中的楚瑜（宋茜 飾），2025女將軍陣營(yíng)至少可以湊齊一桌麻將。有網(wǎng)友總結(jié)過(guò)所有古偶女將軍，發(fā)現(xiàn)拍一整季101也綽綽有余。但時(shí)至今日，這圖是只漲數(shù)量，不漲質(zhì)量。盤算盤算，這股古偶女將風(fēng)，從風(fēng)起至今，真正能打的人——直接后果，就是讓觀眾們開啟對(duì)古早女將們的集體考古與追懷。已有前車之鑒，四年后再興的女將風(fēng)，是否能有所長(zhǎng)進(jìn)呢？就裝造而言，《與晉長(zhǎng)安》中的黎霜，一身戎裝盡顯曲線，仿佛生怕敵軍不知道腰子往哪里捅。《與晉長(zhǎng)安》
再往臉上瞧去，眉是要畫的，唇是要涂的，頭發(fā)是不會(huì)亂的，血是不顯臟的，就連耳墜也是半永久的。如此大施粉黛的面容，瞪起敵人來(lái)都像在撒嬌。《與晉長(zhǎng)安》
服的看似是軍役，實(shí)則是美役，鞠門女將后繼有人。女主禾晏屬于女扮男裝當(dāng)兵，在漢子堆里也無(wú)法過(guò)度矯飾，所以日常妝感不強(qiáng)，算得上清湯寡水。《錦月如歌》
周也的身型在女明星堆里都屬瘦削，如此單薄身姿，女扮男裝的說(shuō)服力實(shí)在有限，更是撐不起什么將軍的氣勢(shì)。《錦月如歌》
擺出武打招式來(lái)，力量感全靠那根看不見的威亞撐著。全身的動(dòng)態(tài)場(chǎng)面是很難見的，因?yàn)橐灰娋鸵娥W。精致的妝面配上嬌柔的身姿，站在一水的男人里，予人之感與其說(shuō)是木蘭從軍，倒不如說(shuō)是女將過(guò)家家。連劇里的十八線配角炮灰女喪尸，都比古偶想象出的女將軍更像大女主。軍營(yíng)里，慶功喝酒本也無(wú)可厚非，只是在女主這里，這酒不喝凌云壯志，不喝沙場(chǎng)兄弟，喝的是一個(gè)小女懷春。醉后可謂嬌態(tài)盡顯，要么與男主共赴花床，直接跳場(chǎng)睡美人。《錦月如歌》
《錦月如歌》
但女主不愧是女主，當(dāng)即來(lái)了個(gè)酒后滑跪+賣萌的小連招。《錦月如歌》
圖源：小紅書
似乎有了“女子不該被定義”的背書，內(nèi)娛女將軍個(gè)性嬌軟、身形瘦弱，都有合理性了。其中荒謬之處，一個(gè)個(gè)來(lái)說(shuō)。先看，“沒人規(guī)定女將軍非得孔武有力”——這樣荒謬的話放在十年前，想都想不出。古偶真是把“愛女”玩明白了，都學(xué)會(huì)以彼之矛攻彼之盾了。但凡有點(diǎn)常識(shí)都能明白，“你如何女子便如何”在此處根本不適用。一個(gè)暴言：女將軍就是沒得選，女將軍必須得“魁梧”，必須得“有力”。非但因?yàn)樘箍耸菦]有后視鏡的，槍炮是不長(zhǎng)眼的，冷兵器的戰(zhàn)場(chǎng)就是真刀真槍以肉相博的。更是因?yàn)榕畬⑷绻粡?qiáng)壯，就根本沒有機(jī)會(huì)成為將軍。很多空喊口號(hào)的編劇大約都沒想明白，在男人的軍營(yíng)中，女將軍到底是能如何誕生的？這個(gè)問題，在戴錦華所提過(guò)的花木蘭困境中就有答案。換句話說(shuō)，女將的本質(zhì)，其實(shí)是古時(shí)女性通過(guò)“扮演男人”，去突破被桎梏的女軀，從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。需注意的是，此處的扮演男人，不僅僅指“女扮男裝”的花木蘭式女將軍，也包括所有從氣質(zhì)、行為、舉止等各方各面拋棄社會(huì)定義的女性特質(zhì)，將自己裝扮的“爺們兒”的穆桂英們。古時(shí)軍營(yíng)承認(rèn)的不是真正的女性，而是“類男”。宏觀而言，這種“向上”注定有其局限，但就微觀而言，這也是彼時(shí)的個(gè)體女性抵達(dá)權(quán)力的不得已之路。不是辦法的辦法也是辦法，于野心勃勃的古時(shí)女性而言，腳下只有一條路：先攀爬，再推翻。也因此，外型上的“似男”這件事，于女將軍而言，是極為重要，甚至于核心的。從人物本身而言，“女將”們?nèi)舨凰颇校p則野心與欲望就此湮滅，重則難逃殺身之禍。而從創(chuàng)作目的而言，外表上的“似”，一方面讓觀眾在第一時(shí)間能理解這個(gè)女性人物為何能坐上這個(gè)位置，另一方面，也是對(duì)“女人只能弱柳扶風(fēng)，手無(wú)縛雞之力”的性別刻板印象的一種有力反駁。且看看我們?cè)赃^(guò)的那些細(xì)糠便也能明白——《瑯琊榜》中的劉濤飾演的霓凰，面部骨骼清晰，支撐感強(qiáng)，于是更顯英氣，身段也得起甲胄生輝，因而十分有說(shuō)服力。她們的英姿各有千秋，但必然是要有別于傳統(tǒng)女性的“膚白勝雪，楚楚纖腰”。《錦月如歌》中更為核心的bug也在此處，除卻身段不夠服人，女主對(duì)“女扮男裝”這件事的大心臟，也離了大譜。作為混入軍營(yíng)的女兵，禾晏即從未想過(guò)在軍營(yíng)如何換衣洗澡，導(dǎo)致窘境下就只能呆呆等著男主前來(lái)解圍。還屢次直接在兵營(yíng)里展露了女裝，仿佛生怕別人不知“木蘭是女郎”。幾番下來(lái)，全劇所有主配角幾乎通通知曉了其女性身份，就剩下不知名的npc還在被迫裝傻。第一步的形似已然潰不成軍，就更惘論將女將們豐富血肉的核心第二步——扮演男人，并不會(huì)改變女將軍們需要面臨的女性境遇，這種境遇，既有類似“女將軍如何同男將一起洗澡”這樣很具體的困擾，也有長(zhǎng)期植入給女性的意識(shí)束縛——是的，女將軍不是不能談情，甚至你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的女將軍作品，一定也是關(guān)乎很多情執(zhí)的。童年經(jīng)典《楊門女將》中，最為恣意豪爽的楊八妹，就曾被遼國(guó)奸細(xì)姜彬所蠱，在“美男計(jì)”誘使下中計(jì)，讓楊家頻入陷阱，直到楊安設(shè)法詐出其真面目，才認(rèn)清真相。而楊家著名兒媳穆桂英，也曾因愛人楊宗保的戰(zhàn)死而心如死灰，險(xiǎn)些殉情。于彼時(shí)女性，關(guān)鍵不在于她們是否有情愛，而在于她們?nèi)绾翁幚碜约旱那?/section>所以，無(wú)論楊八妹如何為情所困，該舍的人終究要舍，該殺的敵也終歸要?dú)ⅰ?/section>起初楊八妹因姜彬之死便郁郁寡歡，到后來(lái)哪怕面對(duì)愛人楊安之死，也能悲痛卻不失冷靜繼續(xù)迎敵，這一路的轉(zhuǎn)變，是有跡可循的。而穆桂英，在被救下后，也終于受楊家女將們感召，逐漸恢復(fù)斗志，勢(shì)要破解殺害楊宗保的天門陣。而穆桂英，則也終向佘老君道出“私仇家恨，蒼生和平，桂英都要竭盡全力”。此刻的“情”，于她們而言，已不再是事業(yè)上的絆腳石，反而是激勵(lì)前行的最深動(dòng)力。以“情”為出發(fā)點(diǎn)，使得楊家女將們并未徹底淪為皇權(quán)的打手，她們不被宏大的敘事所蒙蔽，也就不會(huì)成為一個(gè)只知綱常禮法，而罔顧人之常情的“傳統(tǒng)英雄”。規(guī)訓(xùn)的情與本能的欲，本是女將軍們最深刻的無(wú)奈，但處理得當(dāng)，便也蘊(yùn)藏著真正屬于“女性成長(zhǎng)”的契機(jī)。而也正是在這種“想似男卻又無(wú)法似”的掙扎之間，女將軍區(qū)別于男將軍的特殊性與魅力，才得以真正展現(xiàn)。說(shuō)到底，對(duì)古偶女將軍的反感，不是認(rèn)為女將軍不可對(duì)浪漫愛擁有渴望，只是編劇以何種筆法述說(shuō)這種渴望。是展現(xiàn)其在這之中的掙扎與成長(zhǎng)，還是將其又供為女子此生唯一所求。《與晉長(zhǎng)安》里，女主弟弟替女主道出心事，嘆息的竟是“我阿姐從小被當(dāng)男孩養(yǎng)，從未有過(guò)做大家閨的機(jī)會(huì)”。于是，男女主二人的情感升溫，靠的便是男主帶領(lǐng)著女主，一點(diǎn)點(diǎn)退下鎧甲，回歸那個(gè)刻板的女軀。為她做花床，給她買首飾，把她裝進(jìn)漂亮衣裳，并告訴她“你也可以被別人保護(hù)”。中譯中便是：“你的強(qiáng)來(lái)了?！?/section>這種登味兒撲鼻的發(fā)言，女主卻無(wú)限受用，也就不奇怪成了這么一個(gè)嬌滴滴的女將軍。每當(dāng)女主苦嘆一次自己的身世，就很難讓人不想到上一個(gè)被當(dāng)男孩養(yǎng)的著名女性——林黛玉。而她爹把她當(dāng)男孩養(yǎng)的理由，是“夫妻無(wú)子，故愛女如珍?！?/section>將女兒做兒子養(yǎng)，于古時(shí)的父母而言，是多龐大，多超越的愛意。女將軍創(chuàng)業(yè)未半而中道被寵成胚胎/《與晉長(zhǎng)安》如果說(shuō)楊門女將們是在脫離女軀的野心與父權(quán)浸淫的重力間反復(fù)徘徊掙扎，在個(gè)人與時(shí)代縫隙間拼命向上的女戰(zhàn)士。那黎霜們，則是認(rèn)為古時(shí)“女子身份”，都是柔情蜜意，安穩(wěn)喜樂，毫無(wú)壓抑與桎梏，于是不顧一切想要回去。就像古偶編劇們，不顧一切的想要回到那個(gè)愚昧的過(guò)去。說(shuō)實(shí)話，古偶大女主這一塊我已經(jīng)很是絕望了。花木蘭自己大概都想不到，千年后人們對(duì)她的理解，竟落在了“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。女性的意識(shí)在進(jìn)步，影視劇卻永遠(yuǎn)只想著以最雞賊最省力的方式去“糊弄”。如此過(guò)家家式樣的大女主，女將軍之前有，女將軍之后大概率還會(huì)有。觀眾說(shuō)也說(shuō)了，罵也罵了，但再打開一部，眼還是辣了。流行文化從不是粗制濫造的遮羞布，偶像劇也需得講些基本法。與其日日在互聯(lián)網(wǎng)上做金句摘抄，不如看看從前那些沒有口號(hào)的劇作們。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
