本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。

“以為娛樂(lè)圈來(lái)新人了，結(jié)果是我白月光殺回來(lái)了�！�

前陣子，《無(wú)憂渡》里曹駿的一段打戲出圈了：

沒(méi)有故弄玄虛的鼓風(fēng)機(jī)，沒(méi)有眼花繚亂的法力光效，干凈利落，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

網(wǎng)友一邊感嘆“簡(jiǎn)單的打斗，極致的享受”“我的白月光沉香殺回來(lái)了”，一邊為這段打戲找到了“合理性”：

“不愧是故人外甥，難怪有故人之姿。”

“手持長(zhǎng)兵器，動(dòng)作行云流水，打斗狠厲果決……曹駿，雖然你當(dāng)年是沉香，但如今你讓我想起了一位故人�！�

沒(méi)錯(cuò)，就是沉香的親舅舅、在“古裝美男集錦”中必然會(huì)登場(chǎng)的：

2006版《寶蓮燈》里的二郎神楊戩（焦恩俊 飾）。

20年過(guò)去了，他不光在“小時(shí)候吃得有多好”的盤點(diǎn)中，常年占有一席之地；更是國(guó)產(chǎn)劇“美強(qiáng)慘”里，天花板級(jí)別的存在。

當(dāng)年，沖著劈山救母去看《寶蓮燈》，看完卻愛(ài)上了“反派”二郎神，還以為這份喜歡很小眾。

如今看來(lái)，人之常情罷了。

01

令人又愛(ài)又恨的終極反派

2006版《寶蓮燈》的主線，仍舊是沉香救母：

三圣母與凡人通婚生子，觸犯天條，被壓在華山之下；她的兒子沉香歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，反抗天庭，救出母親。

故事中，為沉香設(shè)下重重阻礙的最大反派，就是焦恩俊飾演的二郎神。

和別的美強(qiáng)慘不太一樣，二郎神的“強(qiáng)”，多半體現(xiàn)在他的壞。

作為能和孫悟空打得有來(lái)有回的人，他的法力自不必說(shuō)。

在《寶蓮燈》中，還給他加了一重類似于霸道總裁的人設(shè)，用他自己的話說(shuō)，“天庭里除了王母娘娘和玉皇大帝，就屬我最大”。

法力無(wú)邊，權(quán)勢(shì)熏天，電視劇一共35集，前33.5集他都讓人恨得牙癢癢：

作為三圣母的親哥哥、沉香的親舅舅、手握大權(quán)的司法天神，二郎神不僅屢次將外甥逼上絕路，恨不得除之而后快，還平等地折磨想要幫助沉香的每一個(gè)人。

妹妹楊嬋與凡人劉彥昌私定終身，二郎神前來(lái)圍捕，絲毫不顧念血脈親情，當(dāng)場(chǎng)下令對(duì)妹妹一家趕盡殺絕。

關(guān)鍵時(shí)刻，楊嬋用寶蓮燈護(hù)送沉香父子離開(kāi)，自己卻被二郎神壓入不見(jiàn)天日的華山之下，失去法力，奄奄一息。

十六年后，沉香長(zhǎng)大，二郎神先是以好舅舅的身份登場(chǎng)，博得沉香的信任之后，就想方設(shè)法，讓他打消和母親團(tuán)圓、救出母親的想法。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沉香堅(jiān)定地走上救母之路的時(shí)候，一秒鐘都沒(méi)有猶豫，就下達(dá)了“先殺沉香，后殺劉彥昌”的命令。

能笑著對(duì)外甥說(shuō)“好，那我就親手殺了你”的人，對(duì)待其他人就更不用說(shuō)。

他第一次想殺沉香時(shí)，沉香被東海四公主保護(hù)，后來(lái)百花仙子從天而降，用二郎神的秘密要挾他，將沉香救走。

可他們前腳剛走，二郎神后腳就綁架了鐵扇公主、找上了牛魔王，要求他殺掉劉彥昌和四公主、把沉香和百花仙子抓起來(lái)。

“你愿意做就做，不愿意做我也不求你。不過(guò)，等著給你老婆收尸吧�！�

他不光殘忍嗜殺，還是標(biāo)準(zhǔn)的小人，高手過(guò)招講究一個(gè)堂堂正正，牛魔王都知道“有事你沖我來(lái)，抓女人算什么本事”。

堂堂司法天神面不改色地說(shuō)：“你我動(dòng)起手來(lái)，三天三夜也分不出勝負(fù)，我懶得費(fèi)那功夫�！�

殘忍得明目張膽，壞得理直氣壯，用全劇最好看的臉，做著最遭人恨的事。

即便是跟了他幾千年、一直忠心耿耿的哮天犬，僅僅是因?yàn)閷⒁呀?jīng)失去燈芯、變成“廢燈”的寶蓮燈丟下凡間，就被他收回法力、趕出了天界。

全然不顧失去法力的哮天犬，在凡間根本無(wú)法生存。

下一個(gè)鏡頭，就是普通黑狗模樣的哮天犬，在凡間的垃圾堆里找剩菜吃，被店小二拿著掃帚追著打罵“哪來(lái)的野狗”。

殺害幫助沉香的東海四公主，讓她直接魂飛魄散；

抓走妹夫劉彥昌毒打，打死之后，尸體丟下凡間喂狗；

帶兵闖入沉香藏身的劉家村，殺害無(wú)辜的村民……

曾出演《小李飛刀》中李尋歡一角的焦恩俊，確實(shí)有一張非常符合東方古典審美的臉，既能駕馭雍容華貴，也能演繹清冷脫俗。

沉香目睹好友八太子被二郎神一行人抓住，怒斥二郎神放人，二郎神聽(tīng)到，非但不惱，反而從容不迫地從八太子背后緩緩現(xiàn)身：

“放心，誰(shuí)都落不下�！�

多年后，這張圖還以“帥臉后面還有一張更帥的臉”的驚人美貌出圈。

所以，很多人回憶，自己第一次面對(duì)良心的譴責(zé)，就是愛(ài)上了《寶蓮燈》的二郎神：

“楊二郎雖然殘忍，可實(shí)在美麗�！�

“你太壞了，但你的臉又太好看了，讓你的壞別有風(fēng)味�！�

更要命的是，二郎神的壞還別有深意，在電視劇的最后兩集，觀眾才終于在東海四公主的口中明白：

二郎神發(fā)現(xiàn)，沉香作為一個(gè)十六歲的少年，如果一直被眾人愛(ài)護(hù)、幫助，永遠(yuǎn)都無(wú)法成長(zhǎng)起來(lái)。

他謀劃千年，以惡人形象示人，只為了讓沉香恨他。這樣，才能真正激發(fā)沉香的斗志。

這樣做，不僅是為了讓沉香救出母親，更是為了破壞陳腐的舊天條、推出一套造福三界的新天條。

“為此，就算是粉身碎骨，遺臭萬(wàn)年，我楊戩也在所不惜�！�

天庭的走狗、沉迷權(quán)力的小丑、用殘酷手段阻撓外甥的壞舅舅，原來(lái)是一個(gè)用自我獻(xiàn)祭和自我犧牲，推動(dòng)新制度誕生的悲情英雄——

但這還不夠，讓二郎神成為童年白月光的，還有一個(gè)要素：慘。

02

美強(qiáng)慘天花板，難以超越

二郎神這個(gè)角色，并非《寶蓮燈》的主角，但編劇仍為這個(gè)“反派”配角，安排了一條草蛇灰線的感情線。

沉香初次遇險(xiǎn)，百花仙子用一個(gè)秘密救下了沉香，這個(gè)秘密直到幾乎劇終，才被完整揭開(kāi)：

執(zhí)掌天條的二郎神自己，也無(wú)法做到斷情絕愛(ài)，愛(ài)上了月宮仙子嫦娥。

要能力有能力，要顏值有顏值，要手段有手段……按道理來(lái)說(shuō)，有二郎神這樣的實(shí)力，做什么都能成功。

可“我的心上人，卻始終不肯看我一眼”。

他從不敢對(duì)嫦娥表露心意，卻也割不斷自己的感情，無(wú)意間撿到了她掉落的耳環(huán)，都悄悄收起來(lái)，不舍得歸還。

妹妹三圣母認(rèn)出耳環(huán)的主人后，出于擔(dān)心，規(guī)勸哥哥，不要?jiǎng)臃残�、觸犯天條，更不要重蹈當(dāng)年母親思凡下界的覆轍。

二郎神竟情緒激動(dòng)，一向?qū)μ焱ジ┦滋�耳、生怕失去司法天神�?quán)力的他，卻一反常態(tài)，坦言“倘若能得嫦娥真心，我死不足惜”“真到了兩情相悅的時(shí)候，我寧愿反下天去，豎旗為妖，天庭又能奈我何”。

三圣母去幫他探聽(tīng)嫦娥的心意，得到了“嫦娥心里已經(jīng)有一個(gè)人了”的答案后，躲在暗處偷聽(tīng)的他，展現(xiàn)出了少見(jiàn)的狼狽，出于憤怒，失手打碎了月宮的玉樹(shù)，而后落荒而逃。

冷靜的理智與失控的情感，尊貴的地位與卑微的愛(ài)情，是嚴(yán)酷無(wú)情的執(zhí)法者，也是陳腐法條的受害者……

好的悲劇、好的人物永遠(yuǎn)在寫兩難，寫深涉其中的人性掙扎、艱深與苦澀。

二郎神雖然“強(qiáng)”，但他并非無(wú)懈可擊、輕松背負(fù)一切的完美英雄。

他眼看著陳腐的天條帶來(lái)了無(wú)數(shù)災(zāi)難，無(wú)法拋開(kāi)良知，做一個(gè)執(zhí)法的工具；可他也的確迷戀司法天神這個(gè)位置，以及它所帶來(lái)的權(quán)力和地位。

他殺害東海四公主，不僅僅是為了讓沉香恨自己、激發(fā)他的斗志，也出于私心：

他想要有人聽(tīng)他傾訴，能夠支持他，告訴他“這么做是對(duì)的”，因?yàn)椤拔艺娴暮芄陋?dú)”。

劇集最后，他試圖打開(kāi)囚禁妹妹的結(jié)界，卻被王母娘娘的咒語(yǔ)重傷時(shí)，他對(duì)著妹妹剖白自己的心路歷程，坦言了自己對(duì)權(quán)力的貪戀、對(duì)有情人終成眷屬的嫉妒。

《寶蓮燈》中所有刻畫(huà)楊戩的冷面無(wú)情、鐵面強(qiáng)悍之處，實(shí)際上也在寫他的脆弱、孤獨(dú)與痛楚。

二郎神并不是一個(gè)生來(lái)完美的人，他有局限和弱點(diǎn)，不完美，心思重，患得患失，猶豫搖擺彷徨過(guò)，甚至沒(méi)徹底參透人世間的貪嗔癡，卻無(wú)法阻止觀眾對(duì)他的喜愛(ài)。

所謂“美強(qiáng)慘”，美要讓人心動(dòng)，強(qiáng)要讓人仰慕，慘要讓人憐愛(ài)——他的“不完美”，拿捏住了“慘”的精髓。

03

真正的美強(qiáng)慘，成了內(nèi)娛稀缺品

在這個(gè)“男主人均活閻王，女主人均大將軍”的年代，真正對(duì)觀眾胃口的“美強(qiáng)慘”，卻越來(lái)越少了。

拋開(kāi)極度個(gè)人化的“美”不談，如今內(nèi)娛塑造的“強(qiáng)”和“慘”，都太虛弱了。

在《寶蓮燈》中，按照時(shí)間線，在故事剛開(kāi)始的時(shí)候，二郎神就曾下定決心，只要能推出新的天條、造福眾生，自己背負(fù)罵名、遺臭萬(wàn)年也在所不惜；

在故事接近劇終的時(shí)候，他也坦言，代價(jià)已經(jīng)太大，自己無(wú)力背負(fù)，愿意以死償還。

坦白幕后用心的，并非他本人。相反，他一心求死，還在赴死之前，求沉香放過(guò)“只是聽(tīng)命行事”的哮天犬。

二郎神這個(gè)角色，慘在苦心孤詣、孤身一人布局謀篇；強(qiáng)在被誤會(huì)唾罵，也要以一己之力、背負(fù)眾生命運(yùn)。

可如今，同樣是神，在動(dòng)不動(dòng)就要“為愛(ài)毀滅三界”的仙俠劇里，我們已經(jīng)很難找到一個(gè)愿意負(fù)起神的責(zé)任的、真正的強(qiáng)者。

坦白來(lái)說(shuō)，如果你的強(qiáng)只是有能力毀滅三界，你的慘只是女友受傷、女友死亡、女友失憶、女友不愛(ài)你，你的“強(qiáng)慘”就是要為了女友毀滅凡人、毀滅三界、毀滅一切……那身為凡人，我只能說(shuō)：

我是真的沒(méi)時(shí)間陪你胡鬧了。

《長(zhǎng)月?tīng)a明》中的男主角澹臺(tái)燼童年悲慘，因?yàn)槟�胎慘遭霸凌與打壓，經(jīng)歷種種非人的磨難后成為魔神。

聽(tīng)上去，強(qiáng)和慘都有，仔細(xì)分析澹臺(tái)燼的強(qiáng)，僅僅是物理意義上的強(qiáng)，法力高超，遠(yuǎn)不是堅(jiān)韌和超越苦難的強(qiáng)大。

后期成為魔神的他，為了挽回愛(ài)情，用殘酷的手段審判并制裁一個(gè)手無(wú)寸鐵的凡人，從曾經(jīng)被霸凌者，變成了向弱者揮刀的霸凌者，進(jìn)一步暴露了性格中的“弱”。

還有的強(qiáng)，更是簡(jiǎn)單粗暴，別問(wèn)為什么，強(qiáng)就完了：

《雁回時(shí)》中的陳都靈飾演的女主角莊寒雁，在劇中大開(kāi)金手指，隨意進(jìn)出牢獄如入無(wú)人之境，單槍匹馬劫走朝廷重犯，劇情連邏輯都沒(méi)有，更何談塑造人物的深度？

如果說(shuō)對(duì)“強(qiáng)”的呈現(xiàn)，已經(jīng)淪為了簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)狠話、羅列名號(hào)、大開(kāi)金手指、為了愛(ài)情做出驚天動(dòng)地的蠢事。

那么對(duì)“慘”的刻畫(huà)，則普遍呈現(xiàn)為一味給人物堆砌苦難戲碼：“好賭的爸，重病的媽，上學(xué)的弟弟/妹妹，破碎的她/他”，已經(jīng)成了人盡皆知的套路。

甚至主角一味追求身體被虐，集集戰(zhàn)損，天天吐血。

美強(qiáng)慘中的“慘”，的確負(fù)責(zé)是讓觀眾心生愛(ài)憐，但無(wú)邏輯的慘只會(huì)讓人覺(jué)得：

麻了。

這些美強(qiáng)慘主角被編劇刻板生硬地套進(jìn)一個(gè)個(gè)人設(shè)模板中，為制造爽感而生，為談戀愛(ài)而生，為各種套路而生。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們都只是當(dāng)下影視劇挑動(dòng)觀眾神經(jīng)、吸引流量的工具。

縱觀當(dāng)下影視劇，超越人性生出神性的神沒(méi)有，與結(jié)構(gòu)性不公反抗的勇士沒(méi)有，甚至于一個(gè)不怎么完美的普通人都沒(méi)有。

美得千篇一律，混在一起能玩連連看；強(qiáng)不令人仰慕，反而成了欺壓普通人的手段；慘不讓人愛(ài)憐，只為了虐而虐……

這是當(dāng)下短劇化思維模式下影視劇的困境，又何嘗不是每一個(gè)編劇不敢直面復(fù)雜的精神困境？

編劇們低估了自己和觀眾，高估了“爽文模式”的力量。

當(dāng)一個(gè)多面性、復(fù)雜性、局限性的人物出現(xiàn)，借著起伏的故事折射出人性的弧光，照出熒幕前每一個(gè)觀眾的影子時(shí)，誰(shuí)不會(huì)為此駐足、動(dòng)容、感懷？

這個(gè)時(shí)代，從來(lái)不缺乏書(shū)寫復(fù)雜深刻的能力，而是正視深刻的勇氣。

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。