現(xiàn)在咱們出門，共享電車掃碼就能走，買個(gè)普通電動(dòng)車也就幾千塊，誰(shuí)能想到半個(gè)世紀(jì)前，買一輛自行車能掏空一大家子好幾年的積蓄。當(dāng)年紅遍全國(guó)的鳳凰牌自行車，新車統(tǒng)一定價(jià)180塊，這個(gè)數(shù)字放現(xiàn)在連一頓像樣的聚餐都不夠，擱70年代那可是天大的一筆錢，很多人攢到最后，還不一定能買上。

70年代城鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)廠工人都實(shí)行八級(jí)工資制，剛轉(zhuǎn)正的二級(jí)工，算上各種補(bǔ)貼津貼，每月也就四十到五十塊。取個(gè)平均水平四十五塊算，一輛鳳凰自行車180塊，剛好是整整四個(gè)月的全額工資。這還得一分錢不花，不吃不喝不添新衣服，才能湊出這筆錢。

要是普通雙職工家庭，上有老人要養(yǎng)下有孩子要喂，刨去日常開(kāi)銷摳摳搜搜攢錢，也得兩三年才能攢夠買車的錢。那時(shí)候物價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定，供銷社一斤標(biāo)準(zhǔn)粉一毛八，一斤帶皮豬肉七毛三，一盒火柴才兩分錢。180塊能買整整一千斤面粉，或是兩百四十多斤豬肉，夠一個(gè)五口之家應(yīng)付大半年的基本生活。

光攢夠錢你也買不到車。那時(shí)候工業(yè)消費(fèi)品都是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，自行車和縫紉機(jī)、手表并列三大件，屬于國(guó)家管控的緊俏工業(yè)品。除了備齊現(xiàn)金，你還得拿到一張蓋著紅公章的工業(yè)券，才能去供銷社提車。

這種購(gòu)車票比現(xiàn)金還要金貴，國(guó)家生產(chǎn)指標(biāo)一層層往下分到各個(gè)單位，一個(gè)上千人的大廠，一年也就分十幾張購(gòu)車票。廠里要么把票分給勞模，要么就只能抓緊決定歸屬，普通工人能拿到票的概率真的低得離譜。供需嚴(yán)重不對(duì)等催生出了黑市，七十年代中后期，一張合格的購(gòu)車票私底下能炒到一百多，有的甚至炒到一百二十塊。算上這筆隱形開(kāi)銷，買到一輛車實(shí)際要花差不多三百塊，比定價(jià)貴了快一倍。

要說(shuō)折算成現(xiàn)在的人民幣值多少錢，其實(shí)有不同的算法。最直觀的就是按工資比例平移，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一二線城市的技術(shù)工人，月平均收入大概在八千到一萬(wàn)元左右。四個(gè)月的全額工資，算下來(lái)就是三萬(wàn)到四萬(wàn)元之間，可這個(gè)數(shù)還沒(méi)法體現(xiàn)它當(dāng)年的真實(shí)地位。

當(dāng)年鳳凰自行車是結(jié)婚必備的硬通貨，妥妥的一個(gè)家庭的核心固定資產(chǎn)。工人幾十公里通勤靠它，秋后拉白菜、冬天運(yùn)煤炭也靠它，馱個(gè)幾百斤都不成問(wèn)題。放到現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)資產(chǎn)地位，就等同于普通工薪家庭全款買一臺(tái)家用小轎車。

結(jié)合購(gòu)買力和家庭資產(chǎn)占比來(lái)看，當(dāng)年花180塊買一輛自行車，對(duì)普通家庭造成的經(jīng)濟(jì)壓力，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在工薪階層花十二萬(wàn)到十五萬(wàn)元買臺(tái)車。也難怪當(dāng)年能騎上鳳凰自行車出門，回頭率直接拉滿，絕對(duì)是村里廠里數(shù)一數(shù)二的體面人。

市場(chǎng)迎來(lái)轉(zhuǎn)折是1984年，當(dāng)年國(guó)家發(fā)文要求逐步取消輕工業(yè)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷票證。工業(yè)消費(fèi)品短缺的時(shí)代正式結(jié)束，老牌國(guó)營(yíng)工廠全面放開(kāi)產(chǎn)能造車。沒(méi)幾年，中國(guó)就變成了名副其實(shí)的自行車大國(guó)，每天上下班高峰期，街道上擠滿了騎行通勤的工人。

到了九十年代，市場(chǎng)環(huán)境一下子變了天。1992年外資品牌在江蘇昆山建起了規(guī)?；a(chǎn)基地，人家直接摒棄了原來(lái)國(guó)營(yíng)交電公司的分銷路子，開(kāi)起了明亮的直營(yíng)專賣店。店里能讓你先試騎，還承諾長(zhǎng)期免費(fèi)調(diào)校螺絲這些小問(wèn)題。

外資品牌帶來(lái)了輕量化鋁合金做的新型車架，還配備了前叉減震和日本多段位變速齒輪。對(duì)比下來(lái)，內(nèi)地老牌車廠還在大量生產(chǎn)笨重的黑漆碳鋼自行車。不管是技術(shù)還是服務(wù)，差距都很明顯，老國(guó)企的市場(chǎng)份額掉得飛快。

1993年上海老牌自行車廠掛牌上市，因?yàn)闆](méi)能快速建起現(xiàn)代化的研發(fā)體系，市場(chǎng)份額被南方民營(yíng)組裝廠和外資高端品牌兩頭瓜分。到了1998年，公司已經(jīng)出現(xiàn)巨額財(cái)務(wù)虧損，到2000年的時(shí)候，企業(yè)甚至一度面臨停發(fā)一線職工工資的困境。

緊跟著就是城市交通工具的徹底迭代，滿大街跑的燃油摩托車和剛興起的電動(dòng)自行車，進(jìn)一步擠壓了傳統(tǒng)自行車的生存空間。曾經(jīng)掏空全家積蓄才能買到的鐵疙瘩，迅速跌落神壇，好多都被扔到了城市邊緣的廢品回收站。

到了2016年，共享經(jīng)濟(jì)興起，讓不少老廠迎來(lái)了短暫的復(fù)蘇。老牌制造廠接下了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的大量代工訂單，閑置的流水線再次開(kāi)動(dòng)，日夜裝配特定涂裝的共享單車?？少Y本退潮退得太快，2018年初，訂貨方資金鏈斷裂，留下了數(shù)千萬(wàn)元的未結(jié)貨款。

一大堆定制的異形零件根本沒(méi)法轉(zhuǎn)成常規(guī)民用產(chǎn)品銷售，堆積如山的庫(kù)存只能當(dāng)作廢鐵拆解，部分整車按單輛十二元的極低價(jià)格報(bào)廢處理。傳統(tǒng)制造大廠因此遭受了沉重打擊，純粹兩輪機(jī)械自行車的黃金時(shí)代也就此畫上了句號(hào)。

現(xiàn)在城市里各種代步工具隨處可見(jiàn)，回看五十年前那筆掏空全家積蓄的開(kāi)銷，當(dāng)年那個(gè)普通工人，在湊齊票據(jù)和現(xiàn)金走向供銷社柜臺(tái)之前，又蹭過(guò)多少頓親戚家的飯，開(kāi)了多少口借錢呢。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 中國(guó)自行車工業(yè)發(fā)展變遷